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Mamei şi tatălui meu, 
pentru că nu m-au lăsat niciodată singură 


Prolog 


În ziua în care m-am născut, pe 3 august 1986, pe locul întâi în topuri era „The Edge 
of Heaven“ al celor de la Wham!1. Aşa se face că, de când mă ştiu, tradiţia anuală era ca 
piesa asta să fie pusă cât de tare imediat ce mă trezeam. Amintirea zilelor mele de 
naștere din copilărie e traversată de sfidătoarele „yeah, yeah, yeah“ ale lui George 
Michael răsunând chiar de la primele acorduri — ţopăiam în patul lui mami și al lui 
tati, în pijamale, şi înfulecam sandviciuri glazurate cu drajeuri pe post de mic dejun. 
De aceea al doilea prenume al meu e George — Nina George Dean. Fapt care mi-a dat 
de furcă în adolescenţă, când pieptul meu plat și forma maxilarului mă făceau suficient 
de masculină ca să mă mai și cheme după un star pop mascul și cam trecut. Dar ca în 
cazul oricăror anomalii și situaţii penibile din copilărie, şi pe aceasta vârsta maturității a 
ajustat-o astfel încât să se potrivească într-un CV seducător. Ciudatul prenume, 
sandviciul de la micul dejun din ziua aniversării, acoperit cu un strat generos de 
margarină și o puzderie de bombonele — toate la un loc mi-au creat mitologia proprie 
și unică, despre care aveam într-o bună zi să vorbesc, stânjenită și mândră în același 
timp, în vreo emisiune sau la vreo întâlnire amoroasă. 

Ciudăţenie jenantă + trecerea timpului = excentricitate fermecătoare. 

La a treizeci şi doua aniversare, pe 3 august 2018, m-am spălat pe dinţi şi apoi pe 
faţă în timp ce în boxele din sufragerie duduia „Ihe Edge of Heaven“. Mi-am petrecut 
ziua de una singură, făcând și mâncând ce-mi place. La micul dejun, mi-am făcut ou 
poșat şi pâine prăjită. Ajunsă la vârsta asta, pot să spun fără urmă de ezitare că sunt 
neîntrecută la următoarele trei lucruri: să ajung oriunde trebuie la timp, ba chiar cu 
cinci minute mai devreme; să pun întrebări specifice când nu vreau să fiu târâtă într-o 
conversaţie şi ştiu că așa celălalt o să vorbească şi eu o să tac („Te consideri un 
introvertit sau un extrovertit?“, „Te lași călăuzit de sentimente sau mai degrabă de 
raţiune?“, „Ai dat vreodată foc la ceva?“); şi să fac ouă poşate perfecte. 

Mi-am verificat telefonul şi am dat peste un selfie cu părinţii mei zâmbind cu gura 


până la urechi şi urându-mi „La mulţi ani“. Prietena mea cea mai bună, Katherine, îmi 


trimisese un clipuleţ pe WhatsApp cu Olive, fetiţa ei, spunându-mi „La muls ani, 
mătusa Neenaw“ (încă nu le zicea corect, în ciuda amplului instructaj făcut de mine). 
Meera, altă prietenă, îmi trimisese un gif cu un motan pufos, aranjat de zile mari, care 


ţine într-o lăbuţă un Martini şi transmite mesajul „De abia aştept să ne vedem diseară, 


întâmplă când cei cu copii mici se ambalează prea tare la gândul unei ieșiri în oraş — 
obosesc doar așteptând să vină seara, își întind singuri o capcană în complicitate cu 
propria bravadă, se lasă cuprinși de trac şi, în cele din urmă, pleacă acasă după două 
halbe. 

Am făcut o plimbare până în Hampstead Heath2 și am înotat în Ladies’ Pond. La al 
treilea tur, am simţit atingerea inofensivă a ploii de vară. Ador să înot când plouă și aș 
fi înotat mult și bine, dacă tipa cu mutră de matroană care era acolo pe post de 
salvamar nu mi-ar fi ordonat să ies din apă, din „motive de sănătate și siguranță 
personală“. I-am spus că e ziua mea de naştere, gândindu-mă că astfel o să mă capăt cu 
un tur bonus, neoficial, dar m-a informat că a început să fulgere și că dacă o să 
trăsnească, „o să fiu prăjită ca o felie de bacon“, iar ea nu are chef să strângă mizeria 
după mine, „că e ziua mea de naştere sau nu“. 

M-am întors acasă după-amiază, în noul meu apartament — prima locuinţă pe care 
am cumpărat-o. Era de fapt o garsonieră micuță în Archway, la primul etaj al unei vile 
victoriene. Agentul imobiliar mi-o descrisese în termeni generoși, „caldă, excentrică și 
având nevoie de lucrări de modernizare“. Avea o carpetă de culoarea și textura nessului, 
faianţă din anii '80 de culoarea piersicii peste tot în baie, unde era și un bideu 
abandonat, şi, în bucătărie, un dulap din lemn de pin cu ușile rupte. Mi-era clar că îmi 
va lua atât timp cât voi locui acolo să pun la punct totul, şi totuși, tot mă consideram 
norocoasă în fiecare dimineaţă când deschideam ochii și vedeam vârtejurile de calciu 
Artex de pe tavan. Nu-mi imaginasem că voi fi vreodată capabilă să deţin un 
apartament în Londra — împlinirea acestui vis, pe vremuri imposibil, făcea din acel loc 
cel mai frumos în care pusesem vreodată piciorul. 

Aveam doi vecini: deasupra mea, pe Alma, o văduvă bătrână ale cărei sfaturi despre 
cum să crești roşii pe pervaz și dărnicia cu care împărțea resturile de kżibeh făcut în casă 
erau încântătoare; și, la parter, un bărbat cu care încă nu făcusem cunoștință, în ciuda 
faptului că stăteam acolo deja de o lună și a numeroaselor mele tentative de a mă 
prezenta. Ori de câte ori îi băteam la ușă, nu răspundea nimeni. Alma zicea că nici ea 
n-a vorbit cu el niciodată, deși la un moment dat a schimbat câteva vorbe cu colega lui 
de apartament despre contorul electric al clădirii. Eu doar îl auzeam — se întorcea de la 


lucru la şase și practic nu făcea niciun zgomot până la miezul nopţii, când gătea și îşi 


lua cina în faţa televizorului. 

Ca să cumpăr garsoniera, am adunat bănuţ cu bănuţ, din economii, din drepturile 
de autor de la prima mea carte, Gustul, şi avansul luat pe a doua mea carte despre gătit, 
Bucătărioara. Gustul era cu reţete inspirate din ce gătisem în familie, cu prietenii sau cu 
unicul meu iubit, din călătorii ori din maeștrii mei bucătari preferaţi. Printre reţete se 
strecura și un fir de amintiri. Una dintre temele predilecte era cum mi-am descoperit 
gusturile în viaţă pe când învăţam despre cele culinare — ce-mi plăcea şi ce mă 
satisfăcea. Povesteam cum am echilibrat activitatea mea de noapte-și-weekend în 
calitate de patroană a unui club unde se socializa la cină şi jobul de profesoară de 
engleză la gimnaziu și cum, în cele din urmă, am economisit suficient cât să-mi dau 
demisia și să scriu despre mâncare. Mai povesteam și cum asta mi-a influenţat relația 
amoroasă și a dus la o despărţire amicală de primul şi singurul meu iubit, Joe, care m-a 
susținut în decizia mea de a povesti despre noi doi. Surprinzător, cartea avusese succes 
și, în urma apariţiei sale, primisem o rubrică în suplimentul unui ziar, care presupunea 
un parteneriat ucigător-al-spiritului, dar îngrășător-de-cont-bancar, cu branduri de 
produse alimentare și un aranjament legat de o viitoare carte de bucate. 

Bucătărioara, pe care tocmai o terminasem, era despre ce învăţasem din gătitul și 
mesele cu prietenii într-o mansardă fără spaţiu pentru bucătărie, cu un cuptor de 
dimensiunile unuia de jucărie și care avea doar o plită. Era prima oară când locuiam 
solo de când mă despărţisem de Joe. Preferam să vorbesc despre a treia carte a mea, un 
proiect deocamdată fără titlu despre gătitul și mâncatul de sezon, încă în stadiul de 
propunere. Ani şi ani de scris mă învăţaseră că cea mai bună versiune a unei lucrări e 
când încă e în faza de idee şi, ca atare, perfectă. 

Am dat drumul la apă în cadă și am deschis pe iTunes un playlist pe care îl 
numisem pe la douăzeci şi ceva de ani „Făcut mangă înainte de party“ și îl 
redenumisem recent „Vremuri faine“, ca să marchez despărţirea de abandonul trupesc 
necugetat și drumul spre plăcerile treze și cuviincioase. Creasem lista s-o ascult seara 
înainte de a ieși la băute pe când eram în anul întâi la facultate și traseul ei se desfășura 
în tandem cu aceleași neobosite ritualuri de feminizare pe care le urmam de 
cincisprezece ani: spălatul părului, uscatul lui stând cu capul aplecat și încercând să-i 
dau un volum de vreo zece la sută mai mult, smulsul firelor de păr de deasupra buzei, 
două straturi de rimel, al doilea pahar, vârâtul în două fâsuri de parfum — pe la 
penultimul track („Nuthin but a «G» Ihang“3), un taxi deja aştepta afară în timp ce eu 
mă făceam franjuri cu lama de ras de unică folosinţă pe picioare, deasupra chiuvetei, 
fiindcă uitasem să le rad în duș. 


Părul meu revenise la nuanţa lui naturală, castaniu, și era lung până la umeri. Imi 


făcusem recent breton, ca să ascund niște riduri de pe frunte, care nu erau mai adânci 
decât cele făcute de hârtia satinată îndoită, dar pentru mine suficient de vizibile ca să 
nu vreau să mă gândesc la ele. Din fericire, economiseam timp când venea vorba de 
fardat. Faţa mea nu se înţelegea foarte bine cu fardurile. Eram recunoscătoare, pentru 
că şi așa aveam impresia că aranjatul îmi ia mult prea mult, sursă de sentimente de 
vinovăţie feministă, pe lângă totala mea lipsă de interes față de orice activitate de 
bricolaj şi de sport. Uneori, când mă simţeam descurajată, calculam câte minute din 
viaţa rămasă voi mai smulge firele de păr de deasupra buzei de sus dacă voi trăi până la 
optzeci și cinci de ani și mă gândeam câte limbi străine aş putea să învăţ în tot acest 
timp. 

La băutele de la zilele mele de naștere purtam o rochie neagră cu gât şi spatele gol. 
N-aveam sutien pe dedesubt, ca să demonstrez că n-am nevoie de așa ceva, ceea ce era 
o amărâtă de consolare pentru faptul că am sânii mici. Dar nu-mi mai păsa — corpul 
meu îmi devenise întru câtva indiferent. Aveam enervanta măsură patruzeci şi patru, 
unu șaizeci şi doi înălțime și eram fericită că dosurile mari sunt din nou la modă, ba 
chiar ocupă mai mult de două categorii pe orice platformă de materiale porno. 

În acel an, anumiţi oameni n-au fost invitaţi la băuta de ziua mea. În special, 
fostul. Mi-ar fi plăcut să-l invit pe Joe, dar să-l invit pe Joe însemna s-o invit și pe 
iubita lui, pe Lucy. Tipa era destul de inofensivă, dacă făceai abstracţie de faptul că era 
posesoarea unei poşete în formă de pantof-cui, dar avea impresia că au rămas lucruri 
nespuse între noi două. Odată, după ce se îmbătase cu cele trei pahare de rosé („E 
blush4, cumva?“ o întrebase pe barmanița plictisită, fiind astfel a o sută treizeci și patra 
tipă caucaziană care făcuse asta pe ziua respectivă), a ţinut să lămurim tot, dar tot. Mă 
întrebase dacă am vreo problemă cu ea şi dacă mă simt aiurea în prezenţa ei. Îmi 
spusese cât de importantă sunt eu pentru Joe și cât de specială mă consideră el. Mă 
îmbrățişase de mai multe ori și îmi tot repeta că speră să fim prietene. Ne întâlniserăm 
de cel puţin cinci ori, şi ea şi Joe erau deja împreună de mai bine de un an, și totuşi, 
credea că mai avem declaraţii de făcut una alteia în vreun colț liniştit, în diverse 
contexte sociale. Încercând să-mi explic de ce făcea toate astea, ajunsesem la concluzia, 
mai degrabă generoasă, că se uita la prea multe reality-show-uri cu scenarii prestabilite. 
Considera, fără îndoială, că un party nu e party până când două femei în rochii cu 
volănașe nu-și strâng mâna în timp ce una dintre ele zice: „După ce te-ai culcat cu 
Ryan, nu te mai consider prietenă, dar întotdeauna te voi iubi ca pe o soră.“ 

În total, se adunaseră douăzeci de invitaţi în pub, majoritatea prieteni din facultate, 
câțiva prieteni făcuţi la școală, foști colegi și o mână de oameni cu care lucram în acel 


moment. Mai erau nişte prieteni pe care îi vedeam exact de două ori pe an — o dată la 


băutele date de ziua lor, altă dată, de ziua mea — și exista o înţelegere tacită conform 
căreia, deși nu voiam să renunțăm la prietenie, n-avea niciun rost să investim timp 
dincolo de aceste întâlniri bianuale. Pactul respectiv mi se părea trist şi minunat în 
egală măsură. 

Eticheta îmi cerea să invit parteneri şi soţi. În general, erau bărbaţi bine 
intenţionaţi, a căror conversaţie charismatică şi viguroasă începusem s-o evit de mult, 
știam că vor sta cuminţei pe-o bancă, luând mici înghiţituri de bere și spunând doar 
„La mulți ani“ când treceau pe lângă mine în drum spre WC, şi, în cele din urmă, 
plictisiţi, vor începe să bâzâie pe lângă iubite să plece acasă. Eram fascinată de toţi 
bărbaţii cu care aleseseră prietenele mele să-și unească destinele, în special de felul în 
care interacţionau. Când eram cu Joe, iubitele şi nevestele prietenilor săi veneau la 
fiecare adunare cu stoicismul supravieţuitorilor care populau subsolurile în timpul 
raidurilor aviaţiei hitleriste. Vorbeam, ascultam, învăţam unele despre celelalte și 
deveneam din ce în ce mai apropiate când ne intersectam pe drumurile iubiţilor noștri. 

De-a lungul anilor, observasem că masculii combinaţi fac exact opusul atunci când 
sunt adunaţi laolaltă. Din nou și din nou, băgasem de seamă că majoritatea bărbaţilor 
consideră că o conversaţie bună e una în care vin cu informaţii de care ceilalți habar n- 
au, când răspândesc vreo anecdotă interesantă sau dau sfaturi privitoare la vreun plan 
sau dacă, în general, își marchează discursul ca un jet de pipi pe trunchiul unui copac. 
Dacă învaţă altceva decât au împărtășit în decursul unei seri, se vor simţi ca niște rataţi; 
ca și cum party-ul a fost un dezastru sau şi-au ieşit din formă. 

Cel mai mult le plăcea când găseau vreun lucru obişnuit în comun cu celălalt. Îi 
urmăream la toate băutele de la aniversări cum caută intersecţia vreunui gând sau a 
vreunei experienţe ca modalitate de a simţi o legătură instantanee cu un tovarăș, fără să 
fie nevoie să-l cunoască sau să-l înțeleagă: „A, da, frate-miu a fost și el la facultate la 
Leeds. Unde locuiai? GLUMEȘII?! Doamne sfinte, OK, deci, ştii Silverdale Road, 
lângă buticul ăla? Cum ar veni, în stânga buticului. Acolo. Iubita prietenului fratelui 
meu avea o casă acolo! Ce mică-i lumea! Ai fost vreodată la pubul de pe colț? King’s 
Arms? Nu? Deci, trebuie neapărat, e nemaipomenit, e şmecher tare.“ 

Mă dădeam în vânt după Gethin, care era într-o relaţie de lungă durată cu Dan, un 
prieten din facultate. Eram foarte apropiaţi toți trei și cu ei petrecusem printre cele mai 
sălbatice nopţi și printre cele mai geniale vacanțe. Dar, adevărul e că mă dezamăgiseră 
în ultima vreme. Crezusem că mă voi putea baza mereu pe ei să ne batem joc de 
tradiţie, dar începuseră să facă cele mai convenţionale alegeri dintre toţi pe care îi 
știam. Îşi „închiseseră“ relaţia, lucru care mă întrista, fiindcă escapadele lor sexuale 


fiecare pe cont propriu stăteau la baza unor relatări senzaţionale, iar eu îi considerasem 


singurul exemplu de cuplu non-monogam de succes pe care îl întâlnisem vreodată. Își 
creaseră un incredibil de complicat program restrictiv apropo de alcool, ceea ce 
însemna că aveau voie să bea în anumite weekenduri, dar nu în altele, și deloc în 
timpul săptămânii. Încetaseră să mai iasă în oraş, pentru că mereu strângeau bani 
pentru ceva. Începuseră cu ocazia asta un proces de adopţie. Îşi cumpăraseră un 
apartament cu două camere în Bromley. 

Dan și Gethin au stat preţ de două limonade, mi-au povestit despre coşmarul lor, 
copacul vecinului care își extindea crengile în curtea lor, şi s-au cărat înainte de opt, „ca 
să ajungă înapoi în Bromley“, având aerul că au pornit să cucerească Mordoruls. 

Am primit tot felul de cadouri bine alese, ceea ce însemna că lumea înţelesese cum 
se cuvine cine eram și cum se manifesta identitatea mea în gustul și modul meu de 
viaţă. Printre ele era o ediţie veche din Zhe Whitsun Weddings de Philip Larkin, niște 
sos afumat și iute care îmi place mult şi se găseşte doar în America și o Pilea 
peperomioides cu care am împușcat doi iepuri dintr-un foc: mi-a înveselit casa și mi-a 
devenit mascotă pentru noua carte. Singurul cadou aiurea l-am primit de la fosta şefă, 
de la şcoala unde predasem, o ilustrație din anii '50 cu o tipă spălând vase și cu textul: 
„Dacă Dumnezeu m-ar fi vrut gospodină, ar fi trebuit să pună diamante în chiuvetă!“ 
Nu era prima oară când primeam ceva de felul ăsta și am tras concluzia că numai 
statutul meu prelungit de femeie singură plus dragostea pentru Vodka Martini îi făceau 
pe oameni să mă creadă adepta sloganurilor kitsch care încurajează beţivele, disperatele, 
femeile fără copii, cioco-holicele şi tipele care cheltuie în demență. l-am mulțumit. 

Eddie şi Meera mi-au oferit o linie de cocaină. Erau disperaţi să aibă „prima lor 
ieșire ca lumea din ultimele optsprezece luni“, pentru că în ultima vreme Meera fusese 
însărcinată, născuse și tocmai se oprise din alăptat, ceea ce însemna că putea trage 
vârtos la măsea fără ca asta să-l afecteze pe copil. Amândoi aveau acea privire sălbatică 
pe care deja învăţasem s-o recunosc în ochii proaspeţilor părinţi la prima lor seară în 
oraș în această calitate. Am refuzat politicos. Mi se păruse în regulă să vină cu cocaina 
la party, dar m-a exasperat cât de mult a vorbit Meera despre necesitatea concediului de 
paternitate după ce şi-a făcut drogul efectul, mai ales expresia „constructul patriarhal 
implicit al parentingului“. Eddie se tot lăsa de pe un picior pe altul — nu reușea cu 
niciun chip să se potolească — şi au vorbit amândoi încontinuu despre Glastonbury, de 
parcă ei îl fondaseră. 

Unica Mea Prietenă Single, Lola, m-a luat într-un colț şi mi-a spus, clipind nervos, 
că se simte ignorată și greșit judecată de toţi oamenii ăştia căsătoriţi. Era dată cu ruj 
roșu și avea o coafură ciudată rău, care implica niște șuvițe ondulate prinse cu agrafe pe 


jumătate în sus, pe jumătate în jos, destul de asemănătoare cu peruca unui judecător. 


Îşi făcea chestii din astea în păr doar când era super mahmură sau voia să scape de 
complexul de inferioritate. Mi-a mărturisit că avusese o noapte destul de zbuciumată — 
avusese o întâlnire într-un pub pe marginea canalului la șapte seara, apoi ajunsese la o 
cină, apoi la un bar, la alt bar, după care înapoi acasă la trei dimineaţa. Era clar că nu 
dormise. Unica Mea Prietenă Single, Lola, organiza evenimente, dar uneori aș fi 
catalogat-o ca liber-profesionistă în domeniul întâlnirilor amoroase. Era singură de zece 
ani şi căuta disperată o relaţie. Era cea mai apropiată prietenă din facultate şi nimeni 
din grupul nostru nu era capabil să înţeleagă cum de nu reușește să treacă mai departe 
de câteva întâlniri. Era fermecătoare, amuzantă, frumoasă și jefuise cu lăcomie banca 
genetică, fapt evident nu doar fiindcă era proprietara unei enorme perechi de ţâţe, dar 
țâele alea enorme nici nu aveau nevoie de sutien. Mi-a zis că întâlnirea din seara 
precedentă o scosese din minţi. Am glumit pe seama coafurii care îi reflecta starea de 
spirit. M-a anunţat că o să ia metroul spre casă. l-am zis că fratele mai mic al lui Eddie, 
care trebuia să apară din clipă în clipă, e single, are douăzeci și șase de ani și este medic 
veterinar stagiar. A răspuns că poate mai ia un prosecco înainte să plece. 

Katherine, cea mai veche prietenă a mea, pe care o știam din prima zi de gimnaziu, 
m-a întrebat ce-mi doresc de la anul ce urmează. I-am zis că sunt gata să cunosc un tip. 
A fost foarte încântată — cred că se gândea că hotărârea mea de a-mi căuta un partener 
însemna că acceptasem, în sfârșit, că ea se căsătorise și făcuse un copil. Era, din ce 
observasem, unul dintre lucrurile pe care le fac oamenii când trec de treizeci de ani: 
consideră fiecare alegere a ta ca pe o judecată directă asupra vieţii lor. Dacă i-ai votat pe 
laburişti, iar ei pe democraţii liberali, își imaginează că ai făcut asta numai ca să le dai 
de înţeles că vederile lor politice sunt incorecte. Dacă s-au mutat în suburbie, iar tu nu, 
se gândesc că nu vrei decât să le demonstrezi că viaţa ta e mai fascinantă decât a lor. 
Katherine dezertase în monogamia de lungă durată pe la douăzeci şi cinci de ani, când 
îl întâlnise pe viitorul soţ, Mark, și de atunci, voise ca toată lumea să i se alăture. 

Eram single la modul inactiv — single și fără întâlniri — de vreo doi ani, din 
momentul în care o terminasem cu Joe (fuseserăm împreună șapte ani, locuiserăm 
împreună patru, vieţile și grupurile noastre de prieteni erau complet unite, până într- 
acolo încât îl surprindeam spunând „dimi“ în loc de „dimineaţă“ şi „the book of face“ 
în loc de „Facebook“). După despărţire, încercasem să recuperez tot sexul de care nu 
avusesem parte până la treizeci de ani cu șase luni de dezmăţ total. Prin „dezmăţ total“ 
vreau să spun că m-am culcat cu trei tipi, pe fiecare încercând să mi-l fac iubit. După 
ce mă autodiagnosticasem ca fiind co-dependentă, hotărâsem, înainte să împlinesc 
treizeci de ani, să nu mai ies la întâlniri și să văd cum e să trăieşti de una singură. De 


atunci, am stat de una singură, am călătorit de una singură, din profă şi scriitoare part- 


time am devenit scriitoare full-time, publicată, și în general m-am dezbărat de toate 
obiceiurile deprinse în aproape zece ani de monogamie confortabilă și convenabilă. 
Acum, mă simţeam în stare să o iau de la capăt cu întâlnirile. 

Se făcuse unsprezece și nu se mai preluau comenzi. Katherine plecase un pic mai 
devreme, pentru că era gravidă. Nu mi-o spusese ea, dar îmi dădusem seama după cum 
băga întruna în ea murături — a cules de la toată lumea felioarele de castraveți din 
hamburgeri și după aia a comandat castraveciori muraţi doar pentru ea. Poftise cu 
disperare după mâncarea picantă în perioada în care fusese însărcinată cu Olive. Am 
întrebat-o dacă pofta pentru umami a fost cea care i-a inspirat numele copilului? — nu 
i-a plăcut întrebarea. În ultimii ani, învăţasem multe despre ce nu le place gravidelor și 
proaspetelor mămici şi una dintre chestii era orice întrebare sau comentariu apropo de 
numele copilului lor. Una dintre prietene nu mai vorbise cu mine de când îi adusesem 
la cunoștință — mai degrabă cu gândul că fac un bine -— că „Beaux“ e un plural în 
franceză şi că ar trebui să scrie numele băiatului ei „Beau“. Numele fusese deja 
înregistrat. Alta se bosumflase când o întrebasem dacă numele fetiţei ei, Bay, se referea 
la plantă, la fereastră ori la parcare.s În special, le displace când îți spun numele 
copilului „în secret“, iar tu te scapi faţă de altcineva și „secretul“ ajunge înapoi la 
respectiva mamă. 

Dar gafa gafelor — de genul întrebat-câţi-ani-ai, râgâit-în-public și mâncat-cu- 
mâinile — e când îţi dai seama că una e gravidă și o întrebi dacă e gravidă. Sau, când, în 
sfârșit, ţi-o spun oficial, să le zici că ai știut de la bun început — asta le supără rău. Le 
place efectul teatral care vine la pachet cu marea dezvăluire. Sincer, înţelegeam — și 
probabil aș fi fost la fel. Trebuie să-ţi iei de undeva doza de senzaţii tari când n-ai voie 
timp de nouă luni nici măcar un cocteil. De aia am dat doar din cap și n-am comentat 
când Katherine a plecat de la party cu scuza inventată că „trebuie să-și ducă mașina la 
reparat“ a doua zi dimineaţă. 

Pe la zece, nu mai știu cine zicea că ar fi cazul să mergem într-un club deschis non- 
stop din Kings Cross — parcă veterinarul stagiar proaspăt sosit, cu care deja se băga 
Lola în seamă tot răsucindu-și cârlionţii gen perucă în faţa lui —, dar se făcuse 
unsprezece și un sfert și nimeni nu dădea curs invitaţiei. Eddie și Meera trebuiau să se 
întoarcă să elibereze dădaca și mă uitam la ei cum își mişcă maxilarele într-o parte și în 
alta de nerăbdare şi îi căinam pentru noaptea pe care aveau s-o petreacă treji și 
tresărind la fiecare zgomot. Lola şi veterinarul au plecat să caute „un wine bar“ — cu 
alte cuvinte, un loc întunecos în care să abereze chestii scoase la beţie până când unul 
dintre ei va face prima mișcare și vor putea s-o pună de una scurtă, cu pantalonii în 


vine, pe o banchetă. Îmi convenea, fiindcă oricum eram gata să mă duc la culcare. I-am 


îmbrățișat pe rând pe ultimii invitaţi, luându-mi rămas-bun și spunându-le, ameţită, că 
îi iubesc pe toţi. 

Ajunsă acasă, am ascultat jumătate de episod din podcastul favorit, o zbenguială 
amuzantă prin istoria criminalelor în serie, m-am demachiat și m-am spălat pe dinţi, 
dar mai întâi i-am curăţat cu aţă dentară. Am pus noul vechi exemplar din 7he 
Whitsun Weddings pe raft şi am aşezat Pilea peperomioides pe poliţa de deasupra 
căminului. În acea seară de august, în primele ore ale celei de-a doua zile din cel de-al 
treizeci și treilea an al vieţii mele, am avut impresia că fiecare lucru din existenţa mea 
fusese conceput, cu multă vreme înainte, să se potrivească cu toate celelalte chiar în 
acel moment. 

Întinsă în pat, am descărcat o aplicaţie de dating pentru prima oară în viaţa mea. 
Lola, o veterană a datingului online, mă informase că Linx (cu silueta unei pisici 
sălbatice ieşind din logo ca după pradă) conţinea cea mai mare cantitate de bărbaţi 
eligibili și era cotat ca având cel mai mare succes în potriveli în privinţa relaţiilor de 
lungă durată. 

Am completat informaţiile la rubrica „Despre mine“. „Nina Dean, 32, food writer. 
Locaţie: Archway, Londra. Caut: iubire şi pain au raisins perfect. 

A treizeci şi doua mea aniversare a fost cea mai simplă pe care am avut-o vreodată. 


Și, ca atare, un mod absolut încântător de a-mi începe cel mai straniu an din viaţă. 


Note: 


1 Formaţie englezească de muzică pop din anii '80, alcătuită din George Michael şi Andrew Ridgeley. Printre 
piesele lor celebre se numără „Wake Me Up Before You Go-Go“, „Everything She Wants“ și „Last 
Christmas“. Single-ul „The Edge of Heaven“ a fost compus de George Michael. 


2 Vechi parc londonez care are câteva iazuri. 

3 Piesă de hip-hop de pe albumul Zhe Chronic (1992) şi interpretată de Dr. Dre şi Snoop Dogg. 

4 Soi de vin obţinut dintr-un amestec de struguri albi şi roșii, confundat adesea cu rosc-ul din cauza culorii. 
5 Mordor este o regiune din universul ficțional creat de J.R.R. Tolkien, descris în special în Stăpânul inelelor. 
6 Volum de poezii cu mare succes la data publicării, în 1964. 


7 Umami este al cincilea gust de bază, alături de dulce, sărat, amar și acru. Numele de „Olive“ înseamnă și 
„măslină“, care are acest gust. 


8 Bay înseamnă, printre multe altele, „dafin“, „laur“, „firidă“ și „loc de parcare“. In Anglia, „Bay“ este o poreclă 
dată celor cu păr castaniu-roșcat. 


9 Joc de cuvinte intraductibil: în franceză, pain înseamnă „pâine“, iar pain aux raisins este un produs franțuzesc 
de patiserie cu stafide, în timp ce în engleză, pain înseamnă „durere“, iar raisin este un termen argotic pentru 
bărbaţi la vârsta pensionării. 


PARTEA ÎNTÂI 


Imaginaţia, şi nu celălalt, e responsabilă 


pentru iubirea pe care o simtim. 


— Marcel Proust 


Să locuiască într-o suburbie din nordul Londrei nu era altceva decât o dovadă de 
pragmatism din partea alor mei. De fiecare dată când îi întrebam de ce au hotărât să ne 
mutăm din estul Londrei în suburbii pe când aveam zece ani, aduceau ca argument 
utilitatea practică: acolo erai mai în siguranță, puteai cumpăra un loc mai mare, era 
lângă oraș, lângă o mulțime de autostrăzi și școli. Se sfătuiau între ei cum să se 
stabilească în Pinner, de parcă ar fi căutat un hotel lângă aeroport fiindcă trebuiau să 
prindă un zbor la prima oră — ceva convenabil, anonim, care te scutește de agitația fără 
rost, nimic special, dar te ajută să-ţi faci treaba. Nimic din acel loc nu le aducea 
părinţilor mei vreun strop de plăcere senzorială sau de orice alt fel — nici peisajul, nici 
istoria împrejurimilor, parcurile, arhitectura, comunitatea sau cultura. Stăteau acolo 
pentru că era aproape de chestii. Îşi clădiseră un cămin şi, prin urmare, întreaga viață 
în jurul ideii de convenabil. 

Cât am fost cu el, Joe apela la moștenirea lui suburbană când avea ceva de 
argumentat împotriva mea, un mod de a-mi demonstra că el e mai adevărat ca mine, 
mai cu picioarele pe pământ şi, în consecinţă, e mai firesc ca el să aibă dreptate. Era 
unul dintre lucrurile care îmi plăceau cel mai puţin la el — felul indolent în care punea 
caracterul său pe seama Yorkshire-ului, astfel că referințele pitoreşti la mineri şi mlaștini 
făceau toată treaba în locul lui. În primele etape ale relaţiei noastre, mă făcea să mă 
simt de parcă am fi crescut în galaxii separate fiindcă maică-sa fusese coafeză în 
Shefheld, iar a mea — secretară în Harrow. Prima oară când mă adusese acasă la părinţii 
săi — într-un apartament de trei camere modest din suburbia Shefheldului —, 
înţelesesem că fusesem minţită la greu. Dacă n-aş fi ştiut că ne aflăm în Yorkshire, aș fi 
jurat că trecem prin zona dintre capătul Londrei şi intrarea în Hertfordshire, o zonă cu 
case cu pietriș în faţa intrării și ferestre plumbuite și unde îmi petrecusem adolescenţa. 
Fundătura în care trăia Joe era la fel ca a mea, casele erau la fel, frigiderul său era plin 
de aceleaşi iaurturi cu fructe și pâine cu usturoi semipreparată. Avea o bicicletă ca a 


mea, cu care își petrecea weekendurile de adolescent cutreierând în sus și în jos străzile 


cu case cu acoperișuri roșii identice, aşa cum făceam și eu pe vremea aia. Şi el era dus la 
Pizza-Express de ziua lui, ca și mine. Secretul fusese spulberat. „Gata cu invențiile 
despre cum provenim din medii diferite, Joe“, îl somasem în tren, la întoarcere. „Nu te 
mai preface că ești dintr-un cântec scris de Jarvis Cocker despre cum te-ai îndrăgostit 
de o tipă îmbrăcată în corset. Nu mai faci parte din cântecul ăla, cum nu fac eu parte 
dintr-unul de Chas și Dave10. Am crescut în același fel de suburbie.“ 

În ultimii ani, mi-am dat seama că mi-e dor de locurile familiare de acasă. De 
străduţele pe care le învăţasem pe de rost, pline de cabinete stomatologice, saloane de 
coafură și case de pariuri și niciun fel de cafenele particulare. De lungul drum de la 
gară la casa părinţilor mei. De femei, toate cu aceeași tunsoare bob lung, de bărbaţii 
care începeau să chelească, de adolescenţii cu glugi. De absenţa individualismului, de 
senina acceptare a lumescului. Adolescenţa se transformase rapid în maturitate — cu 
lista zilnică de lucruri de făcut care să-mi confirme identitatea, preferinţele politice și 
furnizorul de internet —, iar întoarcerea, pentru o după-amiază, în peisajul vieții de 
dinainte era ca o scurtă vacanţă înapoi în timp. În Pinner, parcă aveam din nou 
șaptesprezece ani, pentru o zi. Puteam să-mi închipui că lumea mea e una mioapă, 
alegerile — fără niciun sens, iar posibilităţile ce mi se așterneau în cale —, uriașe și 


inepuizabile. 


Mama a răspuns la ușă așa cum răspundea întotdeauna la ușă — într-un fel prin care 
sublinia că are o viaţă foarte ocupată. A deschis și a zâmbit în colțul gurii a scuză. 
Ținea telefonul fix fără fir prins între ureche și umăr. A mormăit un „sorry“, rotindu-și 
ochii în cap. Purta nişte chestii din jerseu negru care semănau a pantaloni, nici 
suficient de strâmte să le zici colanţi, nici atât de șleampete ca să intre la categoria 
pijamale. Avea un tricou gri-perlă și era decorată cu bijuteriile ei de bază: brăţara din 
aur masiv, o alta, tot de aur, cercei cu perle, lănţişor de aur cu zale gen piele de șarpe și 
verigheta de aur. Bănuiala mea era că se întorcea sau se ducea la sală — maică-mea 
devenise obsedată de sport odată ce împlinise cincizeci de ani, dar, după părerea mea, 
asta nu-i modificase corpul cu nici măcar un sfert de kil. Era învelită într-un strat de 
putoşenie postmenopauză, cu un început de gușă, mijlocul i se îngroșase, iar pe sub 
tricou, în spate, i se vedea carnea revărsându-se peste breteaua sutienului. Şi era 
minunată, cu ochii imenși, de văcuţă, superbi, care nu doar că erau încântători, dar 
trezeau în oricine un sentiment magnetic și familiar — cam ca un foc de tabără, un 


buchet mare de trandafiri roz sau un cocker spaniel. Părul tuns bob, de culoarea 


espresso-ului și cu fire cărunte pe ici, pe colo, era bogat şi voluptuos, cu şuviţe aurii 
care străluceau în lumina lustrei de la IKEA. Aproape că nu moștenisem nimic din 
înfățișarea mamei. 

— Da, bine, a zis în receptor, făcându-mi loc să trec pe coridor. Super, sigur, hai să 
cafegim săptămâna viitoare. Doar să-mi trimiţi datele. O să-ţi aduc kitul ăla cu 
„învăţaţi singuri tarot“ de care-ţi ziceam. Nu, deloc, poţi să-l păstrezi. E luat de la 
teleshop, simplu ca bună ziua. OK, OK. Ne auzim, pa! 

A închis telefonul şi m-a îmbrățișat, apoi m-a îndepărtat puţin să-mi studieze 
bretonul. 

— Ăsta e nou, a zis, încruntându-se ca în faţa unui careu de cuvinte încrucișate. 

— Da, am răspuns, lăsând jos geanta și scoţându-mi pantofii (toţi care intrau acolo 
erau obligaţi să se descalțe, o regulă respectată cu mai multă străşnicie decât la 
Moscheea Albastră:1). Mi l-am făcut înainte de ziua mea. Ca să-mi acopere ridurile de 
treizeci şi doi de ani de pe fruntea mea de treizeci și doi de ani. 

— Vorbeșşti prostii, a spus, ciufulindu-mi ușor bretonul. N-ai nevoie de un mop pe 
cap, ci doar de o bază solidă pentru el. 

Am zâmbit, neofensată, dar nici amuzată. Mă obişșnuisem ca mama să fie 
dezamăgită de cât de lipsită de feminitate era fii-sa. I-ar fi plăcut să aibă o fată cu care 
să meargă să-şi cumpere haine de vacanţă şi să vorbească despre baza de machiaj. În 
adolescenţă, când trecea Katherine pe la noi, mama îi oferea ei toate bijuteriile și 
poșetele vechi și le întorceau împreună pe toate feţele, ca două puştoaice în mall. S-a 
îndrăgostit nebunește de Lola din primul moment, pentru simplul motiv că 
împărtășeau aceeași pasiune pentru același tip de iluminator pentru ten. 

— Tata unde e? am întrebat. 

— Citeşte. 

Am aruncat o privire prin ușa de sticlă care dădea în sufragerie și i-am văzut silueta, 
aşezată în fotoliul său verde-închis, cu picioarele sprijinite pe un scăunel, cu o cană 
mare de ceai pe măsuţa de lângă. Cu bărbia fermă și nasul proeminent — pe care le am 
și eu —, care păreau să se ia la întrecere cine ajunge primul la finiş. 

Între mama şi tata era o diferență de șaptesprezece ani. Se cunoscuseră când tata 
lucra ca director adjunct la o şcoală dintr-un cartier amărât, iar mama fusese trimisă 
acolo de agenţia ei pe post de secretară. Ea avea douăzeci și patru de ani, el — patruzeci 
şi unu. Între personalităţile lor era o prăpastie la fel de mare ca cea de vârstă. Tata era 
sensibil, delicat, curios, introspectiv şi intelectual — nu exista aproape nimic care să nu-l 
intereseze. Mama era pragmatică, înclinată spre acţiune, organizată, directă și 


autoritară. Nu exista aproape nimic în care să nu se implice. 


M-am oprit câteva clipe să mă uit la el din spatele glasvandului. De acolo, era 
același tati al meu care fusese întotdeauna, citind Zhe Observer, gata să-mi spună unde 
se depozitează deșeurile în China ori zece lucruri pe care era posibil să nu le ştiu despre 
Wallis Simpson sau despre o specie de şoim pe cale de dispariţie. Tata, care era capabil 
să mă recunoască instantaneu — nu după față, ci după tot ce eram —, într-o 
nanosecundă: numele prietenului meu imaginar din copilărie, tema lucrării de 
diplomă, personajul favorit din cartea favorită și toate numele străzilor pe care am 
locuit vreodată. Uitându-mă la chipul lui acum, îl vedeam în special pe tata, dar uneori 
vedeam ceva în ochii lui care mă neliniștea — uneori, părea că tot ce învățase fusese tăiat 
în bucățele și că încerca să le lipească într-un colaj care să aibă un sens. 

În urmă cu doi ani, tata avusese un atac cerebral. Ne-a luat vreo două luni după ce 
se recuperase să înţelegem că nu-și revenise complet. Tata, întotdeauna atât de ager și 
cerebral, încetinise. Uita numele membrilor familiei şi ale prietenilor. Încrederea în 
sine şi capacitatea de a lua decizii îi scăzuseră. leșea afară în mod obișnuit și se rătăcea. 
De multe ori, nu-și mai amintea pe ce stradă stă. La început, eu și mama puseserăm 
toate astea pe seama îmbătrânirii creierului, incapabile să luăm în calcul posibilitatea că 
ar fi ceva mai grav. Apoi, într-o zi, mama a primit un telefon de la un străin, care i-a 
spus că tata fusese văzut conducând în același sens giratoriu aglomerat timp de 
douăzeci de minute. În cele din urmă, cineva reușise să-l tragă pe dreapta — pur și 
simplu nu mai ştia cum să iasă din sensul giratoriu. ÎL duseserăm la medicul de familie, 
care-i făcuse o serie de teste fizice şi cognitive şi RMN-uri. De ceea ce ne temeam cel 
mai mult se confirmase. 

— Bună, tată, am zis, îndreptându-mă spre el. 

A ridicat privirea din ziar. 

— Salutare! 

— Nu te ridica, am spus, aplecându-mă să-l îmbrăţişez. Ceva interesant? 

— S-a făcut o nouă adaptare la Persuasiune12, mi-a răspuns arătându-mi articolul. 

— Ah. Austen cea filozoafă. 

— Corect. 

— Mă duc s-o ajut pe mama cu prânzul. 

— Bine, dragostea mea, a zis, redeschizând ziarul și reluându-şi poziţia relaxată pe 
care i-o ştiam atât de bine. 

Când am ajuns în bucătărie, mama tăia niște broccoli, care se aduna lângă o 
grămadă de kiwi feliat. Dintr-o boxă, o tipă vorbea tare și răspicat despre conformarea 
la dorinţa sexuală masculină. 


— Ce-i asta? 


— Audiobookul de la Intercourse, de Andrea Dworkin. 

— E... ce? am întrebat și am dat volumul un pic mai încet. 

— Andrea Dworkin. O feministă celebră. Greu s-o uiţi dac-o vezi, o tipă lată rău, 
dar cam fără umor. Femeie deşteaptă, a... 

— Știu cine e Andrea Dworkin. Adică, de ce îi asculți audiobookul? 

— Pentru Citind Printre Vinuri. 

— Ăsta e clubul de lectură de care mi-ai spus? 

A oftat exasperată şi a scos un castravete din frigider. 

— Nu e club de lectură, e salon literar. 

— Care e diferenţa? 

— Păi, a început ea cu o mică strâmbătură în colţul gurii care n-avea cum să-i 
ascundă bucuria de a explica, iar, diferenţa dintre un club de lectură și un salon literar. 
Eu şi câteva fete am decis să începem să ne întâlnim de două ori pe lună să discutăm 
mai degrabă ideile decât cartea în sine, deci e o chestie mai puţin obișnuită. Fiecare 
întâlnire are o temă și presupune discuţii, se citesc poezii şi se împărtășesc experienţe 
personale legate de temă. 

— Care e tema de data viitoare? 

— Tema este „Este orice act heterosexual un viol?“. 

— Aşa. Și cine vine? 

— Annie, Cathy, Sarah de la clubul de alergare, Gloria, verișorul gay al lu Gloria, 
Martin şi Margaret, care face voluntariat împreună cu mine la magazinul de caritate. 
Fiecare vine cu mâncare. Eu fac frigărui de alumi, a zis şi a dus tocătorul până la 
blender şi a îndesat în el amestecul de fructe și legume. 

— De unde interesul ăsta brusc pentru feminism? 

A apăsat butonul blenderului, care a început să bâzâie strident în timp ce cuburile 
dinăuntru se transformau într-o pastă verde-deschis dezgustătoare. 

— Nu ştiu dacă „brusc“ e termenul potrivit, a strigat ca să acopere vuietul 
aparatului. 

A oprit blenderul și a turnat lichidul cu aspect fibros într-un pahar de bere. 

— Sună grozav, mamă, m-am înmuiat eu. Cred că e mişto să fii atât de implicată și 
dornică să înveţi. 

— Cât se poate de adevărat, a zis. Şi eu sunt singura care are o cameră în plus, așa că 
le-am spus că o putem folosi pentru Citind Printre Vinuri. 

— Tu nu ai o cameră în plus. 

— Biroul lui tata. 


— Tata are nevoie de el. 


— Nu i-l ia nimeni, doar că n-are sens să fie o cameră întreagă folosită doar 
ocazional, de parcă locuim în palatul Blenheim. 

— Dar cărțile lui? 

— O să le pun pe rafturile de jos. 

— Dar documentele lui? 

— Tot ce e important am pus în dosare. Sunt multe lucruri care pot fi aruncate. 

— Te rog, lasă-mă să mă uit prin ele, am rugat-o, scâncind ca o puștoaică răzgâiată. 
Ar putea fi chestii importante pentru el. Ne-ar putea ajuta și pe noi mai încolo, când 
va trebui să-i zgâlțâim memoria, să-l facem să-și reamintească de... 

— Sigur, sigur, a zis, luând o gură de smoothie şi strâmbând din nas. Totul e sus, în 
câteva cutii, o să le vezi imediat. 

— OK, mulțam, am oftat şi am zâmbit pe post de ofertă de pace. Am inspirat ca 
yoghinii, discret. În rest, ce mai e pe-aici? 

— Nu prea mai e nimic. Oh, m-am hotărât să-mi schimb prenumele. 

— Poftim?! De ce? 

— Niciodată nu mi-a plăcut „Nancy“, e prea de modă veche. 

— Nu-i cam ciudat să ţi-l schimbi acum? Toată lumea te știe de Nancy, o să le fie 
imposibil să se obișnuiască... 

— Sunt o babă, asta vrei să spui. 

— Nu, spun doar că e o treabă complicată care ar fi mers dezbătută în prima 
săptămână din gimnaziu, nu la cincizeci și ceva de ani. 

— Ei bine, am decis să-l schimb și m-am documentat cum trebuie s-o fac și e foarte 
simplu, așa că nu mă mai răzgândesc. 

— Și cum o să te cheme? 

— Mandy. 

— Mandy? 

— Mandy. 

— Dar... Am inspirat ca yoghinii, discret şi am continuat: Mandy nu e chiar atât de 
diferit de Nancy, nu? Adică, aproape că rimează. 

— Ba nu rimează. 

— Ba da, se numește asonanţă. 

— Eram sigură că așa o să reacţionezi. Eram sigură c-o să-ţi dau apă la moară ca să- 
mi ţii lecţii, ca întotdeauna. Chiar nu înţeleg de ce te deranjează chestia asta, nu vreau 
decât să-mi iubesc numele. 

— Mamă, te rog... Nu-ţi ţin lecţii. Ar trebui să-ţi dai singură seama că e un lucru 


destul de ciudat să-l spui așa, din senin. 


— Nu e din senin, întotdeauna ţi-am zis că-mi place numele de Mandy! Întotdeauna 
ţi-am zis că îl consider un nume rafinat și plăcut. 

— OK, e rafinat şi plăcut, ai dreptate. Dar — am coborât tonul vocii —, s-ar putea să 
nu fie cea mai bună perioadă să-i încingem creierii lui tata cu faptul că cea cu care e 
căsătorit de treizeci și cinci de ani are un cu totul alt prenume. 

— Nu fi ridicolă, e o schimbare foarte simplă, a insistat ea. Să nu exagerăm. 

— N-o să facă decât să-l deruteze. 

— Nu pot să vorbesc despre asta acum, a zis. Trebuie să mă întâlnesc cu Gloria să 
mergem la cursul de yoga vinyasa13. 

— Nu stai să mănânci cu noi? Am bătut atâta drum special pentru prânz. 

— E o grămadă de mâncare în casă. Tu ești bucătăreasa, la urma urmei. Vin înapoi 
în câteva ore, a mai zis și şi-a luat cheile. 

M-am întors la tata, încă absorbit de ziar. 

— Tată? 

— Da, Bean, a zis, întorcând capul spre mine. 

Am simţit un pic de ușurare auzindu-l cum îmi spune ca în copilărie. Ca în cazul 
tuturor poreclelor bune din copilărie, și asta suferise o mulţime de transformări lipsite 
de sens — ceea ce fusese la un moment dat Nina-bean se transformase în Mr Bean, 
Bambeanie, Beaniebean, ca să ajungă în cele din urmă Bean. 

— Mama a ieșit, așa că o să fac eu ceva de mâncare, cât de repede. Ce zici de niște 
frittata? 

— Frittata, a repetat. Apăi, ce-i asta atunci când o faci acasă? 

— O omletă gen tartă. Imaginează-ți o omletă care iese seara în oraș. 

A râs: 

— Sună minunat. 

— Mă duc mai întâi sus, să aranjez nişte chestii, apoi mă întorc și o fac. Poate vrei și 
niște pâine prăjită, pentru energic? Sau altceva? 

M-am uitat la faţa lui şi am regretat imediat că nu simplificasem întrebarea. În 
general, era complet capabil să ia decizii rapid, dar din când în când îl vedeam pierdut 
în posibile răspunsuri și acum îmi părea rău că nu spusesem pur și simplu: „Pâine 
prăjită, da sau nu?“ 

— Poate, a zis încruntându-se ușor. Nu ştiu, o să aştept un pic. 

— OK, să-mi spui ce ai hotărât. 

Am târât cele trei cutii în camera mea, care nu se schimbase de când mă mutasem, 
în urmă cu mai mult de un deceniu, și arăta ca un muzeu având ca tematică viața 


adolescentelor la începutul anilor 2000. Percţi lila, colaje foto cu prietene de la școală 


lipite pe dulap și, agățate de oglindă, un șir de brățări zdrenţuite şi decolorate pe care 
eu şi Katherine le adunaserăm de pe la festivaluri. Am înșirat hârtiile pe jos. 
Majoritatea marcau momente în timp și diverse planuri, dar nu spuneau nimic despre 
sentimente ori relaţii umane: bucăţi de foi de agendă cu programări la dentist şi datele 
la care erau programate tezele la școală de la sfârșitul anilor '90, tăieturi din ziare cu 
poveşti care probabil îi stârniseră interesul. Printre lucruri fără nicio valoare, am găsit 
scrisori şi cărți poştale: o carte poştală de la răposatul lui frate, unchiu-meu Nick, în 
care flecăreala venea la pachet cu plângeri privitoare la mâncarea prea uleioasă din 
Paxos; una de la un fost elev care îi mulțumea că l-a ajutat să se înscrie la Oxford; şi o 
fotografie cu el, radios, în faţa Colegiului Magdalen, în ziua absolvirii. Mama avea 
dreptate. Lui tata nu-i trebuiau toate acele relicve ale unei vieţi banale, dar înţelegeam 
de ce se agăța de ele. Și eu aveam cutii de pantofi în care păstram bilete de cinema de la 
primele întâlniri cu Joe și facturi de utilităţi de la apartamentele în care locuisem. N-aș 
fi putut spune de ce erau importante, dar erau — ca un fel de dovezi ale vieții trăite, în 
caz că aş fi avut nevoie de ele la un moment dat, ca de carnetul de şofer sau de 
paşaport. Poate că tata anticipase cumva că va trebui să downloadeze timpul care se 
scurgea în documente, foi de agendă, scrisori și cărți poştale, în cazul în care 
documentele dinăuntrul lui se vor șterge vreodată. 

Deodată, am auzit sunetul strident al alarmei de fum. Am luat-o la goană pe scări 
în jos, orientându-mă după mirosul de ars. În bucătărie am dat peste tata, tuşind 
deasupra toasterului, din care ieşea fum, și scoțând foile din Observer carbonizate 
dinăuntru. 

— Tată! am strigat tare ca să acopăr sunetul intermitent şi ascuţit al alarmei, agitând 
din mâini ca să înlătur fumul gros. Ce faci?! 

S-a uitat la mine și a tresărit, de parcă tocmai fusese smuls dintr-un vis. Fuioare de 
fum se ridicau din ce mai rămăsese din ziarul împăturit pe care îl ţinea în mână. S-a 
uitat la toaster, apoi la mine. 


— Nu știu, a zis. 


Note: 


10 Duo de pop rock britanic, apărut la începutul anilor '70, creatorul stilului numit rockney (de la rock și cockney, 
care se referă la locuitorii din estul Londrei, cu un dialect și cultură distincte). 


11 Unul dintre cele mai importante lăcașuri de cult islamice, aflat în Istanbul. 


12 Ultimul roman terminat al lui Jane Austen, publicat la jumătate de an după moartea autoarei (1817). A 
apărut în limba română în traducerea lui Costache Popa, la Editura Univers, București, 1980. 


13 Gen de yoga creat în secolul al XX-lea, în care mișcările, sincronizate cu respiraţia, sunt fluide și se trece dintr- 
o postură în alta fără întrerupere. 


El a fost cel care a ales pubul. Am simţit o enormă ușurare. 

După ziua mea de naştere, Lola îmi predase un curs pentru începători într-ale 
datingului la câteva băute și prin e-mail și mă avertizase cu privire la toate dezamăgirile 
care mă așteptau. Una dintre ele era că bărbaţii sunt totalmente incapabili să aleagă ori 
măcar să sugereze un loc de întâlnire. Genul ăsta de atitudine apatică, adolescentină, de 
lasă-mă-n-puii-mei, de stagiar-inutil-care-zice-că-nu-știe-să-folosească-imprimanta îmi 
strica orice chef. Lola zicea să trec peste, că altfel nu mai ajung la nicio întâlnire și o să- 
mi petrec restul vieţii pe canapea, într-o semicomă fără sex, trimițând mesaje ca „Hei, 
mâine mai ești liber? La ce oră? Ce ţi-ar plăcea să facem?“ pe Linx unor bărbaţi cu care 
nu mă voi întâlni în vecii vecilor. 

Max a reușit să propună locul de întâlnire în decursul unei ore de discuţie. 

„Bombe ordinare şi cârciumi pentru pensionari?“ mi-a scris. „Favoritele mele“, am 
răspuns. „Nimeni nu mai vrea să meargă cu mine la din astea.“ „Și în cazul meu, la 
fel.“ „Am impresia că tuturor le plăceau în studenţie, dar acum s-a terminat, că le 
lipseşte ironia aia.“ „Cred că ai dreptate“, a zis. „Probabil că se gândesc că ne apropiem 
prea mult de vârsta aia ca să ne mai bucurăm de cârciumile pentru pensionari.“ „Poate 
că localurile pentru bătrâni nu fac decât să mărginească o viaţă de băute. La modul 
ironic în adolescenţă și la modul cinstit, după pensionare“, am scris eu. „Iar între astea, 
suntem înţepeniţi în iadul gastropuburilor care servesc cârnăciori în foitaj la nouă lire 
porţia.“ „Absolut.“ „Hai să ne vedem la The Institution, în Archway, la șapte, marţi“, a 
scris. „Au darts, patronul e un irlandez bătrân. Nici urmă de Negroni sau lămpi retro.“ 
„Sună perfect.“ „E și un ring de dans pe care o să te învârt, dacă totul merge OK.“ 

Eram pe Linx deja de trei săptămâni, dar cu Max a fost prima mea întâlnire. Nu că 
n-aş mai fi încercat şi cu alţii. Avusesem, în total, douăzeci și şapte de conversații cu 
douăzeci și şapte de bărbaţi diferiţi. Par mulţi, dar, de fapt, având în vedere că iniţial 
petrecusem aproximativ patru ore zilnic pe aplicaţie, dând undă verde la sute până la 


mii de tipi, doar ca să aflu că doar douăzeci și șapte dintre ei mă acceptaseră ca posibilă 


pereche, e cam slăbuţ. Am întrebat-o pe Lola dacă e normal. A zis că da și m-a 
informat că potrivirile ei se înjumătăţiseră după ce împlinise treizeci de ani, având în 
vedere că majoritatea bărbaţilor setează limita de vârstă preferată sub treizeci. A 
adăugat că, odată ce aflase asta, acceptase mai ușor că avea mai puţine potriviri. O 
vreme, spunea, a căutat prin discuţiile de pe Reddit, fiindcă era convinsă că, fără ştirea 
ei, se răspândiseră pe seama sa „niște zvonuri“ care suferiseră rapid mutații și îi 
îndepărta pe bărbaţi de ea. Mi-am zis că teoria Lolei despre „zvonurile pe dark web“ era 
genul de paranoie crescândă pe care o ai în ce te privește în astfel de situaţii, dar mi-am 
amintit de asemenea că era convinsă că va muri „asasinată“ și că n-avusesem inimă să-i 


spun că doar oamenii celebri sunt asasinați. Oamenii obişnuiţi sunt doar împușcați. 


Primele câteva zile, am fost total îndrăgostită de Linx. Îi căzusem în mreje. Eram 
gata să păcălesc sistemul relaţiilor romantice — toţi bărbaţii ăia arătoși, așteptându-mă, 
la mine în buzunar. Ani la rând, ni se spusese că iubirea e o căutare semănând cu un 
test de anduranţă, care presupune alegerea momentului perfect şi noroc. Îmi 
închipuisem că trebuie să mergi la niște nenorocite de evenimente la care se socializează 
și la librării specializate; să fii pe fază la nunţi, în metrou; să intri în vorbă cu alţi 
călători neînsoţiţi când ești în străinătate; să ieşi patru seri pe săptămână ca să-ţi 
sporeşti șansele. Dar nu mai era nevoie de astfel de ore/om14 strategice — gata cu 
investiţiile în materie de timp, ca pe vremuri. Amintindu-mi de felul în care aşteptam 
să-mi apară în cale posibilul partener în metrou, în autobuz sau la WC, mi-am dat 
seama cât de mult timp economiseam cu metoda asta nouă. Nu mai eram nevoită să 
fac loc în programul meu căutărilor amoroase, așa cum se întâmpla până atunci — o 
puteam face în timp ce mă uitam la televizor. 

Lola mi-a zis că e o reacţie perfect normală la cineva care foloseşte prima dată o 
aplicaţie de dating — că ceața visării se va risipi în câteva săptămâni şi se va transforma 
în posomoreală și plictis deznădăjduit, ducând în cele din urmă la ștergerea aplicaţiei 
cam după vreo trei luni. Că ea a trecut prin ciclul ăsta până a cunoscut pe cineva. Lola 
tot intrase și ieşise de pe aplicaţiile de dating de vreo şapte ani încoace. 

M-a mai avertizat apropo de felul în care aplicaţiile astea îi atrag la început pe nou- 
veniţi oferindu-le cele mai bune produse. Credea că e un fel de algoritm care 
acţionează în sensul ăsta — în prima lună, cei cu profilurile cele mai accesate erau scoşi 
la înaintare ca momeală pentru noul user, apoi te lăsau cu plevușca. Zicea că treaba 
funcţionează: tot cauţi și cauţi în jos, printre ăia de la coadă, sperând că vei mai da o 
dată peste comoara îngropată. 


Cel mai frecvent gen de conversații avute pe Linx era o pălăvrăgeală afectată, fără 


substanţă şi trecătoare ca un vânticel de vară. Începeau mereu cu anodinul: „Hei! Ce 
faci?“ sau cu un emoji care face cu mâna. Răspunsul lor venea cu o întârziere de vreo 
trei ore. Sau trei zile, mai frecvent. Dar anticiparea nu era niciodată răsplătită cu 
calitate a conţinutului. „Sorry, a fost balamuc la job, să scrii despre mâncare e mişto. 
Eu lucrez în imobiliare“ — era tot ce apărea după îndelunga tăcere. Conversaţiile 
evoluau de asemenea în jurul menţionării zilelor — „Cum a fost ziua de azi?“, „Cum 
arată la tine marţea?“, „Cum te-a tratat joia asta?“, „Ce faci weekendul ăsta?“. Chestii 
oricum irelevante, având în vedere că ziua la care se refereau sau cea despre care 
întrebam eu fuseseră cu o săptămână în urmă. 

Pe lângă asta, identificasem un alt gen de pacoste de bărbat, diferit, dar tot o 
pacoste. Genul pe care îl etichetasem „pretinsul boyfriend“. Pretinsul boyfriend își 
folosea profilul pe post de agendă de om serios, de încredere, de vis. Selecţia lui de poze 
includea întotdeauna una cu el ţinând în braţe bebelușul vreunei prietene ori, mai rău, 
jupuind tapetul sau lustruind parchetul, la bustul gol. În profilul său erau strecurate, ca 
la întâmplare, chestii gen „Caut nevastă“ sau „Seara de vis? Irântit pe canapea, la un 
film de Sofia Coppola“. Genul care ştie foarte bine ce face și tocmai de asta nu mă 
lăsam păcălită. 

La fel de inutili, dar câștigând un pic mai mult respect din partea mea, erau tipii 
care recunoșteau fără nicio ruşine că vor o noapte de sex, şi nimic mai mult. Eram 
chiar la începutul întâlnirilor mele virtuale, când am dat peste un învăţător ochelarist 
pe nume Aaron, cu care am schimbat câteva cuvinte faine vreo juma de oră, înainte să 
mă întrebe dacă nu vreau să ies „la un date diseară“. Era unsprezece și jumătate 
noaptea, marţi. L-am întrebat dacă vrea un date pe bune sau să vin la el acasă. 
„Presupun că aș putea să beau rapid o bere“, a răspuns nemernicul. Acolo s-a încheiat 
dialogul dintre mine şi Aaron. 

Mai erau și subspeciile de limbaj vetust, folosit de mulți cu care vorbeam. „Seara 
bună, în ce chip petrece-va domnia-voastră sâmbăta asta bătută de soare?“ mi-a scris 
unul. „De-ar fi muzica hrana iubirii, cântă, dar dacă cea care scrie despre mâncare 
iubește iubirea, cât și muzica, am putea ieși la un club să dansăm săptămâna 
următoare?“ mi-a servit altul o ghicitoare incomprehensibilă care îmi amintea de 
întrebările de la tezele de mate („Shivani are zece portocale. Dacă extrage rădăcina 
pătrată din ele, cu câte portocale rămâne?“). Era un stil de seducţie unic, cu care mai 
avusesem de-a face în trecut — dus pe gânduri și melancolic, lipsit de sens și straniu. 
Fără umor și impenetrabil. 

Pe altă parte, alţii făceau un adevărat spectacol din simplitatea lor. „U 


ENGLISH??* şi-a început gambitul un mecanic roşcovan. Mesajele altor bărbaţi arătau 


ca fluxul de zi cu zi al conştiinţei, needitat, plicticos, cu hoinăreli de genul: „Hei ce faci 
tocmai am făcut un duș rece s-o stricat boileru, fir-ar!! Well sunt în drum spre cafea s- 
ar putea să bag și un sandvici cu bacon o viaţă are omu. Mai târziu bag înot tre să mă 
întâlnesc cu un prieten Charlie la un pahar dar nu găsește un dogsitter, pubul în care 
vrem să mergem nu dă voie cu câini cum îţi merge azi pupici.“ „Fantastic profil ai, 
Nina“ a sunat fraza de deschidere a unuia, ca a unui director care înmânează raportul 
trimestrial. 

Şi, cu cât mai mulți tipi am văzut, cu atât mai mult am pus cap la cap categorii de 
oameni despre care habar n-aveam că există. Printre ei, erau cei incredibil de încântați 
că fuseseră o dată în viață la Las Vegas. Erau cei obsedaţi de faptul că locuiesc în 
Londra, ceea ce mă neliniștea la gândul că în loc să mergem într-un pub sau bar la 
prima întâlnire, vor vrea să facem o drumeţie prin Domul Millennium sau să coborâm 
în rapel de pe Muzeul de Istorie Naturală. Îmi tot apărea „bărbatul-festival“ — genul de 
individ care în timpul zilei lucrează în IT, iar noaptea se dă cu sclipici pe faţă și își 
adună toate zilele de concediu ca să se ducă la cinci festivaluri pe an. Erau tipi care 
locuiau în vase acostate, urmăreau jonglerii cu focuri, gustaseră chiloţei de harem şi, 
după toate aparențele, nu se săturaseră cu atât. Sute de alți bărbaţi mimau faptul că le 
era indiferent că sunt pe Linx — unii ziceau că i-au obligat prietenii şi că habar n-au ce 
caută acolo, ca și cum descărcarea aplicaţiei, completarea profilului cu informaţii 
personale copioase și încărcarea de poze cu ei se întâmplau ca din neatenţie, ca atunci 
când greşești ieșirea de pe autostradă. 

Erau tipii care ţineau să ştii că au citit și continuă să citească o groază de cărţi, și nu 
doar Dan Brown, ci şi din alea adevărate — de Hemingway, Bukowski şi Alastair 
Campbell. Apoi, erau designerii graficieni — Iisuse, erau grămezi de designeri graficieni. 
Cum de întâlnisem doar câţiva faţă în față, dar pe aplicaţia aia erau cel puţin trei sute 
cincizeci?! 

Cea mai tristă categorie observată de mine erau „tipii lăsaţi în urmă“. Nu erau 
conștienți de faptul că se trădează prin vreun aspect melancolic, dar ăsta era adevărul. 
Aveau de obicei în jur de patruzeci de ani și rânjete care le scoteau în evidenţă ochii pe 
jumătate morţi. Erau înfăţișaţi în poze rostind discursul cavalerului de onoare sau 
ţinând, solemn, în braţe bebelușul vreunui prieten la botez. Le puteai simţi oboseala și 
dorinţa nesatisfăcută. Apăreau, în medie, o dată la zece clickuri și fiecare îmi zdrobea 
inima din nou de fiecare dată. 

Descoperirea cea mai consolatoare şi, totodată, mai tulburătoare pe care o făcusem 
în primele săptămâni de dat click stânga și click dreapta ca obsedata pe Linx a fost cât 


de lipsiţi de imaginaţie sunt oamenii în general. Nimeni nu va putea vreodată să 


cuprindă cu mintea magnifica noastră lipsă de originalitate — ar fi prea dureros de 
procesat.  Îmi-place-în-natură-dar-îmi-place-şi-în-casă-ador-pizza-caut-pe-cineva-care- 
să-mă-facă-să-râd-vreau-doar-să-fie-cineva-acasă-când-mă-întorc-vreau-să-simt-pe- 
cineva-lângă-mine-noaptea — despre asta vorbesc. În toate acele profiluri, descopeream 
dovada că una vrem să se creadă că suntem, și alta suntem de fapt, iar asta într-un fel 
atât de tensionat și lipsit de subtilitate. Cât de clar mi-a fost, la un moment dat, că 
suntem cu toţii făcuţi din aceleași organe, ţesuturi și lichide împachetate într-una 
dintre versiunile milionului de clișee, având același sentiment de nesiguranţă și aceleași 
dorinţe; nevoia de a fi hrăniţi, importanţi, înţeleși și folositori, într-un fel sau altul. 
Niciunul dintre noi nu e special. Nu înţeleg de ce ne agităm atâta. 

Ce ştiam despre Max înainte să ne întâlnim: Max avea părul de o nuanţă între 
nisipiu şi caramel și era tuns scurt, dar nu suficient cât să nu i se vadă buclele rebele. 
Avea unu nouăzeci și trei, deci vreo treizeci de centimetri mai mult decât mine. Pielea 
îi era surprinzător de închisă la culoare pentru cineva atât de blond — se bronzase stând 
afară, iar pozele demonstrau că stătea destul de mult afară. Ochii de culoarea 
mușchiului verde i se lăsau în jos spre colţuri într-un fel care sugera că e binevoitor și 
că ar putea avea un vecin în vârstă și invalid căruia îi face din când în când 
cumpărăturile. Avea treizeci şi şapte de ani. Locuia în Clapton. Crescuse în Somerset. Îi 
plăcea surfingul. Îi stătea bine în pulovere cu gât. Creştea legume pe o parcelă de lângă 
bloc. Stabiliserăm că împărtăşeam următoarele interese, experienţe și credinţe: Pet 
Sounds de la Beach Boys era muzica de fundal a copilăriei noastre; ne plăceau bisericile 
și uram religia; ne plăcea să înotăm în natură periodic; am căzut de acord că îngheţata 
cu aromă de căpşuni e cea mai bună şi mai subevaluată, iar asta din cauza faptului că e 
o chestie evidentă; Mexic, Islanda şi Nepal erau următoarele pe listele noastre de 
călătorii. 

I-am arătat Lolei profilul lui Max şi a zis, entuziasmată, că „l-a văzut pe-acolo“, 
ceea ce nu mi-a plăcut deloc. Îmi închipuiam că astfel de bărbaţi sunt aduşi de Mama 
Soartă — parteneri aleşi manual, găsiți special pentru mine („Nu e marea filozofie a 
pulii“, a cugetat Lola). În timp ce vorbeam în imagini cu posibilul meu suflet-pereche, 
uitasem că mai sunt sute şi mii de alte femei care își căutau viitorii parteneri așezate pe 
canapele sau în drum spre serviciu. Lola mi-a explicat că e o reacţie clasică a 
monogamului co-dependent care nu a avut întâlniri ca lumea înainte și că, dacă voiam 
să răzbesc în aplicaţiile de dating, trebuia să devin o dură. „E la sânge“, m-a informat 
ea. „Nu poţi să personalizezi procesul. Tre să joci după reguli ca să câştigi. Să te zbaţi 
ca să te menţii şi să rămâi concentrată. De aia e pentru tineret.“ Mi-a zis că Max ar 


putea fi un fel de „celebritate Linx“, gen pe care ea îl întâlnise de câteva ori — bestii de 


bărbaţi, prolifici pe aplicaţii mulţumită aspectului și șarmului preambalat (odată, 
descoperise că ea şi colega ei se întâlneau cu același tip: toate mesajele de la el fuseseră 
luate cu copy-paste). Nu s-ar implica în nimic substanţial, mi-a explicat ea, pentru că 
vor fi single până când nu vor mai avea opţiuni deloc și ştie că femeile nu se vor opri 
niciodată din a da click dreapta pe profilul lor. 

Max întârzia deja de zece minute. Uram întârzierile. Să întârzii e un obicei egoist 
adoptat de oameni plictisitori care vor să aibă și ei o ciudăţenie şi le e lene să înveţe un 
instrument. Am încercat să citesc din cartea pe care o luasem cu mine, o dare de seamă 
detaliată, dar digerabilă, despre Coreea de Nord, însă eram atât de agitată, cu ochii 
mereu zburând de pe pagină în căutarea lui Max, încât nu puteam să asimilez niciun 
cuvânt. 

„Hello!“ i-am scris pe telefon, după cincisprezece minute. „Sunt în bar. Ce-ţi iau de 
băut“ 

„Am luat o masă afară, să pot fuma“, mi-a răspuns. „O bere blondă la halbă ar fi 
excelent, mersi.“ Chestia asta m-a enervat, nu doar pentru că nu verificase dacă fumez, 
înainte să ne scoată afară într-o seară destul de răcoroasă, ci și pentru că nu mă 
anunţase că era deja acolo. Se aştepta să ies în recunoaștere şi să inspectez peste tot 
până dau de el înainte ca întâlnirea noastră să aibă loc? De cât timp aștepta acolo? Mi 
se amintise că datingul avea propriile reguli şi standarde, de care participanţii nu 
trebuie să se cramponeze niciodată. Cu totul altcumva era să ieşi la un pahar cu un 
prieten. Ce straniu i-ar fi părut chestia asta Lolei, dacă am fi căzut de acord să ne 
întâlnim într-un pub sugerat de ea şi în care eu nu mai fusesem niciodată. 

Am comandat un gin and tonic şi o bere blondă şi am aruncat o ultimă privire la 
faţa mea în oglinda din spatele sticlelor aliniate la peretele barului. Mă dădusem cu 
puţin rimel şi cam atât, bretonul se comporta perfect. Am ieșit pe terasă, care era goală 
cu excepţia lui Max, care stătea pe o bancă şi citea o carte. M-am întrebat dacă citea cu 
adevărat sau doar se prefăcea, ca mine mai devreme. Purta un tricou alb, blugi și ghete 
de piele maro. Primul lucru pe care l-am observat a fost că avea picioare foarte, foarte 
lungi, iar unul dintre ele i se întindea într-o parte, dincolo de măsuţă. 

M-am îndreptat spre el. A ridicat privirea şi mi-a zâmbit, recunoscându-mă. 
Strălucea ca jarul mocnit — ochii scânteietori, barba aurie, pielea arsă de soare. Părul 
zbârlit îi arăta de parcă fusese spălat în apa mării și ciufulit de vântul după-amiezii. 
Ghetele îi erau murdare de noroi. Blugii, la fel. Era solid ca un sequoia, înalt ca bradul 
și lat cât preria. Pământesc și nepământesc. Material și eteric. Părea să fie de pe altă 
planetă și, în același timp, un băiat dintr-un poster. 


— Hei, a zis şi s-a ridicat cât era de lung. 


Vocea îi era joasă și blândă, un tunet în depărtări. 

— Ce citeşti? l-am întrebat. 

M-a sărutat pe ambii obraji şi mi-a arătat coperta cărţii. 

— Despre ce e? 

— O poveste din perspectiva unui muribund care se uită în urmă şi cugetă la ce-a 
învăţat din viaţa asta. E despre trecerea timpului, chestie care m-a emoţionat la 
început, iar acum mă înspăimântă. 

— Faza cu trecerea-timpului e cea mai naspa, am zis, aşezându-mă și punând 
băuturile pe masă, sperând că nu remarcase tremurul nervos din vocea mea. Genul 
meu de literatură a fost bătrân-îndreptându-se-spre-moarte-reflectând-la-trecut-și- 
având-revelaţii. Acum nu-l mai suport. 

— Nici eu, a zis. 

Faţă în față, arăta mai bătrân de treizeci și șapte. Pozele nu-i evidenţiau șuviţele gri 
care se strecurau printre cele blonde, deschise de lumina soarelui. Aparatul nu-i 
surprinsese nici cutele și pliurile pielii, în care am recunoscut ţigări, nopţi nedormite, 
soare puternic, săpun prost şi apă fierbinte. Toate astea îi mai luau din robusteţe și m- 
au făcut să-mi placă şi mai mult faţa lui. Voiam să ştiu totul despre plăcerile şi durerile 
care îi răvăşiseră trăsăturile. Pe de altă parte, mă revolta cât de tare mă seduseseră acele 
semne vizibile ale vârstei — să le fi văzut la o femeie, mi s-ar fi părut că are o faţă mai 
degrabă descompusă decât îmbătrânită. Doar o specie amabilă și grijulie precum 
femeile pot fetişiza corpul unui bărbat de vârstă mijlocie sedentar numindu-l „corp de 
tătic“ sau să rebranduiască un pensionar alb în cap și morocănos zicând că e „vulpe 
argintie“. 

A rulat o ţigară și m-a întrebat dacă vreau şi eu una. l-am spus adevărul, şi anume 
că turbam să fumez și eu, dar că nu mai fumasem de trei ani. În timp ce vorbeam și el 
rula ţigara, ridica din când în când privirea spre mine, iar ochii îi păreau și mai verzi. 
În acele câteva milisecunde cât a lins marginea foiţei, m-a privit drept în ochi. 

L-am întrebat despre jobul lui. Chestiile legate de job sunt primul lucru despre care 
vorbeşti pe Linx — sunt primul lucru despre care vorbeşti în viaţa de zi cu zi. Uram să 
vorbesc despre jobul meu. Am observat că oricine are un job care ar putea fi perceput 
ca măcar vag fermecător (artă, mass-media, bucătărie, scris, modă) nu poate vorbi 
despre munca lui fără ca ceilalți să se gândească că se crede mare și tare, așa că m-am 
gândit că cel mai bine e să evit s-o fac. Pe lângă asta, toată lumea se pricepe la mâncare, 
așa că, atunci când spun cuiva care e jobul meu, foarte rar se întâmplă să mai vorbim 
despre altceva. În general, ştiu unde se mănâncă cel mai bun dim sum la nord de fluviu 


sau care e cea mai de încredere carte de bucate franţuzească şi nu trebuie să-mi spună 


nimeni că în negrese, ca să fie cele mai gustoase, se pun bucăţi de alune de pădure sau 
migdale descojite întregi. 

Am fost încântată să descopăr că, în momentul în care eu şi Max ne-am întrebat 
unul pe celălalt despre joburile noastre, vorbeam deja de o săptămână pe Linx şi de 
cincisprezece minute faţă în față. Max era contabil, fapt la care nu mă aşteptasem. A 
spus că mulţi zic același lucru. Ajunsese să facă asta pentru că era bun la matematică şi 
tatăl său fusese și el contabil, iar el voia să-și impresioneze tatăl. Când a adus vorba de 
taică-su, vorbele i-au sunat a resentiment sau poate a regret. Ştiam că e un subiect la 
care vom reveni la un anumit moment, după ce ne vom îmbăta şi vom fi mai destinși 
unul față de celălalt, iar tonul discuţiei va fi condus până la a suna ca mărturisirile 
complete de la emisiunea lui Oprah și vom prelua pe rând rolul invitatului. 

A zis că în ultimii zece ani e într-un fel de ciclu: job de contabil, strâns bani, apoi 
luat o vacanță lungă în care să călătorească. Îi plăcea mult să călătorească. În ultima 
vreme, devenise nerăbdător. Ura munca de la birou şi visa la o viaţă simplă — să predea 
surfing, să lucreze la o fermă, să trăiască într-un loc retras —, dar era și realist, îşi dădea 
seama că i-ar fi lipsit acel salariu. Nu ştia ce i-ar putea aduce o mai mare libertate: să 
câştige suficient cât să dispară de câte ori vrea sau să nu câştige bani şi să ducă o viaţă 
de semipermanentă dispariţie. A spus că se simte legat de mâini și de picioare, nesigur 
de ce fel de viaţă l-ar face fericit cu adevărat. Simţea nevoia să scape de ceva, dar nu ştia 
de ce anume și nu ştia încotro s-o ia. l-am zis că e o senzaţie pe care lumea de obicei o 
numeşte maturitate. 

I-am vorbit despre Gustul, pe care o văzuse în vitrinele librăriilor. I-am vorbit 
despre Bucătărioara şi a părut sincer fascinat de conceptul ei, cerându-mi să-i arăt poze 
ale vechiului meu apartament de la mansardă, unde făcusem toate fotografiile pentru 
carte. Îmi citise articolele săprămânale despre mâncare o dată sau de două ori şi mi-a 
zis Că a stricat o rețetă de şuncă glazurată canadiană — îi veniseră prieteni la masă și a 
trebuit să comande mâncare chinezească. 

M-a întrebat dacă mai vreau un rând, am răspuns că da şi a zis: „Normală sau 
dublă?“ Am zâmbir, iar el mi-a făcut cu ochiul. Eram amândoi implicaţi în asta, doi 
tovarăși de arme într-o misiune. 

Când a intrat înăuntru, am rânjit în sinea mea și mi-am dat seama că eram deja 
cherchelită. Când s-a întors din bar, am vorbit despre Linx, fapt inevitabil, dar mi se 
părea cumva aiurea să vorbim despre aplicaţia de dating care era chiar ceea ce ne 
adusese la acea întâlnire. Mi-a trecut prin cap că singurul eveniment la care e în regulă 
să vorbeşti despre motivul pentru care ești acolo ar putea fi o înmormântare. 


Max era pe Linx de șase luni. Era prima aplicaţie de dating pe care o folosise. A zis 


că la început i se păruse amuzantă, dar găunoșenia tuturor acelor întâlniri virtuale îl 
obosise. Se gândise să șteargă aplicaţia. 

— Mersi că mi-ai găsit un locşor înainte de termen, am spus. 

— Mda, dar uită-te la tine. Cum aș fi putut să nu..-? 

A fost unul dintre cele câteva complimente grăbite şi nesincere, și le-am adorat pe 
absolut toate. I-am mărturisit că e primul de pe Linx cu care mă întâlnesc. Am făcut 
amândoi glume obraznice — și deloc amuzante — despre cum, practic, m-a dezvirginat. 

A insistat să facă cinste cu al treilea rând şi, când a apărut înapoi pe terasă, am 
simţit că am o stranie legătură istorică cu el. Am simţit mândrie și că ne aparţinem 
unul altuia. Că suntem împreună într-un fel prestabilit de multă vreme — cu acest 
bărbat pe care îl întâlnisem faţă în faţă în urmă cu două ore. Când s-a așezat, am vrut 
să-i ating faţa, care arăta de parcă îi aparţinea unui războinic viking. M-am așezat pe 
mână ca să mă potolesc. După ce a rulat o ţigară și s-a întors să ceară un foc, i-am 
observat profilul încăpățânat și viguros, în special ușoara curbă de la rădăcina nasului. 
L-aş fi pus pe o monedă. 

I-am cerut să trag un fum. Actul în sine a fost plăcut, dar gustul era oribil. Aproape 
că uitasem cum se face și am ţinut fumul în gură, simţindu-l toxic și fierbinte. Când 
am tras a doua oară, gustul a fost ceva mai plăcut. Aveam impresia că împărtăşim un 
ritual şi mi-a plăcut acel gest de a da și de a primi înapoi, simţindu-mă ca o 
adolescentă. 

— Mă simt de parcă te-am corupt, a zis. 

I-am răspuns să nu-și facă griji, că oricum mi-era destinat să trag un fum la un 
moment dat. Mi-a spus că i-ar plăcea să aibă ocazia să mă corupă, dacă şi pentru mine 
era OK. Am râs cu subînţeles. 

S-a dus să ne mai comande un rând. Am pălăvrăgit despre planurile pentru 
weekend. Pleca din Londra, așa cum făcea mai mereu, de data asta de unul singur, cu 
cortul, în Sussex. L-am întrebat cum o să ajungă acolo şi mi-a răspuns că o să ia MG 
TA-ul lui mult-iubit, un automobil din 1938, roşu, pe nume Bruce. Nu mi-a venit să 
cred că are o astfel de mașină și i-am zis că acel hibrid de personalitate de contabil care 
conduce o mașină sport clasică, poartă blugi înnoroiaţi și înoată în lac la sfârșit de 
săptămână e aproape incomprehensibil. 

— Dar astea-s cele mai faine chestii la un om — contradicţiile, a spus cu o privire ca 
pierdută în depărtări. 

Am ştiut chiar în clipa aia că dacă voi avea vreodată un motiv să-l urăsc pe Max, 
dacă vreodată avea să se poarte urât cu mine, mă voi întoarce la cuvintele acelea ca 


dovadă că e cel mai rău om în viaţă din lume. Dar, pe moment, n-am putut decât să 


dau din cap, visătoare şi convinsă. 

— Ţi-e frig? m-a întrebat. 

Mi-era, dar mai voiam să beau, așa că ne-am dus înăuntru în pub. Un bătrânel cu 
două șepci irlandeze (una peste alta) care bea Guinness și bodogănea de unul singur a 
intrat în vorbă cu noi. A vorbit o groază despre gentrificarea zonei Archway şi cum de 
abia mai recunoaște strada pe care locuiește din cauza tuturor acelor blocuri noi. L-am 
ascultat răbdători, am încuviinţat dând din cap şi am spus chestii de genul „Şocant, 
nu-i așa?“. Max i-a făcut cinste cu o halbă, fapt pe care l-am perceput atât ca pe un act 
de bunătate, cât şi ca pe o încercare de a întrerupe orice interacţiune cu el. Dar 
bătrânul nu părea să-și dea seama de asta. Și-a tras scaunul mai aproape de amândoi și 
a dat drumul unei istorii personale despre toţi parlamentarii care fuseseră în funcţie la 
circumscripțiile electorale locale din timpul vieţii lui. Eram dornică să pun capăt 
conversaţiei și simţeam că și Max voia același lucru, dar în același timp, ne demonstram 
unul altuia cât de cu picioarele pe pământ suntem. Puneam întrebări la care nu voiam 
să ştim răspunsul și ne prefăceam total absorbiți de descrierea de douăzeci și cinci de 
minute a unui anumit pub din Kentish Town în care bătrânul bea de obicei, până când 
pubul s-a închis. O făceam pentru că voiam să ne câştigăm unul altuia respectul şi 
admiraţia: „Uite ce de treabă sunt, uite cum mă roade curiozitatea. Îmi pasă de 
dughenele și bibliotecile locale și de fericirea bătrânilor.“ 

Când Geoff (îl chema Geoff) s-a lansat într-o dare de seamă amănunţită despre 
locul unde se afla în Highgate Hill fostul oficiu poştal, am simţit mâna lui Max pe talia 
mea. Am crezut la început că era doar un semnal că și el voia ca incoerentul monolog 
al lui Geoff să se termine. Dar degetele sale mi-au intrat pe sub bluză și au pornit să mi 
se plimbe ușurel pe piele. Fără ca el să se uite la mine. Doar câţiva centimetri de piele, 
câteva minute, apoi şi-a retras mâna și s-a pus să ruleze o ţigară. De ce partea asta era 
mereu cea mai interesantă? Ştiam că, la un anumit punct, voi fi goală alături de acel 
bărbat, cu trupurile întrepătrunse. Că picioarele îmi vor fi încolăcite în jurul taliei sale, 
sau puse pe umerii săi, ori că îmi voi îngropa faţa într-o pernă sub presiunea forţei lui 
din spate. Şi, cu toate astea, știam că asta era cea mai grozavă senzaţie fizică pe care va 
putea să mi-o ofere vreodată. Cea mai sexy, mai încântătoare, romantică, explozivă 
senzaţie din lume e o chestiune de câţiva centimetri de piele mângâiată pentru prima 
dată într-un spaţiu public. Prima confirmare a dorinţei. Primul indiciu al intimităţii. 
Ai acea senzaţie cu cineva doar o dată, și-atât. 

Am ieşit afară să mai poştim o ţigară şi am vorbit, râzând vinovaţi, despre Geoff. 
Și-a scos geaca de blugi şi mi-a pus-o pe umeri, pentru că mi-era frig. Era evident că și 


lui îi e la fel de frig, dar l-am lăsat să facă pe masculul ocrotitor. Cum aș fi putut să nu-l 


las? Aș fi cumpărat bilete pe rândurile din faţă pentru așa ceva. M-am întrebat cât din 
comportamentul lui din acea seară fusese dictat de presiunea de a-și manifesta 
identitatea sexuală într-un fel demonstrativ. Dar încă o dată, eu cum mă comportam? 
De ce aveam tocuri de zece centimetri care îmi făceau bătături? De ce râdeam cu 
subînțeles de două ori mai mult decât în mod obișnuit și contribuiam cu jumătate din 
glume? 

M-am dus la WC, mi-am aranjat bretonul şi i-am scris Lolei: „Sunt la cea mai 
mişto întâlnire din viaţa mea. Nu da reply, că s-ar putea să vadă. Te iubesc.“ 

Când m-am întors în bar, comandase încă un rând și câte un shot de tequila pentru 
fiecare. 

— E faină muzica, am zis, uitându-mă la niște studenţi beţi care coborau la subsol, 
de unde urlau Martha and the Vandellasis. 

— Aşa e. Se pun cele mai tari melodii. 

— Dansăm? am întrebat, dându-mi seama cât de ceremonios suna. 

— Hai, a răspuns. 

Am plătit fiecare câte o liră intrarea şi ni s-a ștampilat pe mână „The Institution“ cu 
cerneală neagră. Pe ringul de dans, la început am fost timidă. Mă uitam la corpurile 
noastre mișcându-se şi aveam impresia că sunt la o probă în vederea inevitabilului. 
Niciodată nu simţisem nimic altceva decât eliberare totală în timp ce dansam, dar de 
curând ceva se schimbase. Eram la nunta unui prieten de la universitate, cu câteva luni 
în urmă, când a început „Love Machine“ a trupei Girls Aloud şi ne-am grăbit cu toţii 
pe ring. Când m-am uitat în jur la femei, la cele cu care dansam încă din adolescență, 
brusc mi-am dat seama cât de mult ne-am schimbat. Lola, în salopeta ei fără bretele, cu 
un pahar de prosecco pe post de microfon. Meera — dând din șolduri ritmic și 
învârtindu-se în jurul poșetei, care era pe jos. Nu arătam ca niște tipe eliberate sau 
sălbatice sau misterioase, ci ca niște femei de treizeci şi ceva de ani, bete turtă, făcând 
semne una spre alta pe beat-ul unei muzici cu care crescuseră și care era pusă acum în 
cluburi de noapte cu tematică nostalgică. 

Dar amestecul de gin, tequila și poftă a fost suficient să mă scutur de inhibiţii. Am 
dansat vreo oră — uneori comic, depărtaţi unul de celălalt, cu mișcări exagerate. Uneori 
preţios, cu Max învârtindu-mă, răsucindu-mă și aplecându-mă pe spate, în general spre 
iritarea altor petrecăreţi de pe ringul de dans neîncăpător. Apoi, am auzit-o. Bass-ul lui 
George Michael, dang, dang, dang, şi pocnitul din degete. 

— MELODIA ASTA! am strigat. 

— FOARTE TARE! a zis el. 

— ERA PRIMA ÎN TOPURI ÎN ZIUA ÎN CARE M-AM NĂSCUT! 


- CE? 

— ERA PRIMA ÎN TOPURI ÎN ZIUA ÎN CARE M-AM NĂSCUT! am repetat. 
DE ASTA MĂ MAI CHEAMĂ ȘI GEORGE! 

— OH, NU! a strigat el, făcând ochii mari ca şi cum nu mă credea. 

— BA DA! 

— ÎMI PLACE CHESTIA ASTA! a răspuns, apucându-mă de talie și lipindu-mă de 
el. 

Avea tricoul leoarcă de transpiraţie și mirosea ca pământul care se încălzeşte după o 
furtună de vară. 

— EŞTI O CIUDATĂ! 

A zâmbit aplecându-și capul spre mine și ne-am sărutat. Mi-am încolăcit braţele în 
jurul gâtului său. M-a prins și mai strâns în braţe și m-a ridicat. 

Am plecat din pub în căutarea unui fast-food cu cartofi prăjiţi şi crochete de pește. 
Cum coboram pe Archway Road, unul lângă altul, s-a mutat astfel încât să fie el înspre 
marginea trotuarului. Mi-a amintit astfel cât de enervant de faine sunt aceste tradiţii 
heteronormative ocrotitoare. Desigur, partea raţională din creierul meu voia să-i spună 
că nu era mai capabil decât mine să ţină piept unei mașini care ar fi intrat în noi şi că 
gestul său care se voia cavaleresc n-avea niciun rost. Dar îmi plăcea să-l văd la marginea 
crotuarului. Îmi plăcea să mă simt ca un lucru preţios şi apreciat pe care îl ocroteşti, ca 
un colier cu diamante al cărui transport e păzit. De ce era atât de bine-venit un strop 
de patriarhat când venea vorba de întâlniri romantice? Mă enerva chestia asta. Era ca 
sarea de mare, din aia bună: doar un vârf de linguriţă era suficient să aducă savoare 
într-o întâlnire, plus că mai era și plăcut. 

Am comandat crochete și ne-am înecat ambalajele de polistiren cu sos de burger. 
Am stabilit că amândoi sufeream de anxietate de condimente — teama că rămâi fără sos 
în drum spre casă. Am găsit o bancă, ne-am terminat crochetele și ne-am sărutat iar. 
Sărutatul a fost riguros și exhaustiv — nu ne-a scăpat nimic din tradiţiile adolescenţei. A 
fost sărutul-pe-gât și frecatul-prin-haine şi ronţăitul-lobului-urechii. Toate lucrurile pe 
care le făceam pe vremuri pentru ca un singur lucru — sărutul — să fie mai excitant, 
înainte ca actul sexual în sine să ne distragă pe toți. 

— Gâtul tău miroase ca un foc de tabără, am spus frecându-mi nasul de gâtul lui. 

— Pe bune? 

— Da, miroase a frunze arse. Îmi place. 

— Am făcut un foc de tabără acum câteva zile, probabil că purtam hainele astea, a 
zis el. 


— Ba nu. 


— Ba da, lângă grădina blocului. 

— Gura, am spus și l-am sărutat din nou. 

Ne-am întors la pub, acum scufundat în întuneric şi cu lacătul pe ușă. Am ajuns 
lângă bicicleta lui, legată cu un lanţ de grilajul din faţa intrării. M-a întrebat cu ce mă 
duc acasă (autobuz) şi mi-a zis să-i scriu când ajung (altă chestie patriarhală fzinâ). 

Şi-a dezlegat bicicleta şi s-a întors spre mine. 

— A fost o seară încântătoare, Nina, a spus și mi-a ţinut faţa în mâini de parcă 
tocmai descoperise o perlă într-o scoică. Şi sunt convins că o să mă însor cu tine. 

O declarase sincer, fără urmă de sarcasm sau hiperbolă comică. Şi-a pus geanta în 
diagonală și s-a urcat pe bicicletă. 

— Pa. 

A împins cu un picior în trotuar și a început să pedaleze, depărtându-se. 


Şi, ştiţi ceva, vreun sfert de oră, cât am făcut până la staţia de autobuz, l-am crezut. 
Note: 


14 Man-hours, în original. Man-hour, sau person-hour: unitate de măsură a muncii depuse în condiţii ideale de 
cineva calificat care lucrează la intensitate normală. 


15 Formaţie americană feminină de rhythm & blues activă în perioada 1960-1970. 


Dacă e vreun semn evident că o prietenie se duce de râpă, atunci e acel moment când 
îţi dai seama că vrei să mergi la cinema cu respectivul prieten, şi-atât. Nu luat masa și 
cinema — adică întâlnit în faţă la Leicester Square Odeon cu zece minute înainte de o 
anumită proiecţie târzie, apoi o scurtă pălăvrăgeală din seria „Și, ce-ai mai făcut?“ pe 
durata trailerelor și apoi plecat imediat, pentru că, nu-i așa, puburile se închid toate la 
ora aia. E versiunea platonică a lui „Nu mai vrei să faci sex cu cel cu care ai o relaţie de 
lungă durată“. E senzaţia, care a apărut de ceva vreme, dar încă nu e clară, că ceva nu 
mai funcţionează, dar n-ai niciun chef să îndrepţi lucrurile. Începusem, pentru prima 
oară în douăzeci de ani de prietenie, să-mi doresc să mă văd cu Katherine doar cu zece 
minute înainte să înceapă filmul. 

Dar nu se putea: Katherine avea copil mic și am constatat că era un efort mult mai 
mare să încerc s-o scot din casă decât să fac o oră cu metroul până la ea acasă, lângă 
Tooting Broadway. În plus, terenul neutru părea să fi devenit un loc intimidant pentru 
ea — folosea orice mediu ca pe un mijloc să-și justifice şi să-și apere modul de trai în 
faţa mea, deși niciodată nu-i cerusem nici să se justifice, nici să se apere. Când venea la 
mine, îmi spunea cum nu poate să aibă nici jumătate dintre lucrurile pe care le am eu, 
fiindcă Olive le-ar sparge, ca şi cum niște pahare de whisky desperecheate luate de pe 
eBay îmi transformaseră amărâtul de apartament într-un hotel de lux. Când luam masa 
în oraș, vorbea despre cum nu mai poate să iasă la cină în oraș și sublinia ce prilej de 
bucurie nemaipomenit e pentru ea, fapt care mă făcea pe mine să simt exact invers. lar 
când ieșeam să bem ceva, vorbea despre „viaţa de dinainte“, cu „băute“, ca despre 
„amintiri îndepărtate“, cu aerul că e o fostă consumatoare de droguri, acum în fază de 
recuperare, care ţine prelegeri educative în școli, și nu o femeie care lucrează în 
domeniul angajărilor și se delectează în localul de lângă casă în serile cu două mojito- 
uri la preţ de unul. 

Am ajuns la ușa gri-verzuie cu aspect de vechi care îmi amintea de casele din 


Cotswold și am apăsat soneria. A răspuns Katherine. Am fost învăluită de miros de 


capsule de cafea folosite și de lumânare parfumată scumpă, a cărei aromă am 
identificat-o instantaneu ca „frunză de smochin“ — deprimant de-a dreptul. 

— Mersi mult că ai venit, scumpa! mi-a zis în păr în timp ce ne îmbrăţișam. 
Probabil că e mult mai devreme decât ești obișnuită să te scoli sâmbăta. Apreciez mult 
că ai făcut atâta drum cu noaptea-n cap. 

— E ora zece, fată, am zis, scoțându-mi geaca de blugi și agăţând-o în cuierul de pe 
hol. 

— Ştiu! Voiam să zic doar că, dacă eu n-ar fi trebuit să mă trezesc la o oră ridicolă ca 
să am grijă de Olive, aş dormi până târziu în fiecare zi. 

— Şi eu, dar e micul amănunt legat de jobul meu, am zis pe un ton pedant. 

Ar fi trebuit să mă abţin. De ce să n-o las pur și simplu să creadă că viața mea 
lipsită de copii îmi permitea să mă trezesc la prânz și să zac cât e ziua de lungă într-o 
baie de lapte şi miere în timp ce mi se face vânt cu pene de pasăre dodo? 

— Da, normal! a zis, izbucnind în râs. 

Eram în holul ei de mai puţin de un minut şi deja mi-era dor de cele două ore de 
stat una lângă alta, în întunericul sălii de cinema, într-o liniște plăcută. 

Am pălăvrăgit despre cât de cald era în acel august în timp ce ea făcea cafeaua, apoi 
ne-am dus în sufragerie. Interiorul casei lui Katherine arăta ca alea în care clasa de 
mijloc din zona a treia a Londrei juca bingo, dar mie mi-a plăcut dintotdeauna. Era 
ceva liniștitor la acele lămpi cu lumină discretă plasate strategic, sofaua în care te 
afundai ori la culoarea crem a pereţilor, la fel de ușor de digerat ca piureul de cartofi 
sau crochetele de peşte. În loc de postere sau gravuri, erau fotografii care cartografiau 
fiecare pas al relației lor: Katherine și Mark pe vremea când începuseră să se 
întâlnească, bând cidru din pahare de plastic la vreun festival londonez. Pe treptele 
primei case pe care o închiriaseră împreună. Nunta, luna de miere, ziua în care se 
născuse Olive. În apartamentul meu nu prea vedeai fotografii. M-am întrebat dacă 
această dâră de firimituri a istoriei cuplului devenise importantă odată cu apariţia 
copilului — un fel de a-și aminti cine erau înainte să devină co-spălători de față și fund. 
Ca o dovadă liniștitoare, care rămânea acolo pentru totdeauna, pe poliţa de deasupra 
căminului. 

— Olive, cum e la creșă? am întrebat-o. 

Îi cumpărasem de la un magazin din drum nişte prăjiturele de ciocolată şi deja era 
cu glicemia la maximum. Unul dintre lucrurile care îmi plăceau la fina mea era cât de 
obsedată era de mâncare — mi-a fost foarte uşor s-o fac să mă îndrăgească. 

— Olive, a rostit Katherine tare și clar. Spune-i lu’ mătușica Neenaw despre creșă. 


Olive ne-a ignorat în continuare pe amândouă. Era cu gura până la urechi și îşi 


vârâse degetele în prăjiturele. Deja le mesteca pe primele două îndesate în gură înainte 
ca platoul pe care erau puse să fie pus pe măsuţa de cafea. 

Katherine a oftat: 

— Îi povesteşti despre prietenii tăi? 

— Câţi ani ai acum, Olive? am întrebat apropiindu-mă de obrăjorii rotunzi ca nişte 
mere, pe care îi vedeam acum din profil. 

Şi-a întors faţa spre mine — pielea de alabastru ca a maică-sii era pătată cu cremă de 
unt caramelizat. 

— Cio-co-la-tă, a zis încet și sigură pe ea, ca un copil care urmează să fie supus 
exorcismului într-un film horror. 

— Da, am zis. Şi, cum e la creșă? 

— Cio-co. La-tă, a repetat. 

— OK, şi ce culoare îţi place cel mai mult? 

Mi-a întors spatele, deja plictisită de acest joc, şi a cules un alt pandişpan în 
miniatură şi l-a mângâiat ca pe un hamster. 

— Ciocolată. 

— Cum ar fi să poţi fi atât de ușor fericit la maturitate? am zis, aşezându-mă pe sofa. 
Cum ar fi să poţi atinge acest nivel de divină mulțumire? 

— Așa e. 

— E mişto să știi că poţi controla perfect o altă ființă umană cu ajutorul zahărului. 
Bucură-te cât poţi de etapa asta, că atunci când o să fie adolescentă, vor fi banii. 

— Pe de altă parte, nu prea e bine, a spus Katherine, adunându-și tălpile goale sub 
picioarele alea imposibil de lungi și suflând în cana aburindă. Am ajuns s-o mituiesc cu 
prăjituri şi biscuiţi ca să pot sta de vorbă cu prietenele când trec pe-aici. Așa o ţin 
ocupată, dar nu cred că e cel mai bun mod de a crește un copil. 

— Toți părinţii fac asta. 

— Da, şi chiar cred că suntem mai buni decât majoritatea, a zis ea voioasă, 
reluându-și rolul neobosit de mămică-model după un interval de modestie de 
lungimea unei fraze. 

Am luat o gură mare din cafea. 

— Cum eşti? am întrebat. 

— Sunt bine. De fapt, am veşti, a zis și a făcut o pauză pentru efect dramatic. Sunt 
gravidă. 

Am mimat totala surprindere — exclamaţii, moacă nerăbdătoare, pus cana jos, tot 
tacâmul. 


— Când se va întâmpla? 


— În martie. 

— Ce mişto! 

— Vei avea un frăţior sau o surioară, nu-i așa, Olive? a întrebat Katherine. 

= Înghesată, a răspuns Olive, categorică. 

— Nu, nu înghețată, a oftat Katherine. 

— Prăjiturică! am zis luând una şi vânturându-i-o prin fața ochilor. Ia uite, yummy, 
yummy prăji. Ai anunțat la serviciu? 

— Încă nu. Faza e că am hotărât să nu mă mai întorc după ce-o să am copilul şi să- 
mi iau indemnizaţia de mamă. Așa că o să trebuiască să fiu foarte atentă cum procedez. 

— Oh, uau, am zis. Sună nemaipomenit. Te-ai gândit la alte joburi? 

— Nu. De fapt, ne gândeam să ne mutăm din Londra. 

A urmat un moment de tăcere, timp în care am derulat toate conversațiile noastre 
din ultimul an, să-mi aduc aminte dacă mai spusese chestia asta vreodată. 

— Ceea ce o să-mi dea ocazia să mă gândesc ce vreau cu adevărat, odată ce o să am 
doi copii. 

— Serios? 

— Da, am discutat despre asta o grămadă. Olive, nu mânca ambalajul de la 
prăjiturele, mami, sunt câh, a continuat și s-a aplecat să scoată o bucată de hârtie din 
gura rânjită a fetiţei. Şi putem sta într-o casă mai mare, creditul ipotecar o să fie mai 
mic, iar copiii o să aibă o copilărie ca lumea. 

— Noi două am crescut în Londra, nu crezi c-am avut o copilărie ca lumea? 

— Am crescut în capătul suburbiei, nu prea e Londra acolo. 

— Am vorbit despre asta. Dacă sunt autobuze roșii, e Londra. 

— Ieri, era un tip în staţia Tooting Broadway, vindea haşiş ziua-n amiaza mare. 
Olive a încercat să ia un pachețel, a crezut că sunt biscuiţi. 

— BISCHISI! a ţipat Olive, ca un Lazăr întors dintr-o comă glicemică. 

— Nu biscuiţi, tocmai ai mâncat patru prăjituri cu ciocolată. 

— Bischisi, mami, e log, a zis ea, iar glăsciorul şi guriţa ca un boboc de floare au 
început să-i tremure. 

— Nu, a răspuns Katherine. 

Olive a mărșăluit până în mijlocul sufragerici și s-a azvârlit pe podea ca o italiancă 
în doliu. 

— MAMI, TE LOG! a urlat. NEENAW, TE LOG, BISCHISI. BISCHISI. TE 
LOG. 

A început să plângă. 


Katherine s-a ridicat. 


— Pur şi simplu, nu se mai termină, a spus. 

S-a întors câteva secunde mai târziu, cu niște cremă de ou și lapte. Smiorcăiala lui 
Olive a încetat instantaneu. 

— Unde o să vă mutaţi? 

— În Surrey, cred. Lângă părinţii lui Mark. 

Am dat din cap. 

— Ce e? a întrebat. 

— Nimic. 

— Știu că tu crezi așa și pe dincolo despre Surrey. 

— Ba nu. 

— Ba da. 

— Ştii pe careva să locuiască acolo? am întrebat. În afară de părinţii lui Mark. 

— Chiar ştim. Ţi-i aminteşti pe Ned, cel mai bun prieten din școală al lui Mark, și 
pe nevastă-sa, Anna? 

— Da, pe ea am cunoscut-o anul trecut la ziua ta și n-a vorbit decât despre cum și-a 
lărgit bucătăria. 

— Deci, stau într-un sat nu departe de Guildford, iar ea zice că acolo sunt o 
grămadă de prietene mămici cu care i-ar plăcea să-mi facă cunoștință. 

Prietene mămici. 

— OK, minunat, am spus. Chiar n-aş vrea să te simţi singură. 

— Nu prea am șanse să mă simt singură, Londra e la juma de oră de mers cu trenul. 
Mi-ar lua să ajung în centru cam cât ţi-ar lua ţie, probabil. 

— Adevărat. 

Nu credeam deloc asta, dar mi-era cunoscută dogoarea aia defensivă din vocea ei și 
eram dornică să arunc o găleată de gheaţă peste. 

— Și vom avea mereu telefonul la îndemână. 

— Exact, a spus ea, jucându-se cu cârlionţii negri și moi ai lui Olive. Toată chestia 
asta a început la telefon. 

— Măcar mai ţii minte despre ce vorbeam? Tot nu pot să-nţeleg cum ne petreceam 
toată ziua la școală împreună, apoi încă două ore la telefon seară de seară, iar asta timp 
de șapte ani. 

— Nenorocitul ăla de telefon fix. Numai despre asta mă certam mereu cu mama. 
Ţin minte şi-acum cum a venit tatăl tău să te ia de la noi de-acasă și printase foi după 
foi de facturi. El și maică-mea au stat la masă la bucătărie, cu câte un sherry în faţă și 
au încercat să găsească o soluţie la toată treaba asta, de ziceai că sunt doi şefi de state. 


— Uitasem de faza asta. 


— Ce mai face taică-tu? a întrebat. 

— La fel. 

— Nu și-a mai revenit? 

— Nu aşa merge treaba, Kat, am zis. 

Am fost cam nedreaptă, fiindcă sperasem să nu mă întrebe cum merge treaba, de 
fapt. 

— OK, a zis, punându-mi o mână pe braţ. 

Eram recunoscătoare pentru prezenţa lui Olive, care la o adică putea să 
îndeplinească rolul de păpuşă guatemalezăi6. Am început şi eu să-i răsucesc pe degete 
buclele moi. 

— L-ai mai văzut pe Joe în ultima vreme? a întrebat. 

— Nu, am răspuns eu. Ar trebui să-l văd. Presupun că încă e cu Lucy. 

— Da. 

— Ea e din Surrey. 

— De asta nu-ţi place? 

— Nu. Pe lângă că e din Surrey, am încă cel puţin alte cinşpe motive pentru care nu- 
mi place. 

— Ca de exemplu? 

— Ca de exemplu că mi-a spus că ei călătoria cu avionul i se pare „fermecătoare“, 
am zis. Sau că se tot laudă că și-a personalizat Mini Cooperul vopsindu-l în culoarea 
oului de rață. 

— Au fost la noi la masă săptămâna trecută. 

Asta m-a enervat, deşi n-ar fi trebuit. Mark și Joe deveniseră prieteni pe vremea 
când ieşeam tuspatru și fuseserăm de acord, la despărţire, că fiecare are voie să păstreze 
jumătatea lui de Katherine și de Mark. 

— Cum a fost? 

— A fost bine. Îmi place Lucy, e foarte... creativă. 

— Face PR pentru o companie de ceai carbogazos. 

— Nu fi îngâmfată. 

— Când e vorba de ceai carbogazos, am voie să fiu îngâmfată. 

— Întotdeauna am crezut c-o să te întorci în cele din urmă la Joc. 

— Pe bune? 

— Da. Şi eu, şi Mark am crezut asta. 

— De ce? am întrebat. 

— Nu ştiu. Mereu mi s-a părut că te potrivești cu el. Şi totul ar fi fost mult mai 


uşor. 


— Ce? Vrei să spui pentru planurile tale și ale lui Mark? am zis, și a sunat mai 
arţăgos decât voiam. 

— Ei bine, da. Într-un fel. 

— Puteţi să ne invitaţi pe mine şi pe Joe la cină. Încă suntem apropiaţi. 

— Știu, dar nu mai e același lucru. 

— Am început să mă văd cu cineva, m-a luat gura pe dinainte. 

— Serios?! a ţipat ea, mai surprinsă decât mi-ar fi plăcut. 

— Da. Mă rog, ne-am întâlnit o dată. Dar e genial. 

— Cum îl cheamă? a întrebat și — jur — i s-au dilatat pupilele. 

Ştiam cât de mult îi plăcea asta — vorbeam pe limba ei acum. Întâlniri, bărbaţi, 
dragoste, vreun tip pe care aș fi putut să-l aduc să vorbească despre trafic și rugbi cu 
Mark. 

— Max. 

— Unde l-ai cunoscut? 

— Pe o aplicaţie de dating. 

— Cred că mi-ar fi plăcut mult aplicaţiile astea. 

— Zici? 

— Cam da, a răspuns. Deși mă simt norocoasă că n-am avut nevoie să folosesc așa 
ceva. 

Un alt moment trecător de autocontrol. 

— Cum e? 

— E înalt şi pasional și deştept şi fascinant şi un pic... 

Am răsfoit în minte după un cuvânt pe care îl căutam din ziua în care ne 
întâlniserăm, încercând să-i recompun figura din amintirile mele alcoolizate. 

— ... Ca amurgul. Ştii ce zic? 

— Nu. 

— E ceva întunecat și magic la el, în timp ce e și dintr-o bucată. Dintr-o bucată în 
sensul de esenţă-de-bărbat. E biblic, într-un fel. 

— Esenţă de bărbat? 

— Da, adică ajungi la ce e cu adevărat... instinct și păr. Nu pot să explic. 

— E amuzant? 

— Într-un fel, am zis, neconvingător. Nu e amuzant în stilul lui Joe. Dar nu cred că 
aş mai putea fi cu un tip amuzant în genul lui Joe. 

— Pe bune? 

— Da, era deja jenantă toată treaba gen „am eu o problemă sau ai observat şi tu o 


chestie ciudată la deodorantul ăsta“. Nu mai vreau să mă simt în relaţia mea de parcă 


sunt la Royal Variety17. Mi-ar plăcea să fiu cu cineva mai serios. 
— Sună grozav, a zis, rânjind. Când vă vedeţi data următoare? 
— Nu ştiu. Încă n-a dat niciun semn. 
— Ar trebui să-i scrii. Zici așa: „Mi-a plăcut mult întâlnirea de aseară, când o 


comitem din nou?“ 


— Aş vrea să fac asta, dar Lola zice că nu așa merge treaba. 

— Lola n-a avut în viaţa ei un iubit. 

— Da, dar a avut o groază de întâlniri. Noi două nu ştim ce-i aia, crede-mă. 

— Dar nu e scopul întâlnirilor să legi o prietenie? 

— Cum o zici tu sună ca un sport, mi-am dat eu cu părerea. 

Katherine mă făcea mereu să mă simt de parcă eram într-o competiţie în care nu 
mai ţineam minte când am intrat. 

— Mai vrei cafea? a întrebat. 

M-am uitat la telefon. Trebuia să mai rămân cel puţin o oră jumate. 

Să revii, într-o prietenie, la setările din fabrică e treabă grea. Ştiam că va fi nevoie 
de o conversaţie lungă și stânjenitoare ca să spunem tot ce avem pe suflet și nu-mi 
dădeam seama când ar fi fost momentul pentru asta. Puteam număra, pe partea mea, 
cel puţin trei elefanţi ai organizaţiei noastre omniprezenţi în cameră, iar Katherine, 
eram sigură, putea să vadă pe puţin trei în plus pe partea ei. Mă întrebam oare câţi 
elefanţi putea suporta o prietenie ca încă să funcţioneze normal și când urmau să dea 
buluc peste noi. 

Exact nouăzeci de minute mai târziu, am pupat-o de rămas-bun pe Olive pe 
obrăjorii mânjiți de ciocolată. Am îmbrăţişat-o pe Katherine, felicitând-o din nou 
pentru sarcina ei și i-am zis că dacă vrea, o ajut cu plăcere să-și găsească o casă în 
Surrey — ceea ce, evident, era o minciună. La ieșire, am avut aceeași senzaţie de 
satisfacţie pe care o aveam după ce îmi curățam frigiderul sau terminam de socotit 
taxele. Eram convinsă că, din partea cealaltă a ușii, Katherine gândea exact la fel în ce 
mă privea. 

Odată ajunsă acasă, am bătut la uşa de la parter a patra oară în săptămâna 
respectivă. Nu fusesem acasă când îmi venise un colet și o hârtiuță mă informase că 
ajunsese la Angelo Ferretti, de sub apartamentul meu. Încercasem să-l prind când îl 
auzeam intrând sau ieșind din clădire, dar, cum necum, îmi scăpase. De data asta, spre 
surprinderea mea, uşa s-a deschis după două bătăi. În cadrul ei a apărut un bărbat 
înalt. Ten măsliniu și păr negru lung până la umeri — ceea ce sugera un hobby vechi de 


pictat figurine de războinici sau un hobby actual de cântat în weekenduri la bas într-o 


trupă de tătici blazaţi —, în combinaţie cu un contraproductiv început de chelie. 
Bănuiam că e cu vreo câţiva ani mai în vârstă decât mine. Pe chip îi stăruia o expresie 
F 


de scepticism. 


— Oh, uau! Hello! am zis, râzând în acel fel vesel, ameţit și jenant pe care îl 
detestam. Sorry, nu mă aşteptam să răspundeţi. Eu sunt Nina, stau deasupra. M-am 
mutat acum câteva luni. 

A clipit de două ori. Lăcere. 

— Imediat după ce m-am mutat, am venit de câteva ori, să mă prezint, dar se pare 


că nu reușim deloc să ne întâlnim. Mai exact, eu nu reușesc să dau de dumneavoastră. 


Din nou clipit, din nou tăcere. 

— Sunteţi doar dumneavoastră aici? 

— Aşa e, a spus şi accentul i s-a așezat greoi pe vocale. 

— Oh. Alma — stă mai sus, e minunată — se gândea că aveţi o colegă de apartament. 

— Ea a plecat, a zis. 

— Ah, sigur. 

— Acum trei luni, ea a părăsit. 

— Înţeleg. 

A continuat să clipească și să tacă, dându-mi de înţeles că partea conversaţională a 
întâlnirii se încheiase, oficial. 

— Cred că aveţi un colet pentru mine. 

— Da. De ce lasă aici, la mine? 

— Pentru că nu eram acasă. 

— Dar de ce lasă la mine? 

— Pentru că eu am spus că pot să-l lase la un vecin. E OK? Vă puteţi lăsa lucrurile la 
mine cât sunteţi plecat, oricând. 

A ridicat din umeri și s-a întors în apartament. Cu trăsăturile alea cioplite neîngrijit 
și mișcările îngălate şi sucite, părea o păpuşă veche trasă de sfori invizibile. A revenit 
aducându-mi cutia de carton. A rămas cu mâna sprijinită de ușă, semn că vrea s-o 
întind mai repede. 

— Aşa, deci. Angelo. E nume italian? 

— De ce ştii numele meu? 

— Scria pe bilețelul pe care l-am primit, am explicat. Că a fost lăsat la 
dumneavoastră. De unde din Italia sunteți? 


— Baldracca. 


— N-am fost niciodată acolo. Unde e? 

— Caută singură, s-a răţoit și a închis ușa. 

Rămăsesem acolo, în ecoul ușii trântite şi speram că a fost prima și ultima discuţie 
cu Angelo Ferretti de la parter. Întoarsă în apartamentul meu, am deschis pachetul, am 
pliat cartonul, pentru reciclare, și am căutat Baldracca pe Google Maps. Nu exista. Am 
scris cuvântul în motorul de căutare. Traducerea a apărut imediat. Baldracca — 


substantiv în italiană: curvă (în general, folosit ca insultă). 


În acea seară, Lola mă aştepta pe banca din faţa sălii de antrenamente. Ne rezervase 
bilete la un curs numit „Body Boost“, care combina „ridicatul de greutăţi cu za chi pe 
piese clasice de dance din anii '80“. 

— Te mişti şi tu odată! a zis pe un ton tărăgănat, trăgându-mă spre ea şi sărutându- 
mă pe ambii obraji. 

Purta o uluitoare combinaţie de iegări cu model leopard, un top larg de tifon, 
ochelari de soare de aviator, cercei rotunzi atât de mari, încât îi atârnau pe umeri și o 
parură cu bijuterii care aducea cu un turban. Se dăduse la greu cu parfumul ci, intens 
şi dulceag, pe care i-l recunoșteai ca pe o semnătură. 

— N-ai plătit deja? 

— Evident c-o s-o facem, dar voiam să mă asigur că încă mai vrei. 

— Tu m-ai convins să vin. 

— Știu, doar că... 

A luat o gură zdravănă de suc de merișor dintr-o cutie de carton, demonstrativ, 
dându-și ochii peste cap. 

— Veterinarul? 


— Toată noaptea. Şi a rămas și a doua zi. Cre că ne-am coţăit vreo douăşpe ore. 


— Lola, am impresia că mă minţi. 

— Aş vrea eu, a zis cu o mină obosită și a scos un Twix din enorma ei geantă de 
culoarea pielii bronzate, care avea monogramă cu inițialele ei de aur. 

Lolei îi plăcea ca totul să aibă monogramă, de la telefon la trusa igienică. Era ca și 
cum îi era teamă că o să-și uite propriul nume. 

— O să-l mai vezi? 

— Nu prea cred, a spus clefăind mitocănește. 


— De ce? 


— E drăguţ, dar... Nu ştiu. A făcut niște chestii care m-au cam speriat. E genul de 
bărbat care stă trântit în pat după ce-aţi făcut sex și așteaptă să-ţi surprindă privirea și 
să zică „Hei“. 

— Oh, asta e naşpa. 

— De neiertat, a zis. 

A băgat în gură ultima bucată de Twix și a pus ambalajul în geantă, apoi a scos un 
Kit Kat şi un Twirl şi le-a desfăcut pe amândouă. 

— Eşti OK? 

— Da, de ce? 

— Ce-i cu toată ciocolata asta? 

— A, da, scuze. Am fost la nutriţionistă din cauză că, știi tu, uneori am crampele 
alea după ce mănânc. Oricum, a zis că problema e că n-ar trebui să consum dulce după 
ora şase, așa că le mănânc pe astea acum. 

S-a uitat la ceasul ei digital, care o informa că e 5:59 PM. 

— Oricum, am terminat-o cu toţi tipii ăștia care mă folosesc o noapte ca să se simtă 
ei ca niște staruri în nu ştiu ce comedie romantică ieftină, ştii ce zic. 

— Cred că da. 

Adevărul e că îmi dădeam foarte rar seama ce însemna acest „știi ce zic“ al Lolei, 
dar era atât de distractiv, încât nu voiam niciodată să-i tai macaroana. 

O întâlnisem prima oară pe Lola în WC-ul unui club din campus în săptămâna 
bobocilor. Am auzit o fată plângând în cabina de lângă a mea și când am întrebat-o 
dacă e OK, a răspuns pe un ton de jale că se culcase de curând cu un băiat şi a doua zi 
dimineaţa îi ceruse să-i dea SMS. Îi zisese că nu poate, fiindcă nu are credit şi nici bani. 
Merseseră împreună până la un bancomat, scosese douăzeci de lire, i le dăduse să-și 
încarce cartela, spunându-i că de abia așteaptă să primească mesaj de la el. Mesajul n-a 
mai ajuns niciodată. l-am zis să iasă din WC, să vorbim, dar a răspuns că jumătate din 
machiaj i se întinsese pe faţă și îi era prea rușine s-o vadă careva în halul ăla. I-am spus 
să se întindă pe jos. Şi acolo, în spaţiul îngust dintre peretele cabinei și podeaua de 
plastic mov, am văzut-o pe Lola prima oară. Ochii ei acvamarin imenși, din care - 
curgeau lacrimi de mascara pe faţa oranj și zgrunţuroasă de la atâta fond de ten ieftin. 
M-am întins şi i-am pus mâna pe mâinile ei. Basul din „Mr Brightside“1s vibra prin 
podea până în obrajii noştri. 

— Mi-e dor de casă, a zis. 

Nu știam pe nimeni care să-i semene Lolei. Lucrul cel mai ușor de remarcat: 
dorinţa ei patologică de a mulţumi pe toată lumea — se făcea luntre şi punte să se 


asigure că fiecare om peste care dă nu doar că o va plăcea, dar o va adora şi se va simţi 


senzaţional în prezenţa ei. Nu făcea asta doar cu cei pe care îi cunoștea — depunea 
același efort făcându-le curte unor străini cu care intra în legătură pentru câteva 
minute. Am mers odată într-o vacanţă la Marrakesh și, la o tocmeală pentru o amforă, 
i-a oferit vânzătorului 250 de dirhami mai mult decât ceruse respectivul. Altă dată, 
într-o seară în oraș, a retras din cont ultimele 30 de lire și le-a dat unui om al străzii și a 
stat de vorbă cu el despre viaţa lui. Foarte de înţeles, omul mi-a zis că-mi dă cele 30 de 
lire, dacă o iau de pe capul lui. 

Uneori, acest obicei mi se părea ușor jalnic și amăgitor; alteori, i-l admiram. În 
general, invidiam răbdarea manifestată de Lola în fața stupidităţii și incompetenţei 
altora. Era fenomenală la discuţiile despre fleacuri; la a asculta oameni aiurând pe teme 
care știam că n-o interesează; la a complimenta femei cu privire la pantofii lor oribili la 
vreo petrecere, pentru că simţea ea că alea aveau nevoie de complimente. Eram acuzată 
deseori că sunt irascibilă şi că mi se pune repede pata, în vreme ce ea nu se enerva la 
nimic — chestie datorată nu doar generozităţii ei, ci și faptului că era prea ocupată să 
viseze cu ochii deschişi la ea însăși sau se frământa cum să facă s-o placă toată lumea. 
Era, în același timp, cea mai tragic de nesigură și cea mai fermecător de încrezătoare în 
sine persoană pe care o întâlnisem vreodată. 

Şi iubea distracţia, la modul molipsitor. Căutarea de noi experienţe era o adevărată 
ocupaţie, iar statutul ei de veşnic single îi oferea timpul necesar să facă din propria 
viață un proiect în derulare. De când o ştiam, învăţa caligrafie, fotografie şi origami; 
cum să-și facă singură ceramica, să prepare iaurt și amestecuri de uleiuri esenţiale; se 
ducea la cursuri de arte marţiale, rusă și fitness la trapez. Îndurase cinci tatuaje, 
căznindu-se să dea un înţeles fals fiecărei prostioare elucubrante pe care şi-o tatuase; se 
mutase de şapte ori și sărise cu parașuta de două. Am înţeles în cele din urmă că toate 
astea nu erau o dovadă de frivolitate, ci un tribut adus marii oportunităţi de a fi în 
viață, așa cum o percepea ea. 

— Sunt așa stresată că se termină vara, a zis scoțând un pachet de ţigări mentolate și 
înhăţând una cu dinţii. 

— De ce „stresată“? 

— Mă îngrijorează că am ratat mare parte din ea. 

— Ai fost la patru festivaluri de muzică. 

— Trebuie neapărat să ajung la Burning Man anul viitor. 

A dat din cap îngrijorată şi în același timp s-a luminat la faţă. Soarele de amiază se 
reflecta pe inelele de pe degetele cu care ţinea ţigara cu filtrul învelit în hârtie albă. A 
inhalat adânc și a continuat: 


— Şi trebuie să vii cu mine, ar putea fi ultima noastră șansă. 


— Nu. De câte ori trebuie să-ţi spun... 

— Te rog. 

— Du-te şi te arde, dacă vrei. Lady nu e pentru ars. Şi, ce vrei să spui prin „ultima 
noastră șansă? 

— După aia, probabil o să fiu gravidă, a zis. 

Ştiam că ăsta urma să fie răspunsul, dar voiam să-l aud din gura ei. Optimismul ei 
ilogic apropo de traiectoria exactă şi de neperturbat a vieții ei reușea mereu să mă 
umple de tandrețe. 

— În curând o să se întunece la ora patru, a zis. 

Era inutil să i te pui contra când era atât de adâncită în stupefacţia, pe care o știam 
deja bine, provocată de spaima că ar putea rata distracţia. 

— Şi toţi vor fi cu partenerii sau copiii, băgând în ei brânză cu mucegai și supă de 
broccoli, şi nimeni n-o să vrea să ne vedem. 

— Faci asta în fiecare an. 

— Deja se întâmplă. Lumea nu înţelege cum e să fii ca noi. Nimeni nu mai vrea să 
facă nimic, toţi te vor la cină. Ceea ce e fain și așa mai departe, dar nu vreau să-mi 
petrec sâmbetele pe canapeaua unui cuplu fericit. Cum o să cunosc pe careva în felul 
ăsta? N-am auzit niciodată pe careva să-și întâlnească iubirea vieţii dând ture prin 
sufrageria prietenilor din Bromley. 

— Dar nu poţi să-ți planifici viaţa socială în funcţie de oportunităţile de a întâlni 
tipi, am cugetat eu. E super naşpa. 

— Da, ştiu, dar mi-ar plăcea și ca unii prieteni să aprecieze faptul că, în timp ce 
căutarea lor s-a încheiat, a mea continuă. Şi că eu i-am susţinut la fiecare pas în 


căutarea lor. Le-am scris poezii pentru nunțile lor... 


— Ceea ce, ca să fim cinstite, nu-mi amintesc să fi cerut careva dintre ei. 

— Vreau doar să mă ajute să-mi împlinesc visurile așa cum și eu le-am susţinut pe 
ale lor. 

— Nu cred că ne oprim vreodată cu adevărat din căutare. 

— Oh, termină. 

— Ăsta-i adevărul. De fiecare dată când îmi petrec timpul cu oameni căsătoriţi, nu 
mi se pare că sunt mult mai puţin potoliţi ca cei singuri. 

— Nina, o să-ţi zic ceva ce n-o să-ţi placă să auzi. O groază de oameni o gândesc, 
dar le e frică s-o zică. Şi nu-i despre feminism, nu e despre bărbaţi şi femei, ci pur și 
simplu aşa e în viaţă. O groază de oameni sunt nefericiţi până se bagă într-o relaţie. 


Fericirea pentru ei e să fie într-o relație. Mai trist e că fac parte dintre ei. 
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— De unde ştii, dacă n-ai fost în vreuna niciodată? Dacă îţi pui toate speranţele în 
chestia asta şi-ţi faci toate planurile în funcţie de ea și după aia ești dezamăgită? am 
întrebat. 

A stins chiștocul și și-a aprins altă ţigară. 

— Şi ce vrei să spui prin „cum e să fii ca noi“? 

— Adică singure, a zis. 

Am pasat ţigara de la una la alta. 

— Vrei să mergem în club? am întrebat într-un târziu. Știu unul după colț, care are 
un Bloody Mary cu toate condimentele și e plin de costumache nefericiți ieşiţi la 
agăţat. 


— Mda, să mergem, a zis, aranjându-și turbanul. 


După a treia sticlă de vin alb băută împreună, am început să am sentimente materne 
faţă de mine cea din urmă cu patru ore, în iegări și-n adidași, convinsă că o să-mi 


petrec seara la „Body Boost“. Draga de ea. 


— Ce s-a întâmplat cu alpinistul tău, apropo? a întrebat. 

— N-a dat niciun semn. 

— De când? 

— De trei zile. 

— NU ceda tu prima, a zis ţinând degetul întins spre mine și privindu-mă fix cu 
ochii injectaţi de sânge. 

Unul dintre cerceii ei enormi îi dispăruse. 

— Chiar trebuie? Fiindcă vreau tare, tare mult să-l sun. 

— Uite ce, să nu te sune un bărbat trei zile nu-i un capăt de ţară. Am ceva pe Raftul 
cu Nenorocirile Altora. 

Raftul cu Nenorocirile Altora era un ritual josnic, doar al nostru, pe care îl ţineam 
deja de câţiva ani. Adunam poveşti cu nefericiri care ne făceau să ne simţim mai bine 
în privinţa nefericirii noastre. Ideea era să avem mereu o selecţie de anecdote relevante 
pentru orice situaţie în care puteam privi problemele în paralel. 

— Îşi aminteşti de una pe nume Jan, din birou de la mine? 

— Aia care participa la campionate de Solitaire? 

— Exact. Deci, Jan şi soţul ei erau împreună de treizeci de ani. Nu şi-au dorit 
niciodată copii, erau doar ei doi. Erau cu adevărat fericiţi — locuiau într-un apartament 
în Brixton şi mergeau în toate croazierele în Islanda, ascultau toate albumele posibile 


de jazz scat20 şi aveau un spaniel Cavalier King Charles cu un singur ochi, pe nume 


Glen. 

— Așa. 

— Deci, Jan iese într-o zi cu Glen în Brockwell Park. 

— Cu soţul? 

— Nu, cu câinele, a bolborosit exasperată. Şi îl vede pe tipul ăsta, mult mai tânăr 
decât ea. Foarte înalt, figură de spaniol, genul Tony Danza21. Se apropie, o ia cu „ce 
câine drăguţ aveţi“ și alte alea, ea e toată numai „mersi, mersi“, el cică „stăpâna e chiar 
și mai drăguță“, iar Jan, draga de ea, ca să vezi, n-a mai stat de vorbă așa din anii '70 
sau pe undeva pe-acolo, aşa că era terminată de încântare. Au ieșit la o narghilea, au 
făcut cunoștință cum se cuvine, pe el îl chema Jorge, era lăcătuș, de loc din Girona, au 
făcut schimb de numere. În rest, mai pe scurt, s-au combinat. 

— Uau. 

— Ştiu. 

— Cine mai agaţă în parc? 

— Exact. Aici e chestia, nu? Așa că Jorge îi zice că o iubește, că vrea ca ea să-și 
părăsească soţul, să-și înceapă ei doi viaţa de la capăt împreună — cu tot cu Glen — în 
Cardiff22. 

— De ce Cardiff? 

— Nu-g. Iar ea se gândește, asta ar putea să fie ultima mare șansă la o poveste de 
iubire grozavă, pasională, vrea să mai simtă aşa ceva pentru ultima oară. 

— Dar cum rămâne cu minunatul ei soţ? Și cu croazierele în Islanda? 

— Dorinţa, a zis Lola cu un aer atotştiutor. Ne ia la mişto pe toți. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A făcut două bagaje, unul pentru ea, unul pentru Glen. 

— Nu a făcut un bagaj pentru Glen. 

— JUR PE TOT CE-AM MAI SFÂNT, a răcnit. Unul dintre acele rucsăcele pe care 
le pui în spatele unui ursuleț de pluș. Îi scrie o scrisoare soţului explicându-i totul şi 
cerându-și iertare din adâncul inimii. Îi spune că-l va iubi pururea. Îi mulţumeşte 
pentru cei mai fericiţi ani din viaţa ei. O lasă pe masă, apoi se duce în staţia de autobuz 
Victoria, unde s-a-nţeles cu Jorge să se întâlnească. 

— Şi? 

— Jorge, a zis şi a tras adânc aer în piept. Nu. A. Apărut. 

— Oh, nu. 

— Ba da. A așteptat acolo zece ore. 

— Nu l-a sunat? 


— A intrat direct căsuţa vocală. 


— Nu s-a dus la apartamentul lui? 

— Dispăruse de-acolo. 

— Ce-a făcut? 

— S-a dus acasă, a încercat să cerşească iertare, explicând că a dat peste ea nebunia 
temporară. Dar bărbatu-său n-a lăsat-o să intre. 

— Oh, nu. Oh, nu, nu, nu. 

— Ba da. Nu i-a mai vorbit. A și schimbat yalele. 

— Iar lăcătușul era, probabil... 

— Jorge, a zis dând din cap. N-o să ştim niciodată dacă li se intersectaseră 
drumurile. Sau ce și-au spus. Rămâne un mare semn de întrebare în istorie. 

— Unde e Jan acum? 

— Locuieşte pe un vas, pe canal, a zis pe un ton de înmormântare. O să-l vezi data 
viitoare când o să alergi pe chei. Se numește The Old Maid. Are pictat pe el un spaniel 
chior. Și îl poţi depista după miros, că prepară mereu kombucha, zice că e singura 
chestie care face să treacă nopţile mai repede. 

— Desigur, am îngăimat, terifiată. Eşti sigură că așa se numește, The Old Maid23? 

— S-a gândit că e amuzant. l-am zis, Jan, nu poţi să faci glume despre viaţa ta, 
trebuie s-o iei de la capăt. Dar nu ascultă. Cred că se pedepsește singură. 

— Îngrozitor. 

— Ştiu. Vecinii ei de pe celelalte ambarcaţiuni o numesc „Doamna Lacătului Cea cu 
Ochi rişti“. 

— Serios? 

— Probabil, a spus ridicând din umeri. 

— Ai dreptate, am zis, ciocnind paharul de al ci. E o completare foarte valoroasă la 
Raftul cu Nenorocirile Altora. Mersi, gagico. 

— Cu plăcere, a zis și a întors sticla de vin cu josul în sus, scurgând ultimele picături 
în pahare. 

Telefonul meu, aflat pe masă, a bâzâit scurt. Ecranul s-a iluminat cu o notificare de 
mesaj de la Max. Lola a tresărit, privindu-mă drept în ochi. 

- Oh, DOAMNE, simt că mi se face RĂU, a răcnit. 

Cheflii de pe banca de alături s-au întors spre ea, îngrijoraţi. 

— E OK, nu vă îngrijoraţi, e doar emoţionată. 

Lola mi-a înşfăcat telefonul, a tastat parola cu familiara intimitate dintre două 
femei care şi-au petrecut nopţi în şir împreună în puburi arătându-și mesajele. A rămas 
holbându-se la ecran. 


— Să mă fut. E de bine, e de foarte bine. 


I-am smuls telefonul din mână. 


Tocmai ce-am ascultat „Ihe Edge of Heaven“ de cinci ori și încă nu mi-ai ieșit din 
sistem. Ce mi-ai făcut, Nina George Dean? 


Note: 


16 Worry doll, în original: o păpuşă de unu-doi centimetri, originară din Guatemala, care le este dăruită copiilor 
neliniștiţi sau trişti în scop terapeutic. 


17 Royal Variety Performance este un spectacol de varietăţi televizat ţinut anual, începând din 1960, în Marea 
Britanie cu scopul de a strânge bani pentru organizaţia Royal Variety Charity. 


18 Melodie de pe albumul Hot Fuss (2004) al formaţiei The Killers. 


19 Eveniment anual care are loc într-un deșert din Nevada în ultima săptămână din august. Denumirea lui 
(„Omul care arde“) provine de la obiceiul participanţilor de a aprinde o marionetă gigantică. 


20 Un gen de improvizație muzicală, pe bază de simple vocale, onomatopee sau imitare vocală de instrumente. 
21 Actor american cunoscut pentru rolurile din serialele 7zx; (1978-1983) şi Whos the Boss? (1984-1992). 
22 Capitala Țării Galilor. 


23 Bătrâna fecioară. 


Nu reuşeam să-mi aduc aminte cum arată Max, oricât mă străduiam. Creierul meu 
rămăsese fixat pe doar patru dintre trăsăturile lui. După întâlnire, îmi petrecusem 
timpul tot schimbând amintirile alea în minte ca pe farfurioarele cu gustări de la 
petreceri. Odată ce mă săturam din farfurioara unu, luam o gură de amintire din 
farfurioara doi. După ce îmi satisfăceam pofta cu aia, treceam la următoarea şi tot așa. 
Nu doar că acele patru amintiri erau suficiente ca să-mi sature reveriile, dar mă fascina 
şi că memoria mea se agăța de anumite cadre. 

Amintirea numărul unu. Unghiurile feţei sale când s-a apropiat să mă sărute. În 
special, nasul puternic, pleoapele lăsate și jumătatea de zâmbet cu subînțeles atunci 
când gura i s-a deschis ușor înainte ca buzele lui să le atingă pe ale mele. 

Amintirea numărul doi. Foarte, foarte specitică. La un moment dat din acea seară, 
vorbeam despre o femeie chef de la TV, iar eu am zis, ameţită și plină de remușcări în 
același timp, că nu cred că reţetele ei sunt bune de ceva. La asta, a spus „Miau!“, într- 
un fel exagerat, ridicând o mână pe jumătate ca și cum ar vrea să arate cum zgârie o 
pisică, dar s-a răzgândit brusc. Mi s-a părut cam jenant din partea lui și probabil 
creierul meu se agăţase de chestia asta cu un motiv precis, şi anume să opresc versiunea 
de Max pe care mi-o cream în cap să devină prea perfectă. Simţeam nevoia să adaug 
umflături şi crăpături în sculptura care îl reprezenta în imaginaţia mea. Asta îmi 
amintea că și el e om în carne şi oase — în această dimensiune și îl pot atinge. 

Amintirea numărul trei. Când a râs, pentru o clipă severitatea perfectă a feţei sale a 
dispărut, iar în locul ei, au apărut o gură caraghioasă, ochi umezi de lacrimi și un nas 
care se încreţea pe margini ca al unui iepuraș din desene animate. Era singura urmă de 
adolescent pe care i-o descopeream — tot restul fusese maturizat în întregime. Râsul său 
mi-a dezvăluit faptul că fusese un școlar ciudăţel, un licean purtând gbhirlandă 
hawaiiană și un adolescent cu glugă care se uita la South Park cu un bong24 artizanal în 
mână. Era, până în acel moment, singura crăpătură din ușă prin care vedeam lumină, 


prin care îi întrezăream vulnerabilitatea. 


Amintirea numărul patru. Senzaţia dată de tricoul alb de bumbac de pe corpul lui 
atunci când dansam. Tricoul său avea textura catifelată ca atunci când foloseşti balsam 
de rufe. Bănuiala mi s-a confirmat când i-am simţit ridicându-se parfumul umed al 
pielii, odată cu o aromă de săpun de lavandă. Era aproape singurul lucru sintetic la el. 
Asta m-a făcut să mi-l închipui în intimitatea căminului său, altfel tăinuită, în 
apartamentul lui din Clapton, de unul singur, făcând ordine sau alte treburi. Îmi 
imaginam că își spală rufele duminică seara, ascultând un album cu Dylan live. Mi-am 
ocupat ceva timp întrebându-mă dacă are uscător de rufe (în cele din urmă am hotărât 
că nu) și dacă își cumpără angro şi online produsele de uz casnic (am hotărât în cele 
din urmă că da şi că prietenii lui sunt genul de oameni bine intenţionaţi și jenanţi care 
îl şicanează pe tema asta când exclamă: „Eşti sigur că ai destulă hârtie igienică, 


prietene?!“ atunci când deschid ușa la baie). 


Ziua următoare, odată revenită din beţie, i-am răspuns. Voiam pur și simplu să-l sun, 
dar Lola specificase că asta echivalează cu a mă înfiinţa neanunţată la el la bloc şi să 
încep să-i arunc cu pietre în geamul de la dormitor. Nu înţelegeam de ce mai sunt 
necesare mesajele când deja te cunoşti cu respectivul — încetinea totul în mod enervant. 
Stilul lui Max de a scrie mesaje era antic și de demult, îi plăcea să răspundă în mod 
expres la fiecare dintre chestiile pe care i le trimiteam — de asemenea, lăsa să treacă 
patru ore între citirea mesajului şi răspuns. Asta înseamnă că discuţia aia care pendula 
înainte și înapoi, despre ce-am făcut în săptămâna respectivă, a durat trei zile până să 


abordăm subiectul următoarei întâlniri. 


A propus o plimbare şi ceva de băut în Hampstead Heath25, după muncă. Mă 
neliniştea ideea unei plimbări în Heath — acolo mă duceau mama și tata în weekenduri 
pe când încă locuiam în Mile End și să ajung în acel loc îmi putea provoca puseuri de 
nostalgie neașteptate. Eram în contact direct cu toate acele amintiri de odinioară — 
parcul de distracţii de lângă intrarea Kentish Town, cutiuța de înghețată de fragi din 
care mâncam pe o bancă în faţă la Kenwood House, în timp ce mă uitam la o 
buburuză mergând pe braţul meu de copil de cinci ani. E greu să depistezi care sunt 
amintirile proprii şi care sunt împrumutate din albume de fotografii şi folclorul de 
familie și apoi însuşite ca şi cum ar fi ale tale. Uneori, o luam pe un drum greşit în 
Heath și ajungeam în zona păduroasă sau în câmp și aveam acea senzaţie unică de 
dezorientare care vine din memoria involuntară, ca și când aş fi stat într-un peisaj în 
acuarelă terminat doar pe jumătate. Să mă întorc acolo îmi dădea aceeași satisfacţie ca 


atunci când în sfârșit îmi aminteam cuvântul pe care îl căutam, apoi mă bântuia cu 
E] 


acea sinistră senzaţie că sunt lucruri importante pe care nu mi le pot aminti şi nu mi le 
voi aminti niciodată. Sute de găuri negre în cea care fusesem, la fel de fără fund ca o 
noapte de băut tequila. 

Am mers pe jos spre Lido, în rochia mea de vară bleumarin și sandale de piele 
maro, ducând o geantă în care erau o sticlă de vin ieftin și niște măsline foarte scumpe. 
Să fi fost după mine, aș fi împachetat un întreg picnic, dar Lola mă sfătuise că, în 
stadiul acesta, cel mai bine e să nu te avânţi prea tare. Nu-mi dădeam seama la cât de 
multe prime întâlniri oamenii pretind că se simt în largul lor, că sunt ocupați, nu 
foarte înfometați sau se abţin să se avânte, așa, demonstrativ. Mă întrebam dacă Max 
simţea aceeași presiune. Speram ca această fază să se termine curând, astfel încât să pot 
să-l întreb despre asta. 

Pe când mă apropiam de intrarea cu perete de cărămidă aparentă, i-am văzut silueta 
pe care o puteai recunoaște instantaneu. l-am cercetat faţa și corpul, să-mi amintesc 
rapid de bărbatul pe care îl inventasem în ultima săptămână. Uitasem cât de lungi îi 
sunt picioarele, cât de largi umerii; cât de aproape caricatural de masculin era totul la 
el — ca silueta unui supererou desenat de un copil. Citea aceeași carte și a ridicat 
privirea de pe foile ei cu același aer familiar cu care mă întâmpinase la prima noastră 
întâlnire. 

— Sunt un cititor lent, a spus vânturând cartea broșată în timp ce mă îndreptam 
spre el. 

Ne-am îmbrățișat stângaci şi m-a frecat pe spate într-un fel care mi-a lăsat impresia 
că mă ia mai degrabă drept un prieten amărât că a pierdut echipa favorită după meciul 
urmărit în pub decât ca pe o potenţială iubită. 

— Şi eu la fel, am zis. Practic, nu pot să citesc o carte decât dacă am telefonul închis 
şi lăsat într-o altă cameră. 

— Suntem niște terminați cu toții. 

— Știu. Ţin minte că eram mică și eram așa de absorbită de o carte cu Peter Pan cu 
ilustraţii, încât am ascuns o lanternă sub plapumă ca s-o pot citi fără să se prindă 
nimeni după ce eram trimisă la culcare. Eram una dintre fetiţele alea enervante care vor 
să fie băieți. Mă tundeam scurt pe la șapte ani și am refuzat să mi-l las lung până am 
ajuns în gimnaziu. 

A zâmbit, şi-a desprins privirea din a mea şi mi-a cercetat atent faţa de parcă era o 
pictură dintr-o galerie de artă. 

— Ce? am zis, simţindu-mi complexele împungându-mă în obraji. 

Eram nervoasă şi vorbeam prea mult. 


— Nimic. Mă gândeam doar la tine la șapte ani, cu părul scurt, citind o carte la 


lumina lanternei. Mă face să zâmbesc. 

Am simţit cum mi se înmoaie genunchii. 

— Ne plimbăm? am întrebat, groaznic de oficial. 

Era clar că nu mă simţeam în largul meu. 

Ne-am plimbat spre Parliament Hill, vorbind în timp ce mergeam, iar eu încercam 
să ţin pasul cu cel al picioroangelor sale, fără să suflu din greu. Eram obișnuită să fac 
asta cu Katherine, care era prăjină încă din adolescenţă și îi plăcea să arate pe iPhone 
cât de puţini pași făcea ea în timp ce mergeam împreună (toţi oamenii înalți sunt niște 
îngâmtaţi, fie că o ştiu sau nu). Mergând alături, puteam să-l verific cu coada ochiului 
fără să-și dea seama; să corectez greșelile făcute în schiţa din capul meu. Aventura pe 
care o presupuneau plimbatul și privitul înainte era și ea bine-venită, având în vedere 
că activităţile unei întâlniri romantice pe lumină accentuau toate ocaziile de a te simţi 
ca naiba. Unul dintre noi putea să calce pe un băț, să fie găinățat de un porumbel sau 
să vină un labrador exagerat de entuziast să ne miroasă scroturile. Toate astea îmi 
adânceau complexele. 

În timp ce ne îndreptam spre Parliament Hill, am vorbit despre oraș. l-am povestit 
cele câteva amintiri din Mile End, unde crescusem: uitându-mă la palmierii din 
ghivece de trei ori mai înalţi decât mine în piaţa Columbia Road, într-o duminică; 
pubul în care tata își citea ziarul, dându-mi voie să mănânc chipsuri și să iau câte o 
gură din berea lui; bicicleta pe care învăţasem să merg prin cartierul în care locuiam. 
Mi-a zis cât de confuz fusese când se mutase aici pe când avea douăzeci și ceva de ani — 
despre cum își imaginase că a trăi la oraș înseamnă un apartament deasupra unui 
restaurant chinezesc din Soho sau a unei librării în Bloomsbury. Fusese surprins să 
descopere că tot ce putea să obţină cu salariul lui de absolvent era o cămăruță cât o 
cutie de chibrituri într-un apartament împărţit la şase oameni, undeva în Camberwell. 
Mi-a povestit despre excentricităţile domestice ale acestor străini-transformaţi-în- 
colegi-de-apartament. Nu m-am putut abţine să nu mi-l imaginez pe Max, la douăzeci 
şi trei de ani, abia ajuns în Londra, fresh şi trandafiriu ca un măr din specia Somerset, 
cărându-și bagajele pe o stradă din Camberwell, cu un poster cu Red Hot Chili 
Peppers rulat ieşindu-i din rucsac. 

Odată ajunși pe culme, ne-am așezat pe o bancă în faţa priveliştii înfățișând 
sistemul nervos central lăbărțat al Londrei. În jur, câteva grupuri de studenţi beau bere 
la cutie, făcând pe extrovertiţii, ca toţi studenţii în parcuri, iar câteva cupluri arătau 
toate de parcă se cunoscuseră pe Linx. Eu şi Max am încercat să ghicim în ce fază a 
înfloritoarei lor relaţii se aflau. Am căzut de acord că femeia pe platformele alea uriașe 


şi cu geanta incrustată cu perle și tipul în bermude cu multe buzunare erau la întâlnirea 


numărul unu și el îi făcuse o surpriză alegând acel loc. Cei doi aşezaţi pe iarbă, cu 
picioarele încolăcite ca nişte cabluri TV dezordonate, sigur se văzuseră pentru prima 
oară dezbrăcaţi recent — poate chiar noaptea trecută — și am conchis că își luaseră liber 
de la job ca să rămână în pat toată ziua și ieșiseră să-și afişeze compatibilitatea sexuală 
în public. Am hotărât că cei doi bărbaţi ţinându-se de mână, care zâmbeau spre 
orizontul orașului și discutau despre ceea ce își aminteau despre „viaţa de dinainte de 
Shard26“, aveau aerul confortabil, stupid-dar-devotat, a doi oameni care mai au un pic 
și își spun „te iubesc. Îmi plăcea să comentez și să fiu co-conspiratoare a lui Max. 
Puteam să fac asta o seară întreagă. 

Am luat-o spre nord, pe cărări întortocheate și prin pădurea presărată cu felii de 
soare asfințind prin golurile dintre ramuri. Reușeam să ţinem pasul unul cu celălalt, la 
o distanță de o riglă, în timp ce pălăvrăgeam. Mă fascina felul în care reacţiona la 
natură — atingând, instinctiv, coaja copacilor pe lângă care trecea şi stând cu faţa în sus 
să prindă razele de soare letargice. 

Am ieșit în câmpul de sub Kenwood House și am găsit un petic de iarbă pe care să 
ne așezăm. Am deschis sticla de vin şi cutia de măsline și ne-am întins, sprijiniți în 
coate. Uitasem să iau și pahare, așa că am băut pe rând direct din sticlă. Era pe înserate, 
iar cei ieşiţi la plimbare și la băute se răriseră. Un băieţel cu o pălărioară de soare 
galbenă gonea de-a curmezișul câmpului cu viteza unei jucării cu cheiţă pe parchetul 
laminat. 

— ORLANDO, s-a răstit un bărbat în urma lui. Orlando, treci înapoi, ACUM! 

Băieţelul a iuţit pasul, rânjind cu gura până la urechi, iar pălăria i-a zburat din cap. 

— Lando! a zbierat bărbatul, pornind după pălăria rătăcitoare. Lando, vorbesc 
serios, opreşte-te CHIAR ÎN MOMENTUL ĂSTA sau NU MAI VEZI TELEVIZOR 
toată săptămâna! 

— Nu mai vezi televizor, mi-a şoptit Max în ureche, pe un ton disperat. 

— Crezi că poţi să fii părinte fără să fii un bulangiu plin de draci? l-am întrebat 
întorcându-mi faţa spre el astfel încât s-a apropiat foarte tare de a lui. 

— Nu, a zis. 

— Uită-te la el. Se simte bine. Se distrează. E pe câmp. Nu aleargă pe şosea. Care-i 
problema? 

L-am urmărit amândoi pe Orlando, care se trântise în iarbă și se tăvălea ca un 
câine, respirând din greu şi chicotind isteric. Cu siguranță că nu avea să mai pupe 
„televizor“ în viitorul apropiat. 

— Trebuie să fie tare trist să te vezi transformându-te într-un om terminat și stresat 


tot timpul. Nu cred că poate cineva să evite asta. 


— Poate dacă nu faci copii? 

— Da, am zis. E adevărat. 

— Vrei să ai copii? m-a întrebat. 

Lola mă avertizase că aşa se întâmplă la întâlniri după treizeci de ani — că ceea ce nu 
se aducea până atunci în discuţie era adus acum încă din prima lună. Katherine îmi 
zisese să le spun tipilor despre asta chiar înainte să mă întâlnesc cu ei. 

— Da, am spus. Vreau. 

— Şi eu. 

— Dar sunt la fel de speriată pe cât sunt de încântată. Cred că văzându-le pe 
prietenele mele având copii m-a făcut să vreau și eu mai mult și mai puţin în egală 
măsură. 

— Şi eu la fel, a zis şi a scos cutia cu foiţe pentru tutun din buzunar. 

— Odată, am văzut-o pe fina mea, Olive, dându-i una peste faţă maică-sii într-un 
acces de furie. Una zdravănă, i-a lăsat vânătaie pe obraz. Trei minute mai târziu, era în 
cadă, ţinând o rățușcă de cauciuc la buzele maică-sii și zicând cu cea mai dulce voce pe 
care am auzit-o vreodată: „Mami pupă mac mac.“ 

A izbucnit în râs. 

— O să mai aibă unul. Prietena mea Katherine. Întotdeauna mă gândesc că ăsta e 
un argument serios ca să ai copii. Dacă ar fi atât de rău, oamenii n-ar mai face-o din 
nou. 


— De ce n-au mai avut părinţii tăi încă unul? 


— Cred că mama nici nu și-a dorit de fapt să devină mamă, am zis. Cred că s-a 
gândit că da, apoi, după ce m-a avut pe mine, și-a dat seama că nu. 

— Mă îndoiesc la modul serios. 

— Nu, nu, e OK. E ciudat, dar sunt relaxată pe tema asta. Nu cred că a avut de-a 
face în mod special cu mine, mă gândesc că ar fi putut avea orice alt copil, și totuși să 
fie dezamăgită. Mi-e milă de ea, de fapt. Probabil că e îngrozitor să faci un copil şi apoi 
să-ți dai seama că n-a fost hotărârea corectă. În special când nu poţi s-o spui cu glas 
tare — a ținut asta secret toată viața mea. 

Max a terminat de rulat ţigara şi a aprins-o. 

— Tata, în ce-l priveşte, cred că ar fi făcut zece, dacă ar fi putut, am continuat. 

— N-au fost probleme din cauza asta între ei? 

— Nu prea cred. Tata era pur şi simplu fericit că în sfârșit are o familie. Era trecut 
de patruzeci când s-a însurat cu mama. 


— Sunt fericiţi, acum? a întrebat. 


I-am luat ţigara şi am tras adânc în piept. 

— M-am reapucat de fumat și e numai vina ta, Max. Chiar am cumpărat un pachet 
săptămâna trecută, și n-am mai făcut asta de ani buni. 

M-a privit, așteptând să continui. 

— E complicat, am zis, înmuindu-mă deodată. Iata e bolnav. 

— Îmi pare rău, a zis. 

Am luat încă un fum şi am scuturat din cap, în semn că n-are de ce să se 
îngrijoreze. Dar a înţeles și că nu e cazul să mai pună întrebări. 

După ce-am terminat prima sticlă de vin, a scos o alta de la el din geantă. S-a întins 
cât era de lung pe jos, iar eu m-am așezat lângă el, cu ochii spre cerul întunecat. 

— Cum e Linx? am întrebat. 

— Ştii cum e. 

— Nu, vreau să zic, pentru tine. Cum sunt tipele? 

— Ah. 

Mi-a atins mâna cu buricele degetelor și palma lui caldă mi-a strâns-o pe a mea. 

— Sunt diferite, toate. 

— De acord, dar sigur ai observat nişte chestii comune. N-o să te consider sexist, 
promit. Sunt sincer curioasă. 

— OK, în cazul ăsta — a întins braţul și m-a tras spre el, iar eu mi-am pus capul pe 
pieptul lui —, am observat chestia cu ginul. Toate spun că le place ginul. 

— Interesant, am spus. Am remarcat și eu că femeile folosesc ginul pe post de 
înlocuitor de personalitate. Ginul implică un fel de alterare. Te trezeşti că ești o femeie 
dintr-o altă epocă. 

— Exact, sunt cele care au de obicei poze alb-negru. 

Vocea sa profundă îi reverbera prin corp și îmi zumzăia în obraz. 

— Ştii care e înlocuitorul de personalitate pentru bărbaţi? 

— Care? 

— Pizza. 

— Serios? 

— Da, ei toţi consideră pizza un stil de viaţă, mai mult decât e de fapt. Fiecare al 
doilea profil de pe Linx include o referinţă la pizza. „Cum ţi-ar plăcea să-ţi petreci 
duminicile?“ Pizza. „Cum arată prima întâlnire romantică ideală?“ Pizza. Zilele 
trecute, am văzut cum un tip şi-a trecut la locaţia curentă Pizza. 

— Mai zi-mi. 

— Toţi spun că le place să tragă un pui de somn. Nu-mi dau seama de ce. Nu știu 


cine le-a spus tuturor bărbaţilor ăstora în toată firea că femeile se dau în vânt după 


bebeluşi devoratori de pizza care trebuie să doarmă tot timpul. Femeile heterosexuale ar 
trebui decorate ca eroine de război pentru simplul fapt că ne iubesc așa cum suntem, a 
oftat, în timp ce degetele lui îmi separau ușurel șuviţele de păr. Chiar nu-mi dau seama 
cum vă descurcaţi cu noi. 

— Aşa e, amărâtele de noi, am zis eu. Muncim pe brânci şi nu primim măcar un 
„mulțumesc“. 

S-a întors pe o parte, astfel încât acum eram faţă în față. M-a sărutat ușor și timid, 
apoi m-a tras de talie înspre el. 

— Mă gândesc la tine încontinuu, a spus. Mă gândesc la curba asta de aici, unde 
gâtul ţi se unește cu umărul. Şi la forma gurii tale. Și la partea din spate a braţelor. 
Asta-i o fantezie de rang superior, nu? Să vreau să-ţi sărut partea din spate a braţelor. 

— O fantezie de primă clasă, am zis pe un ton indiferent, hotărâtă să nu-i spun 
despre farfurioarele cu amintiri-gustări sau despre cum mi-l imaginam spălând rufe, 
acasă. 

— Ultima fată căreia ţin minte că voiam să-i sărut partea din spate a braţelor a fost 
Gabby Lewis. Stătea în banca din faţa mea, la chimie. Avea părul prins în coadă şi i se 
legăna de fiecare dată când întorcea capul într-o parte sau în alta. Ceea ce făcea foarte 
des. Cred c-o făcea intenţionat, că ştia că mă înnebunește. 

— Zici că eşti un înce/27. 

— Avea braţele alea perfecte, așa ca ale tale. Şi mă holbam la ele, numărând fiecare 
pistrui. Numai ea era de vină că luam nota 5, când eu eram de fapt de 6. 

— Mi se pare adorabil. 

— Te cam sperie, nu? 

— M-ar fi speriat dacă n-ai fi fost o bunăciune. Regulile atracției sunt nedrepte. 

— Cam nu prea eram o bunăciune. 

— Fugi de-aici... 

— Sincer, nu eram. Eram o namilă de adolescent păros, fără prieteni. Jucam şah cu 
bunicu în fiecare zi după şcoală. Era singurul om din lume doritor să-și petreacă 
timpul cu mine. 

— Probabil de aia te plac așa mult. Bunăciuni din întâmplare. Sunt cei mai mişto 
oameni. 

— Tu cum erai în adolescenţă? 

— Aproximativ exact ca acum. 

— Serios? 

— Mda, plictisitor, ştiu. Aceeași înălțime, aceeași faţă, același corp, același păr, 


aceleași pasiuni. Nivelul meu de atracţie s-a fixat la treisprezece ani și n-a mai crescut 


de atunci. 

— N-am mai întâlnit pe nimeni să spună așa ceva. 

— Să-ţi spun teoria mea? 

— Dă-i drumul. 

— Ştiu că e mult mai interesant să ai o poveste a transformării. Dar cred că să ai la 
dispoziţie douăzeci de ani ca să te obişnuieşti cu felul în care arăţi nu-i de ici, de colo. 
Mă gândesc la cum arăt mult mai puţin decât o fac prietenele mele, care încă sunt 
înnebunite să fie frumoase, așteptând stadiul final al tranziției. 

— Eşti frumoasă. 

— N-o spun din modestie. Nu mă consider neatrăgătoare. Dar n-am fost și nu voi fi 
vreodată vreo frumuseţe răvășitoare. Şi asta îmi economiseşte suficientă energie ca să 
fiu alte lucruri. De asemenea..., am zis și m-am oprit, întrebându-mă dacă nu cumva 
vorbesc prea mult. Apoi am continuat: Cred că de aia și mă descurc destul de bine pe 
Linx, cel puţin până acum. 

— De ce? 

— Cred că bărbaţii, toţi, sunt îngrijoraţi că prea multă frumuseţe o să-i copleșească. 
Cred că atunci când văd un profil ca al meu — feţişoară nostimă, freză banală, simţ al 
umorului —, probabil că se simt ca acasă. 

A izbucnit în hohote, lăsându-și capul înapoi pe iarbă. 

= Întelegi ce zic, nu? 

— Presupun că faci omv să se simtă bine, dar nu din motivele pe care le crezi tu. 

— Sunt ca un magazin pe marginea autostrăzii. Ei știu că pot să se oprească pentru o 
ceaşcă de ceai și un sandvici cu caşcaval. Știu la ce să se aştepte de la mine. E un 
sentiment de familiaritate. Bărbaţilor le place asta. Nu-şi dau seama, dar așa e. 

După ce am terminat sticla, ne-am întors spre Archway prin apusul răcoros și 
întunecat de vară. Ne-am oprit la porţile de la Ladies’ Pond şi am aruncat o privire 
înăuntru, spre aleea de pământ. Siluetele negre ale crengilor delicate se întindeau pe 
cerul indigo ca pe porțelanurile chinezeşti. 

— Aş vrea să te duc înăuntru, să-l vezi. Cred că n-ar fi mare problemă să intrăm, am 
zis fără convingere, având în vedere că nu sunt și n-am fost niciodată cea care încalcă 
reguli. 

— Nu, nu, a răspuns. Va trebui să mi-l descrii. 

— Aşadar, acolo —am făcut un gest spre stânga-—e locul unde lumea îşi lasă 
bicicletele. Pe aleea aia, la dreapta, e o porţiune verde căreia i se spune pajiște. Acolo te 
simţi un pic ca într-un mit grecesc. În timpul verii, e ceva magic. Un covor de tipe pe 


jumătate goale tolănite și bând din cutii de G&T. Apoi, mai jos, tot spre dreapta, e 


iazul. 

— Cât de adânc e? 

— Foarte — nu poţi să-i vezi sau să-i atingi fundul. Și e mereu rece, chiar și vara. Dar 
multe femei pretind că nu e. Primăvara, răţuștele sunt încă mici și înoată alături de 
tine. Într-o primăvară, am înotat aici când a fost petrecerea burlăcițelor a lui Katherine. 
Și, de solstiţiu anul trecut, prietena mea Lola a venit aici la crăpatul zorilor și a ţinut o 
ceremonie. 

— E păgână? 

— Nu, doar nevrotică, am zis. E locul meu favorit din Londra. Dacă o să am 
vreodată o fiică, o s-o aduc aici în fiecare săptămână, s-o învăţ despre corpul femeiesc şi 
despre cum să fie puternică. 

— Înţeleg. De aia suntem speriaţi de voi. 

— Sunteţi speriaţi de noi? 

— Bineînţeles. De aia am încercat să vă închidem gura, să vă ţinem sub lacăt, să vă 
priponim şi să vă luăm întreaga putere. Pentru că ne era frică de ce aţi fi fost capabile, 
dacă aţi fi fost la fel de libere ca noi. Jalnic. 

— Ce e așa de înspăimântător? 

— Totul. Puteţi să comunicaţi între voi și să vă sincronizaţi în feluri în care bărbaţii 
nu vor fi niciodată capabili. Aveţi înăuntrul vostru forța mareelor. Puteţi să hrăniţi, 
sunteţi magice, supranaturale și ştiinţifico-fantastice. lar tot ce putem noi să facem e 
să... ne slobozim pe buzrţile proprii și să ne batem. 

— Şi să schimbaţi câte o vorbă în parcare. 

— Nici aia cum trebuie. 

— Şi să schimbaţi siguranţe. 

— Eu nici aia nu sunt în stare să fac. 

— Fetiţo, am şoptit, apropiindu-mi faţa de a lui. 

— Aş vrea eu..., a zis împingându-mă în poartă și sărutându-mă. 

Ne-am lăsat învăluiți de mireasma pământului reavăn, de iarbă udă și apa sălbatică, 
de mirosul englezesc al cutiilor de bere Special Brew care pluteau pe canale și al 
nuferilor. 

Tot drumul înapoi spre casă ne-am ţinut de mână, lucru pe care nu-l mai făcusem 
de pe vremea când eu și Joe eram studenţi. Mă întorsesem într-un timp al promisiunii 
și al plăcerii. Eram din nou adolescentă, dar una cu stimă de sine și salariu și pe care 
nimeni n-o trimitea la culcare la o anumită oră. Descoperisem un al doilea tip de viaţă, 
pe care puteam s-o am alături de Max — viaţă care să se desfășoare în paralel cu cea de 


toate zilele, în care aveam un tată bolnav și prietenii care se dezintegrau și un credit 


ipotecar de plătit lună de lună. M-am gândit la realitate — la sciatica apărută cu un an 
în urmă, la fizioterapia pe care nu mi-o permiteam, la negreala dintre plăcile de faianță 
din baie pe care n-o puteam scoate oricât frecam la ea, toate știrile pe care nu le 
înţelegeam, toate alegerile locale la care nu votasem, nesfârșitul șir de e-mailuri de la 
contabilul meu, care începeau întotdeauna cu „Nina, pari să fii confuză“. În acele clipe, 
în care simţeam căldura lui Max trecând prin mâinile mele şi prin tot corpul, mi-am 
zis că sunt dincolo de toate astea, ca atunci când auzi mesajul „momentan, numărul 
apelat nu este disponibil“. Realitatea n-avea decât să încerce cât poftea — să-mi dea 
SMS-uri, e-mailuri, să mă sune —, cât timp eram cu Max, nu putea ajunge la mine. 
M-a condus până în vilă, pe scări și a rămas pe coridorul cu covorul roz pătat, cu 
tapetul jupuit pe alocuri şi cu lumina galbenă murdară a becului de deasupra. Nu-mi 
dădeam seama dacă era un gest cavaleresc ori de seducţie — ori poate ambele, şi având 


același scop. M-am sprijinit de tocul ușii. 


— Sunt în mod evident disperată să te invit înăuntru, am zis. 

— Nu trebuie s-o faci. 

— Mă gândesc, ştii, poate că... Poate ar trebui să fim oameni maturi. Să mai 
aşteptăm. 

Era doar parţial adevărat — mai era și faptul că aveam un morman de rufe pe pat. Și 
poate niște chiloţi modelatori în baie. Nu aveam lapte pentru ceaiul de dimineaţă. Şi 
cel mai probabil, aveam un tab deschis cu o căutare de genul: „Cât de mult păr pe 
sfârcuri e normal la o femeie de 32 de ani?“ 

— Avem timp. 

— Cum ajungi acasă? am întrebat. 

— Cu autobuzul. 

Am tăcut amândoi. 

— Noapte bună, a zis în cele din urmă. 

— Noapte bună, am răspuns. 

S-a aplecat şi şi-a pus gura pe umărul meu gol, apoi mi-a sărutat dosul braţului 
drept, până la încheietura mâinii. M-a ţinut de şolduri în timp ce s-a întors spre 
cealaltă parte a corpului meu şi m-a sărutat fără grabă pe porţiunea din spate a braţului 
stâng, ca și cum îmi lua măsuri cu ajutorul gurii. Mi-am simţit pielea subțire și 
transparentă ca o folie de plastic şi am fost convinsă că poate să vadă ce am înăuntru. A 
dat să plece și l-am tras de mână, instinctiv. M-a împins în perete şi m-a sărutat de 
parcă eram singurul lucru care îi putea stăvili setea. 


Abia acum îmi dau seama că în prima noapte petrecută cu Max, căutam vestigii ale 


vechilor iubiri. Îl doream înăuntrul meu, astfel încât să pot căuta fantomele înăuntrul 
lui. În absenţa oricărui context al său, căutam, ca o adevărată criminalistă, amprentele 
de neșters lăsate de cele care îl ţinuseră în mâinile lor. Când își apăsa palma pe gura 
mea, puteam vedea femeia care îl futuse ca să se simtă liberă uitând de sine. Când îmi 
cuprindea o porţiune a cărnii cu mâinile, îmi dădeam seama că iubise un trup mai 
docil decât al meu. Buzele sale plimbându-se pe curbele labelor de la picioare mi-au 
transmis că idolatrizase o femeie în toată fiinţa ei — că îi adorase fiecare os al degetelor, 
la fel de tare ca acoladele şoldurilor; că îi cunoștea la fel de bine sângele pe pielea lui ca 
şi parfumul lăsat de ea în cearșafuri. În somn, mă ţinea ca pe o buiotă cu apă fierbinte 
și am ştiut că noapte după noapte după noapte împărţise patul cu un alt corp şi că 
împreună construiseră o oază dintr-o simplă saltea. 

Dimineaţa, s-a trezit devreme, să meargă la muncă. Nu a făcut duș — voia să aibă 
mirosul meu ca pe un aftershave, mi-a zis. M-a sărutat de rămas-bun, s-a sculat și a 
ieşit. Așa cum stăteam, întinsă și nemişcată pe cearșaf — murdară și felină —, l-am auzit 
traversând coridorul şi închizând ușa masivă a vilei. Dar, în același timp, îl simţeam 
acolo — înconjurându-mă, nevăzut, ca vaporii de apă. Max a apărut în acea noapte și a 


rămas pentru multă vreme. 


Note: 
24 Un dispozitiv de filtrare, ca un fel de pipă, folosit în general pentru fumatul de canabis. 
25 Parc londonez care se întinde pe o suprafață de 320 de hectare. 


26 Zgârie-nori a cărui construcţie a fost inaugurată în 2012, cea mai înaltă clădire din Marea Britanie şi a șaptea 
ca înălţime din Europa. Denumirea lui („Ciobul“) provine de la criticile aduse de cei care îl considerau ca pe 
„un ciob care străpunge inima vechii Londre“. 


27 Cuvânt-valiză alcătuit din ¿involuntary („involuntar“) şi celibate („celibat“), care desemnează o categorie de 
bărbaţi, de obicei misogini, incapabili să-și găsească o parteneră sexuală sau de viaţă. 


Luna ce-a urmat, am trecut de la o etapă la alta într-un ritm nou, mai lejer. Nu ne-am 
mai trimis mesaje bine chibzuite, care aveau nevoie de analiză și note de subsol — cu 
Lola pe post de ghid al începătorului — și am început să ne sunăm, în schimb. 
Comunicarea a devenit ceva obișnuit — conversații săptămânale exhaustive, în timpul 
cărora fiecare ştia ce face şi cum se simte celălalt. Ne vedeam de trei sau patru ori pe 
săptămână. Ne sărutam pe rândul din spate de la cinema. Am învăţat cum îi place 
fiecăruia să fie făcut ceaiul. În pauza lui de masă, mergeam la el la serviciu și mâncam 
împreună sandviciuri cu murături în parcul de lângă birou. Ne-am dus la o expoziţie și 
n-am înţeles nimic din arta aia, în schimb m-am minunat la spectacolul pe care îl 
dădeam ţinându-ne de mână la lumina zilei. I-am văzut apartamentul — în mare parte 
alb, în mare parte îngrijit, un loc în care îţi place să locuiești, cu covoare decolorate 
aduse din călătorii, stive de discuri de vinilin pe podea și turnulețe de cărți pe fiecare 
suprafaţă posibilă. Prin dulapuri avea căni cu mesaje care se voiau haioase, primite de 
Crăciun de la vreo mătușă îndepărtată, cu intenţii bune. Erau mormane de lucruri 
ponosite de luat în excursii — ghete, costume de neopren, căşti. În tot apartamentul 
avea o singură fotografie, un prim-plan alb-negru cu un bărbat cu ochii închiși, 
mirosind capul cu păr alb al unui băieţel. L-am întrebat o singură dată despre ea, apoi 
n-am mai adus vorba. Eu și Max ne mișcam cu aceeași grijă pe lângă camerele încuiate 
pe care scria „Tata“ și amândoi înţelegeam cât de importante sunt, chiar și fără să o 
conștientizăm. 

În timpul nopţii şi primul lucru de dimineaţă, călătoream pe noile zone ale 
corpului celuilalt, marcându-ne teritoriul pe oriunde treceam. Ne-am colonizat unul 
pe celălalt, și îi arătam lui Max exact locul în care rămăsese când mă sărutase, ciupise și 
mușcase ultima dată. Nu-mi puteam măcar imagina cum ar fi fost să ajung, la capătul 
său. 

Stăteam în sala de aşteptare din agenţia literară care mă publicase și îmi apăsam 


vânătaia abia vizibilă pe care mi-o lăsase cu câteva zile înainte pe mâna dreaptă în timp 


ce mă ţinea imobilizată. Devenise galbenă, ca o bijuterie de aur. M-am uitat la cărţile 
de pe rafturi care capitonau interiorul de imobil specific zonei Soho pe care îl ocupa 
biroul, cu sutele de volume publicate de agenţie, și am ochit cotorul verde-cenușiu al 
Gustului. Am avut acelaşi sentiment al apartenenţei pe care îl avusesem când mă 
întâlnisem prima oară cu editoarea mea, Vivien — o senzaţie de siguranță despre care 
știam că e naivă. Eram produsul, nu copilul lor, iar soarta produselor e chiar mai 
imprevizibilă decât sunt copiii. 

O voce scârţâită și letargică de bărbat s-a făcut auzită: 

— Nina? 

M-am întors și am văzut un tip abia trecut de douăzeci de ani, aspect șleampăt, 
freză à la Beatles vopsită portocaliu, la mişto, cămașă hawaiiană cu mâneci scurte vârâtă 
în niște pantaloni de trening şi o pereche de șlapi. Pleoapele îi atârnau greu peste ochi, 
ca niște storuri pe jumătate trase. 

— Da. Salut. 


— Eşti aici pentru Vivien? a întrebat. 


Îi puteam vedea guma de mestecat plimbându-i-se în gură ca o bilă din dispozitivul 
de la extragerea loto. 

— Da. 

— Pe aici, a spus făcând semn din cap să-l urmez. 

A pornit târșâind spre lift, de parcă avea în picioare cutii de carton. 

În sala de şedinţe cu perete de sticlă, am găsit-o pe Vivien aşezată, cu umerii aduși 
în faţă şi capul aplecat, concentrată la o bucată de hârtie. Părul, blond și lung până la 
umeri avea o tunsoare shaggy care evoca o viaţă trecută plină de petreceri. Genul de 
freză care îi stă bine unei femei de vârsta ei, dar ar fi la fel de adecvată și unui idol rock 
masculin căruia i-a trecut vremea. Avea vreo cincizeci și ceva de ani, puteai vedea asta 
din ridurile fine și din albastrul lăptos al irişilor, dar avea energia celei mai puternice și 
mai populare tipe din şcoală. Era categorică, severă, stăpână pe ea şi a naibii. Îi plăceau 
scandalul, bârfa și chestiile scabroase. Se învârtea în cele mai strălucitoare și selecte 
cercuri — cu prieteni influenţi, versată într-ale stilului și gustului —, ea însăşi fiind lipsită 
de strălucire, și cu atât mai fascinantă. Avea un aer de tocilară cu ochelari, mereu în 
pantaloni negri și cămăși simple, cu croială androgină, oriunde ar fi mers. Avea ochelari 
pătraţi cu rame groase ca în desene animate, purta mereu cercei mari cu forme 
geometrice — nu era greu să-ţi dai seama că își alegea accesoriile ca să fie funkys. 

Dar cel mai convingător lucru la Vivien era magia de guru pe care o exercita asupra 


oricui, în timp ce ea însăși ignora cu desăvârșire faptul că era dependentă de 


didacticism. Rostea la întâmplare gânduri care puteau deveni adevăruri fundamentale 
pentru oricine le auzea. Odată, mi-a spus să „comand calcan, dacă în meniu apare 
calcan“ (comand întotdeauna calcan) și că „parfumurile altele decât de trandafiri sunt 
de prost-gust“ (de atunci, mă dau numai cu parfum de trandafiri). N-am întâlnit 
niciodată o femeie mai sigură pe gândurile şi instinctele ei și era de-a dreptul tonifiant 
s-o urmărești. 

Când am intrat în sala de ședințe, s-a ridicat şi m-a pupat pe ambii obraji. 

— Nina Geniala, a zis cu vocea ei cu vocale pline şi consoane precise, apucându-mă 
zdravăn de umeri. Avem multe de discutat. Acum, Lewis, a zis pe un ton oficial, 
întorcându-se spre bărbatul care mă însoţise, o să te rog să mă asculţi cu mare atenţie. 
Vreau două cafele, te rog, de la bistroul de la parter, nu de la automatul ăla scârbos de 
la noi. Nina preferă flat white», dar nu exagerat de puţină spumă, eu vreau un espresso 
dublu, fără lapte. Poţi să ţii minte? 

— Black coffee, cum s-ar spune? a întrebat tipul, rezemându-se de tocul ușii. 

— Cam așa ceva, dar nu spui black coffee, că o să ne dea ceva complet diferit. Și ia-ţi 
și ție una. 

— Am renunţat la cafeină, ca să fiu sincer. Cică e criminalul din umbră... 

— Bine, Lewis, mulțumim, i-a tăiat-o scurt și s-a întors spre mine cu un zâmbet 
obosit. 

Uşa s-a închis și l-am auzit pe Lewis cum se îndepărtează târșâind. Vivien a 
continuat: 

— Până acum am angajat tipe serioase, tunse bob și cu genţi de pânză cu citate din 
cărți, amatoare de Sylvia Plath, așa că am încercat ceva diferit de data asta pentru 
postul de asistent. 

- E bun? 

— Un dezastru. 

O tipă cu aer serios, tunsoare bob și pantofi cu găurele perforate a bătut la ușă. 
Vivien s-a întors spre ea: 

— Da? 

Fata a intrat, aranjându-și nervoasă părul pe după urechi. 

— Vivien, îmi pare rău, dar nimeni n-are voie să ocupe sala de ședințe în 
următoarele trei ore. 

— De ce? a întrebat ea. 

— Pentru că toţi angajaţii din clădire au fost rugaţi să meargă la conferinţa „Luaţi-o 
pe scări. 


— Ce e aia? 


— E o iniţiativă guvernamentală pe care o susţinem şi noi. li încurajăm pe oameni 
să meargă pe scări în loc să ia liftul, ca să-și îmbunătăţească sistemul cardiovascular. 


Vivien a privit-o indiferentă, așteptând explicaţii suplimentare. 


— Şi avem un invitat care ne va vorbi despre asta. 

— În niciun caz, i-a trântit-o Vivien. 

Fata s-a foit câteva momente în dreptul ușii, apoi a înţeles că e cazul să dispară. 

— Nici prin cap nu-ţi trece ce prostii ne pun să facem aici. Cred că din cauza asta a 
plecat bunul nostru Malcolm. Designerul nostru cel mai bun. 

— Oh, nu, a plecat definitiv? 

— Dap, a avut o cădere nervoasă. Şi-a vândut casa şi s-a stabilit în Belgia. 
Întotdeauna m-am gândit că Belgia e un loc splendid în care să-ţi petreci nebunia, așa 
că bravo lui. 

Asta a fost încă o frază pe care știam că mi-o voi însuși ca și cum ar fi a mea. Într-o 
zi, cineva o să-mi vorbească despre Belgia, iar eu o să spun: „E un loc splendid în care 
să-ţi petreci nebunia.“ 

— Așa, deci. Bcătărioara... Campania de promovare se mişcă binişor, îţi trimitem 
toate informaţiile pe e-mail săptămâna asta. 

— Genial, am zis. 

— Iar Gustul continuă să se vândă, cifrele au crescut săptămâna trecută, ceea ce e 
fantastic. 

— Sper ca Bucărărioara să nu fie o dezamăgire pentru cei cărora le-a plăcut Gustul. 

— Nu, nu, a spus, cu un gest dispreţuitor. E vocea ta, e aceeași voce din prima carte, 
abordezi o problemă comună multor gospodării, cum să găteşti, să servești şi să păstrezi 
mâncarea când nu ai spaţiu. O idee de milioane. 

— Sper, am spus eu. 

— Garantat, a zis dând din cap, convingător. Acum, noutăţile nu-foarte-grozave. 

— Ascult. 

— Cartea numărul trei. Am citit propunerea în weekend. 

— Nu ţi-a plăcut. 

— Mă tem că nu. 

I-am fost recunoscătoare pentru modul direct în care mi-o spusese. Nu suportam 
limbajul flatant al răspunsurilor pe care le dau editurile şi jurnaliştii. Îmi luase ani buni 
să-mi dau seama că dacă redactorul unei reviste spune „multe lucruri minunate aici“, a 
vrut de fapt să spună „nu prea avem ce face cu chestia asta“. Relaţia profesională dintre 


mine şi Vivien era una eficientă, graţie sincerității noastre. 


— Continuă, am spus. 

— Plictisitor. Neinteresant. 

- OK. 

— Şi mai degrabă... S-a oprit să caute cuvântul potrivit şi a continuat: Pretenţios. 
Cine ar vrea să folosească toate ingredientele în funcţie de calendar? E un hobby 
pentru cineva cu prea mult timp sau prea mulți bani. 

— Mă gândeam să-i dau o perspectivă tradiţională. Cum să ai toate ingredientele pe 
care le poţi procura din zona ta și să fii în ton cu anotimpul. 

— Cam sună a politică anti Uniunea Europeană. 

— Pe bune? 

— Un pic, a strâmbat ea din nas dispreţuitor. 

— Deci, chestiile legate de anotimp nu sunt la modă? 

— Aşa am impresia. Cred că trebuie să ne întoarcem la punctul de pornire şi să ne 
gândim la o temă nouă. 

Eram dezamăgită — documentarea și redactarea proiectului îmi luaseră mai mult de 
o lună. Scoteam frecvent carneţelul să notez cuvinte fără noimă, asupra cărora nu 
aveam să revin niciodată, dar asta arăta cât eram de entuziasmată. 

— La ce te gândeşti? 

— Din păcate, n-am cum să te ajut, nu-mi vine nimic concret în minte. Mi-e clar 


însă că cititorii tăi vor ceva personal. Ceva scris din inimă. 


— Nu ştiu dacă mai pot să furnizez catharsis public după ce mi-am pus viaţa pe 
tapet în Gustul, Viv. 

— Nu, nu, gata cu mizeria aia de catharsis. Vrem ceva uman, atât. 

— Uman. OK. 

— Cugetă la asta. Vorbeşte cu oamenii. Irăieşte-ţi un pic viaţa, apoi te aştept. 

„Irăieşte-ţi un pic viaţa“, am scris în partea de sus a foii și am subliniat de două ori. 

— Aşa o să fac. 

— Ce mai lucrezi? 

— Scriu în continuare la rubrica mea săptămânală, tocmai am terminat un articol 
măricel despre regimul flexitarian30. Acum lucrez la unul despre vinurile produse în 
Marea Britanie. Oh, şi am semnat un nou contract de parteneriat cu un brand lipsit de 
suflet, ca să-mi plătesc ratele la creditul ipotecar. 

— Cât de lipsit de suflet? 

— Lapte condensat, am răspuns spășită. 


— Ooof. 


— Așa că acum trebuie să găsesc zece moduri cu adevărat ingenioase și delicioase de 
a folosi laptele condensat. 

— Tartă cu limete, a zis. Cu mai multe limete decât îţi trece prin cap să foloseşti. O 
să lingă farfuria. Și îngheţată făcută în casă. 

— Ai răspuns la orice. 

— Corect. Să revenim la treburile curente: cum merge datingul online? Mor de 
curiozitate. 

— Foarte bine! M-am căpătat cu un fel de iubit chiar de la prima întâlnire. 

— Glumeşti, a zis. 

— Cred că trebuie să recunosc că nu mă pricep când vine vorba de întâlniri 
ocazionale. 

— Probabil. Eu preferam mai degrabă să mă culc cu unul, cu altul. Era o distracţie 


inofensivă, din câte îmi amintesc, departe de flacăra pasiunii, dar nu mă deranja. 


— Nu cred că sunt făcută pentru asta, din păcate. Chiar am încercat. 

— Atunci, norocul tău că ai găsit pe cineva. Cum e? 

— E contabil. Foarte plimbăreţ. 

— Cum arată? 

— Înalt, lat în spate, blond-nisipiu. Arată cam ca un om al cavernelor la costum. 
— Oh, Doamne, a zis. 

— Chiar voiam să-ţi cer sfatul. 


— Dă-i drumul, a spus cu un aer mulţumit. 


— Trebuie să iau cina cu fostul... 

— Ursuleţul ăla fermecător? 

— Exact. Ştii, încă suntem destul de apropiaţi. 

A confirmat din cap. 

— Crezi că ar trebui să-i spun că mă văd cu cineva? Ne-am promis c-o să fim mereu 
sinceri pe faza asta, dar nu ştiu dacă nu pare cumva... cam obraznic din partea mea să-l 
anunţ, de parcă s-ar sinchisi de asta. 

S-a lăsat pe spate și şi-a trecut mâna prin părul ei sexy de câine ciobănesc, de parcă 
voia să invoce forţele acelei părţi din creier care fabrica sfaturi despre dragoste şi viaţă la 
comandă. 

— Da, a zis după câteva momente. Ar trebui să-i spui. 

— Aşa mă gândeam și eu. 


— Dar fă-o delicat. Bărbaţii trebuie să păstreze mereu câte o flăcăruie pe altarul unei 


foste. Va arde acolo în el, fără s-o ştie măcar. În timp ce femeile trebuie s-o stingă de 


fiecare dată. 


L-am așteptat pe Joe în faţa cinematografului. Întârziase deja cincisprezece minute. 
Trebuia să ajungem la proiecția târzie a lui 7he Appaloosa, cu Marlon Brando. 
Westernurile fuseseră dintotdeauna obsesia noastră comună și nimeni altcineva n-ar fi 
venit cu vreunul dintre noi să le vadă. Amândurora ne plăcea că băieţii buni erau 
băieţii buni, iar băieţii răi, ăia răi şi lipsa ambiguităţii morale — era ca mâncatul de 
consolare. The Appaloosa, despre un tip care îi fură unui alt tip calul pentru că e sexy, 
făcea în mod special parte dintre filmele noastre preferate. Dacă înlocuiești cuvântul 
„cal“ cu „aur“, „pistol“ sau „nevastă“, obţii intriga oricărui western făcut vreodată. 

Reușiserăm să aducem cea mai mare parte din relaţia noastră în prietenia noastră 
post-despărţire. Încă ne uitam la westernuri împreună, eram primii care aflam când s-a 
întâmplat ceva nașpa la jobul celuilalt, încă ne ciondăneam în legătură cu 
corectitudinea unor detalii din amintirile noastre comune — dinamica relaţiei noastre 
rămăsese neschimbată, cu singura excepţie că nu făceam sex. lar ultima parte a relaţiei 
noastre intime fusese atât de lipsită de sex, încât reprezentase o perioadă de tranziţie și 
de pregătire pentru cea platonică. 

Timp de două zile, am stat pe jos în apartamentul nostru și, în ceea ce s-a dovedit a 
fi conversaţia noastră de despărţire, eu şi Joe am cercetat în amănunţime încotro se 
îndrepta relaţia noastră sexuală. Mă îndoiesc că nu ne mai consideram atrăgători unul 
pentru celălalt, cred pur și simplu că încetaserăm să ne mai vedem ca pe niște porţi care 
dau într-un loc al plăcerilor și al excitării. Am devenit unul pentru altul portaluri ale 
mângâierii sufletești, ale familiarităţii și ale siguranţei, și nimic mai mult. Ani buni, Joe 
a fost cel cu care voiam să împărtăşesc noi experienţe, cu care voiam să-mi petrec 
timpul, împreună cu care voiam să descopăr lucruri. Situaţia s-a schimbat dramatic, iar 
el nu mai era cel alături de care voiam să-mi trăiesc viaţa. Era omul cu care voiam să 
mă sfătuiesc în timp ce mâncăm specialităţi thailandeze la pachet. Voiam să fie mai 
degrabă comentariile de după meci decât evenimentul principal. Voiam să fie mai 
degrabă rama decât fotografia din ea. Iar asta s-a întâmplat după ce n-am mai făcut sex. 

I-am zărit silueta compactă, dar îndesată îndreptându-se spre mine, îmbrăcată într- 
una dintre gecile alea pe care le uram, și am fost izbită de cât de diferit era faţă de Max, 
în toate felurile posibile. Max era sigur pe sine și îşi stăpânea entuziasmul, Joe era ca un 
căţel doritor de răsfăţ. Max era serios, Joe se dădea peste cap să facă lumea să râdă. Joe 
era pufos și cu obraji rotunjori, Max era solid și sculptural. Joe era ca un ursuleţ de 


pluş, de nădejde și reconfortant, Max era ca un leu, periculos și maiestuos. Joe arăta de 


parcă aștepta ca vreunul dintre cei adunaţi la o masă, într-un pub, să facă glume pe 
seama lui, Max arăta ca un conducător. 

— Ai întârziat, i-am zis când a ajuns, cu răsuflarea întretăiată. 

— Știu, a răspuns, îmbrăţişându-mă stângaci. Scuze. 

— Ce scuză ai, zi repede înainte să inventezi una. 

— N-am niciuna, a spus, scărpinându-și barba brun-roşcată, ca întotdeauna uluit de 
propria ineficiență. Am tăiat frunză la câini până acum. 

— Te-ai jucat fotbal pe Xbox, așa e? 

— Dap, un pic. 

— Lucy ce zice când întârzii? 

— Sfinte Hristoase, nu întârzii niciodată când mă văd cu Lucy. 

— Deci, întârzii doar când te întâlneşti cu mine? 

Şi-a dat jos jacheta zâmbindu-mi răbdător, apoi a rotit ochii în cap. 

— Nu te da lovită, a zis, trăgându-și rușinat tricoul kaki peste burtică. 

— Nu mă dau lovită, doar mi se pare interesant că actuala ta iubită se bucură de 
roadele tuturor scandalurilor pe care ţi le-am făcut anii trecuţi, în vreme ce fosta ta 
iubită trebuie să suporte chestii vechi nasoale. 

— Hai, măi, a zis luându-mă pe după umeri, iar mirosul subsuorilor lui era la fel de 
evocator ca parfumul răposatei mele bunici. Îţi cumpăr o cola din aia uriaşă, de care 
bei doar la cinema, ce zici? Şi poţi s-o bei pe toată, cum faci de obicei, și să enervezi 
lumea tot sculându-te să te duci la WC, aşa cum faci întotdeauna. 

Umărul mi s-a înfundat la subsuoara lui în timp ce l-am cuprins cu mâna pe după 
mijloc. 

După film, ne-am dus la un restaurant vietnamez din apropiere, despre care 
auzisem că ar face una dintre cele mai bune posi din Londra, subiect despre care urma 
să scriu în rubrica mea în acea săptămână. Joe, care avea un entuziasm de-a dreptul 
regal când venea vorba despre mâncare, întotdeauna mi se alătura cu încântare în astfel 
de investigaţii culinare. 

— Cum e la lucru? am întrebat printre sorbituri din supa cu tăieței. 

— E bine, şi pe cât de satisfăcătoare poate fi munca de PR în sport. 

— Încă te mai gândeşti să te muţi la altă agenţie? 

S-a şters la gură cu șervetul pe care şi-l îndesase în tricou ca pe o bavetă pentru 
copii Mici. 

— Poate că da, a zis. Cred că după treizeci de ani ceva se schimbă după ce renunţi 
încet-încet la ideea de carieră perfectă. Mă distrez atât de bine după job, încât mi se 


pare că e în regulă că nu e din cale-afară de grozav. Banii sunt OK, mă înţeleg cu 


colegii. La finalul programului, îmi spun că e doar o zi din anii de care spun frumos de 
tot britanii.32 

Ce ușurare era pentru Joe să facă genul ăsta de glume chauceriene și să nu 
reprezinte o primejdie în calea dorinţei mele faţă de el. 

— Tu cum eşti? Ce mai e nou? 

— Nu prea e nimic nou. Încă n-am terminat cu instalatul în apartament, îmi trebuie 
timp ca s-o fac de una singură și n-am bani deloc pentru chestiile care trebuie făcute. 
Dar bănuiesc că e mişto să le consider un fel de proiect pe termen lung. 

— Mda, normal, a zis și s-a înclinat ușor într-o parte ca să-i dea de înţeles chelneriței 
că mai vrea o bere. 

— Şi sunt fericită că îmi apare noua carte. 

— De abia aştept s-o citesc. 

— Mă văd cu cineva. 

M-a privit atent, cu gura ușor întredeschisă. 

— De când? 

— De vreo lună juma? am răspuns încercând din răsputeri să pară că nu e mare 
scofală. Cam așa. 

A dat din cap și a început să caute cu beţişoarele tăieţei ascunși. 

— Asta e bine, că te vezi cu cineva. Eram îngrijorat pentru tine până acum. 

— De ce erai „îngrijorat“? am întrebat, enervată de tentativa de a mă lua de sus și a 
o îmbrăca în forma compasiunii. 

— Pur şi simplu mi se părea că nu te mai întâlnești cu nimeni de prea multă vreme. 

— A fost intenţionat, am fost ocupată să-mi pun cariera pe roate. S-o termin cu 
predatul, să devin freelancer, să scriu o carte, să cumpăr un apartament numai al meu. 
Destul de multe ca să mai am timp și de întâlniri. 

— Unde l-ai întâlnit pe..-? 

— Max. 

— Max, a zis, ușor neîncrezător. 

— Pe o aplicaţie de dating. 

— Nu m-aș fi gândit niciodată că ai face așa ceva. 

— Nu prea mai ai de ales, lumea nu se mai întâlnește în viaţa reală. Uită-te la Lola, 
de exemplu. 

— Mda, a chicotit el cu un aer afectuos. Vechea și draga noastră prietenă Lola. Ce 
mai face? N-am mai văzut-o de mult. 

Remarcasem că „vechea și draga noastră prietenă“ devenise un prefix aproape 


permanent când lumea se referea la Lola. 


— O duce minunat, încă se întâlnește cu tipi. 

— Și, cum e a întrebat cu un entuziasm patern şovăitor. 

— E... înalt, am zis. Foarte înalt. 

— Credeam că nu-ţi plac tipii înalți. 

— Ce prostie ai scos, de ce aș fi spus vreodată așa ceva? 

— Mereu te plângeai că îţi blochează vederea la concerte și că se așază pe locurile din 
faţă în mașină. in minte precis că ai spus că nu ţi-ar plăcea să fii cu o prăjină din 
astea. 

— Nu e prăjină, e lat în umeri. 

Am observat cum își scoate pieptul înainte, instinctiv. Șervetul îi era împroşcat cu 
pete maronii de la supă. 

— Nu pare deloc genul tău. 

— Aşa mi-am zis şi eu mereu despre Lucy, am spus, regretând instantaneu cât de 
amar sunase. 

A zâmbit, a pus jos beţele și a aranjat simandicos suportul de bambus. 

— Va fi o cerere în căsătorie. 

— Poftim?! 

— Incredibil, nu? 

— Când? 

— Săptămâna asta. 

— Măi să fie, asta e ceva neaşteptat, am zis. 

— De ce? 

— Sau poate nu e. Suntem trecuţi de treizeci de ani, am fost împreună ceva vreme... 
Sorry, dar nu ştiu de ce sunt atât de şocată. 

— Ştiam de câteva luni c-o s-o fac. Chiar am conceput designul inelului. 

— Relaxează-te un pic, domnule Richard Burton, am spus, jucându-mă cu lingura 
în sosul de chilli într-un fel pasiv-agresiv — habar n-aveam că pot să amestec 
condimente într-un mod pasiv-agresiv. Ce naiba vor să zică bărbaţii prin „am conceput 
designul inelului“? Abia ești în stare să-ţi îmbraci pantalonii dimineaţa. 

— Adică, am stat de vorbă cu un designer de bijuterii și i-am spus chestiile care i-ar 
plăcea ei. Uite-aici, a adăugat, scoțând telefonul și arătându-mi o poză cu un diamant 
micuţ și rotund înconjurat de alte diamante rotunde, mai mici. 

Nu cred că văzusem vreodată vreun inel de logodnă pe care chiar să-l ţin minte. 

— E minunat, Joe, am zis. Ai conceput un design cu adevărat frumos. 

— Mulţumesc, a spus, fără să se prindă că eram sarcastică. 


— Nu m-aș fi gândit că ești aşa de nerăbdător să te căsătorești. Intotdeauna am 


vorbit despre copii, dar niciodată despre căsătorie. 

— Mda, dar asta a fost cu tine, a zis. 

— Bravo. 

— Nu, adică, viitorul pe care decizi să-l ai cu cineva depinde de acel cineva mereu, 
nu? Nu e ca şi cum decizi ce vrei şi dacă omul respectiv se potrivește bine, dacă nu, asta 
e. Noi doi am decis că nu ne vom căsători. Eu și Lucy am stabilit chiar de pe la început 
că vrem să ne căsătorim. 

— Cât de la început? am întrebat. 

— La început de tot, cred. Încă de la primele întâlniri. 

— La întâlnirea aia când te-a dus la un târg de nunţi? 

— Nu era „târg de nunţi“, a zis, neliniștit. Am fost s-o ajutăm pe soră-sa să-și aleagă 
pantofii de nuntă. 

— Bestial, am zis. Mă întreb cum fac asta tipele ca Lucy. Fiecare femeie 
heterosexuală pe care o ştiu e paralizată emoţional de teama de „a nu-i speria pe 
bărbaţi“. Pe lângă ele, sunt toate Lucy-ile din lume, niște anomalii totale, care ştiu ce 
vor şi care spun: „Eu sunt șefa, astea-s regulile, faci cum zic eu.“ Şi atâtor bărbaţi pare 
să le placă treaba asta, parcă e un fel de ușurare pentru ei. 

— Mda, la mine a funcţionat, a spus el. 

Ne-am terminat supele cu lingurile de lemn, în tăcere, nu se mai auzeau decât 


sorbiturile. 


— Sunt foarte fericită pentru voi, am zis într-un final. De abia aştept să vă văd 
căsătorindu-vă. Dacă mă invitaţi la nuntă, fireşte. 

— Bineînţeles că vei fi invitată. 

— Toate lucrurile astea pe care le-am crezut unul despre altul, am spus. Nu-ţi plac 
oamenii înalţi, nu te vedeam pe aplicaţii de dating, nu te vedeam căsătorit. Chiar 
nostim, cât de tare ne-am înșelat. 


— Nu ne-am înșelat, a zis. Ne-am maturizat. 
E] 


În autobuz, pe drumul spre casă, vrând să am parte de ceva care nu se schimbă, am 
făcut greşeala să-i sun pe ai mei. 

— Da! a lătrat mama când a răspuns la telefonul fix, cu un ton deranjat și hărțuit de 
parcă eram vreun vânzător de poliţe de asigurare care suna a cincea oară într-o singură 
oră. 

— Salut, mama, eu sunt, am zis pe un ton blând. 


— Ah, Nina, salut. 


— Ce faceţi? Totu OK? 

— Nu chiar. 

— Ce s-a întâmplat? 

Nu-mi aduc aminte când se schimbaseră lucrurile, eu să caut consolare la maică- 
mea și să mă trezesc, în schimb, pe post de consilier al ei. 

— E o seară de coşmar. Trebuia să ajung la Casa de păpuși şi... 

— Unde, Doamne-iartă, se joacă piesa asta în Pinner?! 

— La Watford Community Theatre. Pusă în scenă de trupa de amatori ai Gloriei, și 
aşteptam cu nerăbdare de câteva săptămâni s-o văd. În seara asta era spectacolul de 
încheiere. După aia, urma să mergem la un club de noapte și ne-am fi îmbrăcat toate 
ca femei din istorie persecutate. Am lucrat la costumul meu toată săptămâna. 

— Ce s-a întâmplat? 

— M-a sunat mai devreme Mary Goldman, să-mi spună că a primit o scrisoare de 
condoleanţe de la taică-tu pentru c-a murit bărbatul ei, Paul. Pagini întregi despre tot 
felul de amintiri, despre cum se uitau împreună la meciuri şi cum crede că nu prea era 
în apele lui și nu prea arăta bine în ultimii ani. Și cât de rău îi pare că a pierdut pe 
cineva atât de special. 

— Şi ce e rău în asta? 

— Paul Goldman nu e mort, în aia a mă-sii. 

— Oh. 

— Nici măcar nu e bolnav, în aia a mă-sii, e bine mersi. 

— OK, e clar că nu-i o treabă prea plăcută. Dar e clar c-a fost o încurcătură. Poate 
că a spus careva c-a murit Paul? 

— Nu, a zis ea. 

— A murit altcineva recent şi i-ai spus lu tata despre asta? 

— Ăăă..., a ezitat ea, enervată de interogatoriul meu bazar pe logică, într-un 
moment în care voia doar să se distreze. Adică, Dennis Wray a murit săptămâna asta, 
dar Dennis e total diferit de Paul. Dennis e unul dintre vechii colegi ai lui taică-tu, iar 
noi și Paul și Mary suntem prieteni de treizeci de ani. 

— Asta trebuie să fie, atunci. A încurcat iţele, asta se întâmplă de obicei cu detaliile 
și firele temporale din trecut, trebuie doar să-l ajuţi să-și lămurească lucrurile, nu e 
chiar atât de dificil. E ca și cum știe forma lucrurilor, dar uneori le mai confundă 
culorile. 

— Lui Mary nu-i pasă de chestiile astea, e supărată foc. A scos-o rău din sărite. 

— Păi, Mary Goldman e o zdreanţă. 


— Nina. 


— Aşa este. E o zdreanţă că face atâta caz, când e clar că tata a făcut o greșeală 
nevinovată şi a spus atâtea lucruri drăguţe despre plictisitorul de bărbatu-său, chiar 
dacă ăla n-a murit. De ce nu chemi un taxi și nu te duci la petrecere? E abia nouă. 

— Nu mai pot acum, mi-ar lua secole să pun costumul ăla pe mine și, când aş 
ajunge, n-aş mai apuca mare lucru. 

— Ce costum? 

O auzeam cum se bâţâie de nerăbdare la capătul celălalt al firului — disperată să-mi 
povestească fiecare răsturnare de situaţie din saga ei închipuită și în același timp iritată 
de întrebările mele. 

— Emily Davison33. Dar trebuie să pun pe mine toate jupoanele alea, apoi să atașez 
ditamai calul de jucărie în spatele rochiei, şi pur şi simplu nu-s în stare. (În fundal s-a 
auzit o voce.) Vorbesc la telefon cu Nina. Vrei și tu? Bine. Nina, tatăl tău vrea să 
vorbească cu tine. 

— Salutare, Bean, a zis. 

— Bună, tată. E totul în regulă? Am auzit c-a ieşit scandal din nimic, am zis și m-am 
silit să chicotesc, încercând să domolesc spiritele. 

— A murit Paul. Paul Goldman. Un băiat nemaipomenit. Odată, ne-am dus 
împreună în Lake District34 şi am văzut o căprioară. Nu prea arăta bine în ultima 
vreme, dar chiar și așa, chestiile astea te iau prin surprindere. 

Am auzit-o pe mama bombănind în fundal. 

— Vii la masă? 

— Azi, nu, tată, vin peste câteva săptămâni. 

— E deja câteva săptămâni? a întrebat cu un soi de consternare suprarealistă, ca un 
personaj dintr-o Alice în Tara Minunilor suburbană. Ei drăcie, cum mai trece timpul... 

— Nu-ţi face griji despre ce zice mama legat de Paul și Mary, e doar supărată că nu 
poate să iasă la petrecere. 


Am auzit-o pe mama strigând la el. 


— Trebuie să închid. Cred că maică-ta are nevoie de mine. 

— OK, tată, am zis pe un ton exagerat de vesel. Mi-a făcut plăcere să vorbim. Te sun 
mâine. 

— Aşa să faci, Bean. La revedere, iubire. 

Am rămas cu telefonul la ureche, ascultând bipurile tastelor în timp ce încerca să 
închidă fără să nimerească butonul „oprit“. Apoi, am auzit vocea obosită a mamei 
lângă aparat, spunând „Ăsta e, Bill“ şi apelul s-a încheiat. 


Am pus mobilul în buzunarul de la jachetă și mi-am sprijinit faţa de geamul 


autobuzului care gonea pe Hungerford Bridge, lăsând liniile scânteietoare ale Londrei 
să-mi distragă atenţia de la ghemul de emoţii din stomac. Nu ştiam niciun sentiment 
mai greu de suportat — atât de amar, de brutal și neclintit de trist — ca mila faţă de un 


părinte. 


Imediat ce am ajuns acasă, m-am băgat în pat. N-am avut niciodată probleme cu 
somnul — eram din ce în ce mai recunoscătoare pentru asta, văzând atâţia prieteni 
chinuindu-se nopţile întorcându-se de pe o parte pe alta, cu respiraţia sacadată, sau 
treziți de zgomotul repetitiv al clopoţelului pentru servitori sunat de scâncetele unui 
bebeluș căruia i s-a făcut foame. Ca niciodată, am fost trezită două ore mai târziu de 
un râs masculin zgomotos venit din grădină. Am tras perdelele şi i-am văzut pe Angelo 
și pe un alt bărbat așezați pe scaune de plastic, fumând, bând bere și vorbind în 
italiană. Am ridicat geamul. 

— Alo! am șuierat eu. V-aş ruga să vorbiţi mai încet. M-aţi trezit. 

S-au oprit un moment, s-au uitat în sus, apoi și-au reluat conversaţia. 

— Angelo, am şuierat din nou. Angelo. 

Îşi vedeau de vorbitul lor. 

— Angelo, e douășpe noaptea și e luni. Sâmbătă, aș fi înţeles, dar e luni. Mâine am o 
întâlnire foarte devreme. Nu puteţi să vorbii înăuntru? 

Au început să râdă din nou, atât de tare, încât ziceai că sunt o orchestră de cinele și 
trompete, șuierând şi grohăind. Erau de-a dreptul isterici, iar celălalt l-a plesnit pe 
Angelo cu palma peste genunchi. 

— Alo! am insistat eu. 

Au ridicat vocile, încercând să mi-o şteargă pe a mea ca pe o dâră de creion. 

— ANGELO! am strigat. 

A întors capul în sus spre mine cu rapiditatea și expresia fixă a unei marionete. 

— Nu. Tipa. La mine. Ca un câine, a zis, adăugând o mică garnitură de ameninţare 
în ton. 

— Duceţi-vă să vorbiţi înăuntru. 

— Nu, a spus și a întors capul. 


Am închis fereastra trântind-o, am pus pe mine un pulover, o haină și niște teniși. 


După un telefon şi o cursă cu taxiul, mă aflam în faţa uşii lui Max şi vântul rece mă 
mușca de picioarele goale, anunțând toamna. Max a deschis, iar eu i-am zâmbit în 
semn de scuze. M-a tras înăuntru, la căldura din hol și cea emanată de corpul lui. 

— Asta e o surpriză plăcută, a spus în timp ce îmi apăsam faţa de pieptul lui, 


cuprinzându-l cu braţele strâns și caraghios de patetic de parcă aș fi fost un copil, iar el 


un personaj de la Disneyland. 

— N-ai vreo tipă pe-aici, nu? 

— Trei, a zis cu gura în părul meu. Sunt supărate rău că m-ai scos din pat. 

— Conversaţie ciudată cu fostu, am zis ridicând capul. Apoi, conversaţie tristă cu 
mama și tata. Apoi, scandal cu vecinul meu cel îngrozitor. 

M-a sărutat. 

— Vrei să-mi povesteşti? 

— Nu. 

— Un pahar de vin? 

— O găleată, mai bine. 

Am ajuns în bucătărie şi mi-am tras un scaun lângă blat, în timp ce scotea două 
pahare din dulap. 

— Nu ţin minte să fi avut vreodată vreo cină cu vreo fostă și să nu fi fost ciudat, a 


spus el. 


— Ştiu ce zici. Mă gândeam că eu și Joe am trecut peste, dar se pare că nu. 

— Te-a implorat să te întorci la el? a întrebat, turnând vin roșu în pahare. Pentru că 
ştii Că aşa ceva nu e voie. 

— Nu, nu. Se însoară, ceea ce m-a luat prin surprindere. Întotdeauna am zis, eu şi 
el, că n-o să ne căsătorim. 

— Cum te-ai simţit? 

— Nu ştiu. Nu geloasă sau tristă sau ceva. Mi-a zis o chestie la care nu mă pot opri 
să nu mă gândesc — că ce vrei de la viitor depinde de fiecare nouă relaţie. 

Mi-a întins paharul, apoi a sorbit dintr-al lui. 

— Cred că are dreptate, nu? 

— Bănuiesc că da, doar că nu m-am gândit în felul ăsta niciodată până acum. 
Credeam că hotărâm ce vrem, apoi găsim pe cineva care vrea să facem acel lucru 
împreună. 

M-am aplecat şi mi-am dezlegat şireturile de la teniși. I-am lăsat să cadă pe gresie și 
mi-am pus labele picioarelor pe blat, în timp ce am rămas cu bărbia sprijinită de 
genunchi. 

— Ce şosete sexy ai, a zis venind spre mine și m-a tras de labele picioarelor. 
Combinația asta de picioare goale și şosete are un anume efect asupra mea. 

S-a aşezat între coapsele mele, iar eu mi le-am încolăcit în jurul lui. M-am gândit la 
acel moment perfect în care ne aflam amândoi, înlănţuiţi pe un blat de bucătărie, într- 


o noapte care nu era în weekend — în acea efemeră perioadă a unei noi relaţii în care 


orice ţine de domestic poate deveni erotic. Când să-l priveşti pe celălalt turnându-și 
lapte peste cereale sau ștergându-și cu prosopul părul ud este mai fermecător decât să 
vezi oceanul. Când să-i simţi mirosul respirației de dimineaţă ori al scalpului nespălat e 
ceva încântător, pentru că e un pas înainte în palatul cu ziduri înalte al intimităţii lui, 
în care sperai să hălăduiești și tu odată. Saturaţi de sex, să vă lăsaţi cuceriţi de noutatea 
banalului. Dacă toate astea se transformă într-o relaţie de lungă durată, într-o bună zi 
va rămâne doar banalul și va trebui să redescoperiţi noutatea atracției sexuale — să 
puneţi la cale „întâlniri romantice“, să vă îmbrăcaţi cu ce aveţi mai frumos și să vă 
înconjurați de lumânări aprinse. Vă păcăliți că sunteţi apropiaţi până sunteţi cu 
adevărat apropiaţi, apoi vă păcăliţi că sunteţi distanţi ca să fiţi cât mai aproape unul de 
celălalt pentru cât mai multă vreme. Curând, şosetele nu vor mai fi seducătoare, ci 
motiv de scandal (sunt împrăștiate, uitate pe calorifer ori în mașina de spălat). Dar în 
acest moment, şosetele sunt simboluri a ceva sacru și secret. 

— Îmi place la nebunie partea asta, am zis. Tu, topindu-te după şosetele mele. Cum 
facem să păstrăm momentul ăsta? Să-l eternizăm? Ar trebui să existe vreo şmecherie 
prin care să păcălești legile monogamici. Trebuie să existe ceva, ca un fel de ack de la 


un joc pe computer. 


— Nu, nu, nu, a spus el, dându-mi deoparte bretonul şi sărutându-mă pe frunte, 
apoi pe obraji şi în cele din urmă pe nas. Trebuie să mergem înainte. Să continuăm 


prin fiecare etapă. Șosetele nu pot să fie decât din ce în ce mai sexy, ştiu asta. 


Note: 


28 Referitor la vestimentaţie: un mod de a te îmbrăca neobișnuit şi care atrage atenţia. 
29 Espresso cu lapte asemănător cu /atte-ul, dar cu mai puţină spumă decât acesta. 

30 Regim alimentar preponderent vegetarian din care carnea nu este total exclusă. 

31 Supă cu tăieţei şi de obicei carne de vită. 


32 Parafrază din Geoffrey Chaucer, Povestirile din Canterbury, traducere de Dan Duţescu, Hyperion, Chișinău, 
1993, p. 298. 


33 Militantă britanică pentru drepturile femeilor. A fost închisă de nouă ori şi a murit, în 1913, la vârsta de 
patruzeci de ani într-unul dintre actele sale de protest în urma unor răni făcute de un cal, pe un hipodrom. 


34 Parc naţional situat în Cumbria, în nord-vestul Angliei. 


— Eu vreau să-mi aduceţi un burger, vă rog, cu chiflă fără gluten și, pe lângă, 
macaroane cu brânză, a comandat Lola, apoi, văzându-mă nedumerită, a zis: Ce? 

— N-are nicio logică ce-ai comandat. 

— De ce? 

— Pentru că macaroanele au gluten. 

— Mda, dar măcar îmi înjumătăţesc porţia de gluten. 

— Păi, ori eşti alergică la gluten, ori nu eşti, am zis. Nu e ca la ţigări, nu e ca şi cum 
un pic de gluten e mai OK decât o tonă de gluten. Făina e doar un ingredient. 

— Puteţi să optaţi pentru paste fără făină, a sugerat chelneriţa. 

— Nu, nici vorbă, mulţumesc, a răspuns Lola, punând meniul pe masă. 

M-am uitat la ea. Nu ştiam de unde să încep. 

— Cheesburger cu jalapeño și cartofi prăjiţi, am spus. 

Lolei i-a sunat telefonul. 

— Stai un pic, a zis ea. Mi-am uitat la bibliotecă lista de dorinţe transmise 
universului. 

A răspuns. 

— Bună ziua! Da, am vorbit mai devreme... Da, chiar acolo am lăsat-o, aşa că v-aș fi 
recunoscătoare dacă v-aţi mai uita o dată... E doar o foaie A4 cu o listă de cuvinte pe 
ea, de genul „două fiice gemene“, „companie de evenimente proprie“... OK... Vă 
mulțumesc! a mai zis și a închis telefonul. 

— Lola. 

— Ce? 

— De ce nu scrii alta, pur și simplu? 

— Pentru că eu şi cu /żfe coach-ul meu am trecut printr-un adevărat ritual făcând 
lista asta și nu-mi permit o nouă şedinţă s-o iau de la capăt. Ştiu că s-ar putea să crezi 
că treaba asta e doar o prostie, dar e foarte ușor s-o respingi când deja ești... iubită. 


Nici nu ne veniseră băuturile și deja îmi spusese ce așteptase să-mi spună de câteva 


săptămâni. 

— N-are nicio legătură. La fel de ameţită te consideram şi când eram amândouă 
singure. 

— E adevărat, a zis. Mersi că ai venit cu mine la chestia asta azi. Ştiu că nu poţi să 
suferi evenimentele organizate pentru cei single. Şi ştiu că tu, practic, ai deja pereche. 

— Vorbeşti prostii, o să vin întotdeauna cu tine la chestiile astea. 

— Săptămâna trecută am fost ghosted. 

— Cum adică? 

— E atunci când cineva, în loc să discute cu tine despre despărţire, nu-ţi mai 
vorbeşte deloc. 

— De ce-i zice așa?35 

— Aici, sunt mai multe şcoli de gândire, a spus cu un aer academic. În cele mai 
multe cazuri, se crede că vine de la ideea că eşti bântuit de cineva care dispare și cu care 
n-ai rupt-o definitiv. Alţii spun că provine de la cele trei puncte cenușii care apar şi 
dispar pe iMessage când cineva îţi scrie, dar nu dă „send“. Pentru că arată fantomatic. 

— Înţeleg. Şi care a fost de data asta? 

— Jared. Se ocupă cu activităţi caritabile. 

— Oh, nu! am zis. Părea mişto. 

— Mda, bine, întotdeauna par. 

În acel moment, mi-am dorit mai mult ca orice să-i pot face cinste cu un Durex 
pentru inima ei. 

— Nu spunea că vrea să-ţi facă cunoștință cu părinţii lui, cum ar veni? 

— Mda, a dat ea din cap. Ultima dată când l-am văzut, a zis: „Dacă te încântă ideea 
de a-ţi petrece un weekend departe de Londra, mi-ar face plăcere să vii să-i cunoşti pe 
părinţii mei.“ Apoi m-a pupat de rămas-bun şi n-am mai auzit nimic de el. Irei 
săptămâni. l-am trimis nouă mesaje — zece e limita la mine. Pe al zecelea îl ţin bine, să 
concep unul cu adevărat bun, în care să-i dezvălui ce zace cu adevărat în mintea mea. 

— Hai să-l scriem împreună, am spus. 

— Eşti singura ființă cu care pot să vorbesc despre toate chestiile despre care vorbim. 

A închis ochii și a plesnit ușor din palme, ca și cum respingea anticipat orice 
consolare, în timp ce ochii i s-au umplut de lacrimi. 

— Draga de tine, am spus, întinzând mâinile spre ale ei. Ce s-a întâmplat? 

— Sunt atât de fericită că ai găsit pe cineva, chiar sunt, crede-mă, a zis. Dar acum 
chiar că sunt singură. Am fost lăsată în urmă de toată lumea. O să ajung tipa care se 
împrietenește cu toţi absolvenţii de facultate din birou. 


— Ba nu! am spus eu. În primul rând, am rămas cea pe care o ştiai și putem să 


facem exact aceleași lucruri împreună și să vorbim despre aceleași lucruri și să ieşim 
împreună la fel de mult. În al doilea rând, nu se ştie ce-o să se întâmple cu mine și 
Max. Nu e ca şi cum, odată ce ești într-o relaţie, eşti pentru totdeauna. 

— Nu, dar vreau să rămâneţi împreună. Nu vreau să fiu una dintre femeile alea 
supărate pe fericirea prietenelor, nu sunt în niciun caz așa. Of, nu știu, poate că... 

Lola a deschis telefonul și apoi o aplicaţie care îţi spune când o să-ţi vină ciclul, 
aplicaţie de care am impresia că orice femeie de treizeci şi ceva de ani a ajuns să fie 
obsedată. 

— Nu, a zis, oftând, dezarmată. Nu sunt nici măcar înainte de ciclu. 

Chelneriţa a apărut cu sticla noastră de Pinot Grigio şi ne-a turnat în pahare, în 
timp ce Lola își tampona ochii cu manșeta brodată a ciudatei ei cămăși în stil 
edwardian, cu nasturi cu aspect de diamante. 

— Unde mă duci în seara asta? 

— La un eveniment cu potriviri pe bază de astrologie. Ni se face harta astrologică și 
suntem cuplaţi cu cel mai compatibil partener din punctul de vedere al horoscopului. 

— OK, am zis, bucuroasă că am reușit să-i distrag atenţia de la probleme. Tu ce ești? 

— Clasica peştoaică, echilibrată şi sinceră. Suntem atât de previzibili, noi, cei din 
Peşti. Îmi dau seama imediat când cineva e în zodia asta. Zilele trecute, l-am cunoscut 
pe beaglc-ul unei prietene și am ghicit instantaneu că e în zodia Peşti, și chiar așa e! 

Era clar sensibilă pe partea asta, așa că m-am abținut să fac mişto. 

— Interesant. 

— La modul ideal, mă potrivesc cu cineva din Rac, dar ăștia tind să fie un pic cam 
prea legaţi de casă și, foarte straniu, am observat că de multe ori au psoriazis, ceea ce 
nu e neapărat o problemă, evident. 

— Hmmm. 

— Tu eşti Leu. Max ce e? 

— Habar n-am. 

— Sper că e Balanţă, a zis agitată şi încrucişându-și degetele. Întotdeauna mi-am 
dorit să fii cu o Balanţă. Relaxaţi, dar loiali. Asta îţi trebuie ţie. Și au ditamai 
mătărânga. 

— Lola, pe bune?! 

— Chiar au. 

— Deja i-am văzut pula, n-o să i se facă mai mare dacă o să aflu că e Balanţă. 

— E ciudat, a zis, încreţindu-și nasul. Niciodată nu mi-a venit să cred că ești Leu. 

M-am prins că e o insultă, deși nu știu nimic despre horoscoape. 


— În ce sens? 


— Eşti un pic cam... cu nasul pe sus. 

— Mersi. 

— Nu, în sensul bun. Mai degrabă ai energia controlată a unei Fecioare. 

— Nu crezi că poate... poate... e o minciună? 

— Ziua ta de naştere? Chiar. Ar putea fi. Am auzit de certificate de naștere greşite cu 
câteva zile. 


— Nu, nu certificatul meu de naştere. Semnele zodiacale. 


- Oh. 
A mijit ochii în timp ce verifica în minte posibilitatea ipotezei, apoi a zis: 


— Nu. 


A doua zi dimineaţă, cu genul de mahmureală care te face să google-ești după 
ashramuri36, m-am trezit la cincisprezece kilometri jumate distanță de canapeaua mea 
și încă o dată în Wandsworth Common37, împotriva voinţei mele. Iniţial, fusese vorba 
să vină Katherine până la mine să mă ajute să aleg culoarea pentru pereţii din baie, apoi 
să mergem la plimbare și să mâncăm undeva în apropiere, dar mi-a spus în ultimul 
moment că nu poate, din cauza unei „erori“ legate de îngrijirea copilului. Am fost total 
nesurprinsă— se mai întâmplase să-mi pună în faţă atuul maternității: când 
contramandase cina cu doar o oră înainte printr-un SMS cu explicaţia „m-am trezit de 
dimineaţă etc.“, ca şi cum faptul că n-aveam copii îmi oferea opţiunea de a nu exista 
pentru o zi. 

— Și? A găsit vreo potrivire? a întrebat în timp ce ne plimbam pe sub arborii de 
Nyssa sylvatica, ale căror frunze de culoarea ambrei tremurau ca niște flăcărui în vântul 
de octombrie. 

— Nu, am răspuns. Când am ajuns acolo, erau treizeci și cinci de femei şi cinci 
bărbaţi. 

— Organizare proastă. 

— Ştiu. A fost foarte dezamăgită. Şi toţi cei cinci bărbaţi erau semne de aer, cu care 
se pare că Peştii nu sunt deloc compatibili, așa că am hotărât să reducem din pagube și 
ne-am dus într-un pub. 

— Ce-o să mai încerce data viitoare? 

— Nu ştiu, am zis, păşind apăsat cu cizmele mele cu șireturi negre peste frunzele 
ocru putrezite. Am hotărât să extindem aria de căutare pe Linx, de la cincisprezece 
kilometri la optzeci, că a auzit că există nişte fermieri singuri în zona Home Counties. 


Deja mi se pare că e prea mare efortul și am impresia că răbdarea ei a cam ajuns la 


capăt. Am impresia că în curând o să renunţe. 

— Încerc să-mi amintesc dacă Mark are vreun prieten mai OK, a zis. 

I-aş fi putut zice foarte pe scurt, „nu, n-are“. Dar Katherine nu putea lăsa să-i scape 
ocazia de a face pe Păzitoarea A Toate Cele Matrimoniale. 

— Draga noastră Lola, mă îngrijorează. 

Iată, tocmai ce spuneam. 

— Ce face bebe? 

— Foarte bine! a zis mângâindu-și umflătura care se ițea din pardesiul de lână. Ți- 
am zis că am aflat ce sex arc? 

— Şi? am strigat, încântată. 


— Am hotărât să rămână între noi doi, a zis, zâmbind. 


Cincisprezece kilometri jumate mersesem în dimineaţa aia. Cincisprezece kilometri 
jumate. 

— Păi, de ce? am întrebat sec. 

— E o chestie doar în familie, înţelegi. 

— Hm. Mişto. 

— Dar, da, suntem bucuroși, a zis pe un ton enigmatic. 

Zici că era o starletă de Hollywood la o filmare la ea acasă, iar eu eram jurnalista 
băgăcioasă de la Time, urmărind-o peste tot cu blocnotesul în mână. O şi vedeam, într- 
o poză întinsă pe două pagini de revistă, tolănită pe sofa, în halat, plină de diamante. 
Titlu: „Weekendul meu cu Katherine“. 

— Acum, am început să discutăm despre nași, a zis ea. 

— „Am început să discutăm“, am repetat eu. Şi câţi din Naţiunile Unite sunt 
implicaţi? 

I se vedea pe faţă că în ea se dădea o luptă între a-mi răspunde la glumă cu glumă, 
de a fi satirică împreună cu mine, şi de a-și apăra îngâmfarea și a fi o nemernică. 

— Oh, vom fi la Adunarea Generală săptămâna viitoare, a zis. S-ar putea să vezi pe 
prima pagină din The New York Times. 

Am râs cu amărăciune. Cea mai bună și mai veche prietenă a mea, prinsă între 
vechiul ei sine, cu picioarele pe pământ, și o viață nouă, plutind hăt departe de orice 
simţ al ridicolului și al umorului, spre un loc unde nu mai puteam ajunge la ea. „N-ai 
cum să fii şi una, și alta“, aș fi vrut să-i spun. „Care dintre ele eşti, Katherine? O adeptă 


a satirei sau o nemernică?“ 


Am mers la ea să luăm prânzul. Era două şi Mark dormea — a reieșit până la urmă că 


„eroarea“ se datora faptului că era prea mahmur să aibă grijă de fiică-sa, care fusese 
dusă la mama lui Katherine de dimineaţă. Sunase la ușă la patru dimineaţa, pentru că 
era prea beat să-și găsească cheile, Katherine răspunsese la ușă și-i spusese că a trezit-o 
pe Olive, iar el răspunsese: „Cine e Olive?“ Katherine mi-a povestit toate astea dând 
ochii peste cap și având același aer amuzat, de „așa-s băieţii, n-ai ce să le faci“, pe care îl 
avea de fiecare dată când vorbea despre bărbatu-său. Nu era prima oară când, uitându- 
mă la relaţiile de lungă durată ale prietenelor mele, mă minunam că, în mod ironic, 
mariajul nu făcea decât să le ofere bărbaţilor scuze să nu se mai maturizeze odată. Pe 
când Olive abia se născuse, Mark petrecuse o zi în Twickenham cu câţiva colegi și se 
îmbătase în asemenea hal, încât leşinase în șifonierul unuia și se trezise plin de propria 
urină. Încă mai aduceau vorba despre întâmplarea asta cu drag, ca de o anecdotă de 
familie pe care o transmiţi din generaţie în generaţie. Dacă ar fi făcut Katherine așa 
ceva, fie ar fi fost alertate serviciile sociale, fie, în cel mai bun caz, s-ar fi vorbit despre 
ea ca despre o nouă mamă pornită pe panta autodistructivă și a neglijenţei față de 


copil. Pentru Mark, era doar o altă zi grozavă petrecută la rugbi. 


Mark a apărut pe la jumătatea prânzului, cu părul lui negru tuns standard — zece- 
lire-la-frizer —, vâlvoi ca al unui şcolar și obrazul ţepos. Faţa îi arăta în același timp 
grăsuță şi dezumflată, ca o saltea pneumatică târâtă până jos din pod. Ochii mici şi 
cenușii îi erau lipicioși și injectaţi de sânge. 

— Petrecere nebună? am întrebat, iar în vocea mea nota criticii a sunat clar și sonor 
ca un do de mijloc. 

— Un pic, da, un pic, a zis, aplecându-se să mă pupe pe obraz. Am ieșit cu Joe. 

— Ah, da? Ce-aţi pus la cale? 

— Era vorba de câteva băuturi la pub, dar lucrurile s-au cam complicat. A pierdut 
un pariu şi a trebuit să mănânce douăzeci de lire. 

— Să le mănânce? 

— Da, două bancnote de zece lire, a spus, râzând ca pentru sine. 

Katherine a dat din cap și a închis ochii, imitând disperarea. 

— Apoi a ieşit să vomite în faţă la Duck and Crown şi a încercat să găsească bucăţile 
de bancnote, să le lipească, să aibă cu ce plăti încă un rând! 

— Era păcat să-l fi ratat, am zis. 

— Am băut pentru logodna lui, a zis pe un ton ca și cum era ceva de la sine înţeles și 
s-a sculat să se ducă la frigider. 

— Asta ţi-a zis el? a întrebat Katherine. 


— Da, mi-a zis că o va cere în căsătorie. Apoi, am văzut pe Instagram. 


Fusese imposibil să rateze fotografia și declaraţia făcute ca pentru presă de Lucy 
pentru ei amândoi, de parcă erau noutăţi de la Clarence House. Mark şi Katherine 
dăduseră primii „like“ şi comentaseră entuziasmați. Oamenilor căsătoriţi le place să 
facă asta în cazul celor abia logodiţi — cam cum îmi imaginam că dau din cap 
reverenţios celebrităţile unele în faţa celorlalte dintr-o parte în alta a unui restaurant 
luxos. 

— "Ţi-a arătat Kat casa? a vuit Mark dindărătul uşii frigiderului. 

— Nu. 

— Oh, a spus ea, scoțând o hârtie dintr-un sertar. Am făcut o ofertă. 

A împins spre mine foaia cu poza şi descrierea casei. 

— Am ajuns să ne bucurăm cu adevărat că o să scăpăm din mizeria asta de oraș, a 
spus Mark, aducând la masă un platou cu cartofi prăjiţi feliaţi, batoane de morcovi şi 
cârnăciori de bere împreună cu un tub uriaș de humus și o conservă de porumb dulce. 

Mi-ar fi plăcut să-i spun că ce numea el „mizerie de oraș“ era mai mult decât 
convenabil când venea vorba să-l transforme într-un uriaș loc de joacă bun de distrus 
pentru el și prietenii lui infantili într-o noapte de vineri. 

Casa din descriere, modernă, cu patru dormitoare, se afla în Surrey, într-un loc de 
unde puteai face naveta și era făcută să arate într-un mod stupid ca o vilă de cărămidă 
roșie în stil georgian. Preţul de vânzare era trecut sus, cu bold, la fel de pretenţios ca 
însăși casa. Mi-am amintit cât de grijulie fusesem față de Lola când îmi cumpărasem 
garsoniera, ştiind că ea nu-și putea permite așa ceva; cum ascunsesem preţul de ea, 
minimalizasem avantajele faptului de a fi proprietar și îi amintisem cât de comod poate 
fi să stai în chirie. Katherine nu se simțea obligată să arate o astfel de grijă. Eu aș fi 
putut avea note maxime pe linie la materia numită amănunte din viaţa lui Katherine 
cu Mark în ultimii zece ani. Fiecare lucru primit sau cumpărat, toate detaliile nunţii 
lor, fiecare posibil nume pentru copil. Legea tradiţiei spune că metamorfozele le 
aparţin celor căsătoriţi — noi toţi ceilalți trăim într-o stare statică. 

— Arată minunat, am minţit eu. 

— Are o grădină superbă pentru copii, a zis Katherine. 

— Genială, am spus, rămânând deja fără adjective. 

— Joe zicea că ai gagiu nou, a zis Mark, în timp ce folosea o felie mare de cartof pe 
post de lingură cu care să-și bage în gură un cârnăcior. 

— Oh, da! Cum e? a întrebat Katherine. 

— Un spărgător de buci cât casa, dacă-l crezi pe Joe. 

— Joe nici măcar nu-l cunoaște, am zis. 


— A găsit o poză cu el online. Zice că e un fel de lisus combinat cu Incredibilul 


Hulk. Joe e pur și simplu turbat, ascultă aici. Te termini de râs. 

— E ridicol. 

— Ei, na, doar îl ştii. E doar un pușştiulică adorabil și nesigur pe el. 

A spus-o în timp ce băga o lingură mare de humus direct în conserva de porumb 
dulce. 

— Când ne faci cunoștință cu el? a întrebat Katherine. 

— În curând, am răspuns. Trebuie să-l vadă Joe mai întâi. 


— Pot să vin și eu să văd ce se întâmplă? a întrebat Mark. 


M-am întâlnit cu Joe câteva săptămâni mai târziu. Am hotărât să mă văd cu el cu o oră 
înainte să apară Max, ca să nu-l pun în situaţia să asculte toată discuţia despre ce mai e 
nou și să se simtă exclus. Am convenit asupra unui pub din centru, având în vedere că 
puburile de acolo sunt teritorii de socializare apolitică. Totul trebuia să fie cât mai 
neutru posibil — știam că Max era stresat la gândul că o să se afle față în faţă cu cel cu 
care avusesem cea mai lungă și mai însemnată relaţie; bărbatul care încă făcea parte din 
viața mea și era în grupul meu de prieteni. Și ştiam că lui Joe nu-i convenea gândul că 
s-ar putea să fie înlocuit din poziţia de cea mai semnificativă relaţie a mea. Nici unul, 
nici celălalt n-o spuseseră, dar în multe momente din viaţa mea avusesem de-a face cu 
un haos de emoţii bărbătești şi totuși găsisem vocabularul potrivit să le fac faţă. De 
asemenea, depindea de mine să stăpânesc și să conduc acele emoţii într-un fel în care să 
îi fac să se simtă bine și pe cât de confortabil posibil. Să fiu o femeie heterosexuală 
căreia îi plac bărbaţii însemna să fiu translatoarea emoţiilor lor, o soră medicală pentru 
mândria lor şi negociator specialist în luări de ostatici pentru ego-urile lor. 

— Cum merge cu planurile de nuntă? l-am întrebat pe Joe. 

Purta cămașa din denim pe care în mod sigur uitase că în tot timpul cât fuseserăm 
împreună o numise „cămașa care îl face să arate slab“. Nasturii stăteau gata să 
plesnească, iar prin golurile dintre ei i se vedea părul negru și moale de pe burtă. 

— Am cam lăsat-o pe Lucy să se ocupe cu asta, a zis, cu ochii în halbă ca să-mi evite 
privirea. Chiar are talent la design, să ştii. 

Nimic nu-mi plăcea mai mult decât să văd un bărbat total emasculat, încântat să 
predea armele în lupta planificării unei nunţi. 

— Când o să fie? 

— La primăvară. 

— Uau, v-aţi mişcat repede. 

— Mda. Vreau să te întreb ceva. 


— Nu, nu mă mărit cu tine, ar fi trebuit să mă ceri când ai avut șansa. 


— Nina. 

— Scuze. 

— După cum ştii, eşti o foarte importantă persoană în viaţa mea. Probabil, cea mai 
importantă persoană din viaţa mea după Lucy... 

— Sigur, am spus, stânjenită de acest elan de sinceritate din partea lui Joe. 

— ... Şi Lionel Messi! a zis, chicotind nervos. 

— Bine. 

— Oricum, vreau să participi şi tu. La început, mă gândisem să ţii tu discursul, dar 
ştiu că ți s-ar fi părut o chestie răsuflată, și mai vreau să fii acolo cu mine de dimineață. 

— Sigur. 

— Vrei să fii una dintre plasatoare? 

— Da! am spus, ușurată că nu mai trebuia să stau la pupitru, într-o rochie pastel pe 
care n-aş mai fi purtat-o după aia, aberând despre „iubirea e răbdare, iubirea înseamnă 
grijă“ a șapte sute cincizeci şi patra oară în viața mea. Mi-ar plăcea mult, am continuat 
eu. Ar fi o onoare. Oh, Joe, e atât de drăguţ din partea ta. Trebuie să port vreun 
costum? 

— Da. Sau nu, cum vrei tu. 

— Pot să vin la băuta de dinainte? 

— Da! Poţi să stai în pub cu mine și cavalerul de onoare şi celelalte plasatoare. 

— Și la petrecerea burlacilor? 


— Aăă, nu. 


— Ce?! 

— Ştiu, ştiu, e mare păcat, a zis. Dar e singura dorinţă a lui Lucy. E de acord să fii 
plasatoare, dar nu vrea să vii la petrecerea burlacilor. 

— De ce? 

— Nina, viitoarea mea soţie mă lasă să stau la distanţă de o cameră de fosta iubită în 
noaptea de dinaintea căsătoriei mele, pentru că am nevoie de sprijin emoţional. Cred 
că e foarte înţelegătoare. Cred că ar trebui să-i facem pe plac. 

— OK, am răspuns fără tragere de inimă. De abia aştept, Joe. Voi fi cea mai tare 
plasatoare pe care ai văzut-o vreodată. 

— Max va fi de acord cu asta, ce crezi? Va fi şi el invitat, bineînțeles. 

— Oh, fără doar şi poate, am zis. Îi place că suntem atât de apropiaţi. Consideră că 
să fii prieten cu un ex e foarte de bun-gust. 

— Cum mai sunteţi voi doi? 


— Grozav! am spus. Evident, nu prea am termeni de comparaţie. Dar e distractiv și 


lejer, ceea ce înseamnă că suntem pe drumul cel bun. 

— Sunteţi „exclusivi“? 

— „Exclusivi“, am repetat papagaliceşte. Nu cred că am mai auzit cuvântul ăsta din 
liceu. 

— Ştii ce vreau să zic. Vă mai vedeţi și cu alţi oameni? 

— N-am simţit nevoia să întreb. Mă gândeam că e de la sine înţeles. 

— V-aţi zis că vă iubiţi? a continuat. 

Am făcut o pauză un pic mai lungă de cât ar fi trebuit. 

— De ce-mi vorbeşti despre relaţia mea ca o adolescentă băgăcioasă? 

— Ba nu! 

— Ba da, asta faci. „Sunteţi exclusivi“, „v-aţi zis că vă iubiţi“. Mai rămâne să mă 
întrebi când trecem la etapa următoare în relaţia noastră. 

— Încerc doar să-mi dau seama cât de serioasă e treaba. 


— Este serioasă, am spus eu. Altfel, nu aș fi pus la cale întâlnirea asta. 


Max a ajuns la timp, pedalând împotriva vântului care îi răvășea buclele. I-am făcut cu 
mâna din capătul celălalt al pubului. Până în acel moment, tot supravegheasem 
nervoasă ușa, încercând în același timp să fiu atentă la ce spunea Joe mult prea în 
detaliu despre ultima amendă pe care o luase pentru că parcase într-un loc interzis și 
despre cearta pe care o avusese cu agentul. În momentul în care Max mi-a zâmbit, mi- 
am dat seama, cu uluire, că omul de care mă simţeam cea mai apropiată nu era cel 
lângă care stăteam la masă, ci cel care venea spre mine. Nu-mi imaginasem că vreodată 
cineva va eclipsa familiaritatea pe care o simţeam faţă de Joe, şi totuși iată-mă acolo, 
într-un pub, cu măruntaiele iradiind ca reacţie la sosirea lui Max. Ceva se schimbase — 
dinamica de forțe, care se recompune când nu eşti atent la ea. Ne-am sărutat pe gură, 
politicos şi scurt. 

— Max, el e Joe; Joe, el e Max. 

— Salut, prietene, a zis Joe, dând noroc cu el. Mă bucur să te cunosc. 

— Şi eu la fel, prietene, mă bucur să te cunosc. 

„Prietene“. Moneda conversaţională masculină, la fel de eficientă ca euro. 

— Ce vrei să-ţi comand? a întrebat Joe. 

— Oh, nu-ţi face griji, dacă tot sunt în picioare, comand eu. O halbă de...? 

— Lager, a răspuns Joe, încordându-și un pic pectoralii. Mersi, prietene. 


— Iar pentru tine, un gin tonic? a întrebat. 


— Da, te rog. 

— Dublu? 

— Da, te rog. 

— Așa te vreau, a zis Max, sărutându-mă în creştet şi pornind spre bar. 

Eu şi Joe ne-am încăpățânat să continuăm discuţia despre nemulțumirile legate de 
consiliile locale în timp ce Max comanda băuturile, amândoi hotărâți să nu comentăm 
despre cât de ciudată era situaţia în care ne aflam. 

Când s-a întors, Max a fost primul care a început formalităţile ca să se cunoască 
mai bine. 

— Nina zicea că lucrezi în PR sportiv. 

— Așa e, a răspuns Joe. 

— Vreo specializare? 

— În fotbal, în principal. 

— Oh, supertare. 

— Te uiţi la fotbal? 

— Nu prea, sunt mai mult cu rugbiul. 

Ăsta a fost unul dintr-o serie de pliciuri conversaţionale pe care și le-au împărțit 
unul altuia. Unul venea cu un subiect care ar fi putut să creeze o discuţie plăcută de cel 
puţin cinci minute, iar celălalt vântura pliciul și îl omora în câteva secunde. 

— Cu cine ţii? a întrebat Max pe post de condoleanţe. 

— Shefheld United. 

— Ah, a spus el, apoi a ridicat din umeri. Nu-mi spune nimic numele. 

— Nina e suporter. 

Am râs. 

— N-aș zice că... 

— Ba da. Ti-au plăcut meciurile la care te-am dus. După ce te-ai obișnuit cu 
cateringul naşpa. 

— Nina George Dean, a zis Max, uşor surprins. Mi-ai spus că nu poţi să suferi 
fotbalul. De fapt, am dezbătut la greu pe tema asta într-una dintre primele noastre 
întâlniri. 

— Nu pot să sufăr cultura din jurul fotbalului. Și hărmălaia. Și chiflele alea oribile. 
Dar n-am o problemă cu meciurile în sine. 

— N-ai o problemă?! Erai înnebunită după ele! a exclamat Joe, entuziasmat. Nici nu 
puteam să te ţin potolită pe scaun! 

— Pot fi distractive live, am parat eu, încercând, din cine ştie ce motiv, să trec la un 


alt subiect. 


— Ori poate că-ţi plăceau atât de mult fiindcă ești atât de înnebunită după 
competiție. 

— E adevărat? a întrebat Max, iar ridurile i-au alcătuit o expresie mirată. 

— Oh, Doamne, da, a continuat Joe. Ne-am despărţit de — câte? — de vreo cinci ori, 
cred, la o singură partidă de scrabble. 

— Îmi plac regulile, am cedat eu. Joe se prinde mai greu când vine vorba de 
ortografie și gramatică. 

— lar tu m-ai prins cât se poate de zdravăn de gât când am făcut una triplă! a 
încheiat Joe cu o expresie de încântare și triumf pe faţă — pe aia pe care o afișa când îşi 
închipuia că a „învins“ în conversaţie cu isteţimea sa. 

A urmat un moment de tăcere, timp în care fiecare a sorbit din băutura lui. Era 
genul de glumă à la Joe la care în mod normal aș fi râs indulgent, dar de faţă cu Max 
părea o minciună. Cu Joe împărtăşeam o anumită obrăznicie, iar cu Max un fel de 
seriozitate. Ambele făceau parte din mine și ambele erau adevărate, dar mostrele lor 
actuale intraseră în conflict. Nu bănuisem că aducând laolaltă oameni, uneam euri — 
acest fapt mă neliniștea în privinţa mea într-un fel care îmi era necunoscut. 

— Cum merge Bucătărioara? a întrebat Joe. 

— Merge bine! Săptămâna asta au sosit corecturile. 

— Minunat! Cum arată? a continuat Joe, aruncându-i o privire nerăbdătoare lui 
Max. 


— Cum arată ce? a întrebat el, în mod evident distras de cine știe ce alt gând. 


— Noua carte a Ninei, cum e? 

Eram curioasă şi în acelaşi timp îngrijorată de răspunsul lui. În ultimele săptămâni, 
lăsasem prin apartament ciorne ale Bucărărioarei cu corecturi şi exemplare din Gustul şi 
din traducere și observasem că Max nici nu se sinchisise să le întoarcă să citească ce 
scria pe spatele lor. 

— N-am apucat s-o citesc. 

— Oh, a zis Joe. Ai citit Gustul 


— Nu, prietene, n-am citit-o încă, a zis, iar acel „prietene“ a sunat pasiv-agresiv și 
E] 
părinteşte ca și cum ar fi fost spus de un tată obosit care vrea să-i închidă gura fiului 
său adolescent enervant. 
Nu-l mai văzusem niciodată nervos. Doar relaxat şi fermecător. Mi-am dat seama 
E] 
că, în peste trei luni, nu-l văzusem interacţionând cu lumea. Poate doar cu barmani, 


sau cu câini, în parc. În rest, doar cu mine. 


— Trebuie s-o citeşti, Max! a zis Joe, făcându-mă să-l iubesc și să-l urăsc în egală 
măsură. 

— O s-o citesc. 

— Dacă aș fi început o relaţie cu cineva care a scris o carte de amintiri, aș fi citit-o în 
prima lună. Poate sunt eu doar băgăcios. 

— Nu era o carte de bucate? 

— E ambele, are amintiri şi reţete. Sau e o carte de bucate cu capitole cu amintiri, 
depinde cum o ici, am zis, uitându-mă ba la unul, ba la celălalt, conştientă de faptul că 
nu-mi mai agățam privirea de un singur bărbat. 

Mă simţeam ca un circar la trapez — unul dintre ei era platforma de pe care săream, 
celălalt, cel care trebuia să mă prindă, iar eu eram disperată să continui să mă legăn fără 
să cad. De abia băuserăm câte un pahar fiecare și deja eram stoarsă de vlagă. 

— Vreau s-o cunosc pe Nina ca Nina, a zis Max. Nu ca pe o autoare pe care o poate 
cunoaște oricine altcineva. Are logică ce spun? 

=> Înţeleg, înţeleg, a spus Joe. Se vedea de la o poştă că nu „înţelesese“ nimic, dar i- 
am apreciat tactul. A continuat: De unde ești, Max? 

— Din Somerset. 

— Drăguţ, a zis Joe doar ca să se afle-n treabă. 

— Cunoşti locurile? 

— Am fost într-un weekend lângă Taunton, dar în rest, nu, a răspuns Joe. (Plici.) 
Părinţii tăi au rămas acolo? 

— Mama, da. Tata stă în Australia. 

Australia?! Cum de nu-mi spusese niciodată că tatăl lui locuiește în Australia? Am 
încercat să-mi ascund expresia de om trădat. 

— Ah, da? De când stă acolo? a întrebat Joe. 


— A plecat când aveam treisprezece ani. 


— Înţeleg. Te duci des să-l vezi? 

— Nu. Nu e genul acela de relaţie. 

— Îmi pare rău, a zis Joe. 

— Nu e vina ta, nu? a răspuns Max. Era genul de comentariu sarcastic masculin pe 


care îl uram — literalmente agresiv şi beligerant. Mai luăm un rând? a întrebat. 


— Nu mi-ai spus că tatăl tău s-a mutat în Australia, am zis când, după trei pahare care 
mi s-au părut o veșnicie, ne-am băgat în sfârșit în pat. 


— Ţi-am zis că tata ne-a părăsit când eram mic. 


— Mda, dar nu mi-ai spus că a părăsit ţara şi s-a mutat în capătul celălalt al lumii. 

— Nu? Ei bine, asta a făcut. 

— De asta nu vă vedeţi niciodată? 

— Ca să fiu sincer, cred că nici dacă ar fi aici, n-ar fi foarte doritor să mă vadă, a zis 
trântindu-se pe pernele mele cu o forţă neobișnuită. 

— OK, am zis, strecurându-mă sub plapumă lângă el. Vrei să vorbim despre asta? 

— Dacă vreau să vorbim despre tatăl meu absent în momentul ăsta? Fix înainte de 
culcare și înainte de prezentarea mea de mâine de la nouă dimineaţa? Nu, nu chiar. 

- OK. 

— Vrei să vorbim despre tatăl tău bolnav? 

— Nu chiar, m-am răţoit, surprinsă de meschinăria lui. 

— Foarte bine, a zis şi a stins lampa de pe noptiera de lângă el. O să vorbim despre 
asta altă dată. 

— Bine, am spus și am stins lampa de lângă mine. 

— Nu păreai în apele tale în seara asta, a zis, întorcându-mă pe o parte și 
cuprinzându-mă pe după mijloc. Mi s-a părut că vrei să mulţumeşti pe toată lumea. 

— Nu așa fac întotdeauna? 

— Nu atât de hotărâtă să placi, nu, tocmai asta îmi place la tine. 

— Nu spune asta. Nu-mi servi avertismentul subtil că trebuie să mă port cum vrei 
tu, că altfel mă părăseşti. 

— Nina, serios acum, nu asta am vrut să spun. 

— A fost aiurea pentru noi toţi. 

— Ştiu, ştiu, a şoptit, ridicându-mi părul ca să mă sărute pe gât. Tot ce vreau este să 
fii tu bine. 


— Sunt bine, am zis, atingându-i labele picioarelor cu ale mele. 


N-am putut să dorm în noaptea aia. Am stat cu ochii pironiți pe magnolia pictată pe 
peretele dormitorului, conștientă de greutatea corpului lui Max, care mă ţinea în braţe. 
M-am tot gândit la toate diferenţele apărute în cursul serii. Dintre Joe şi Max. Dintre 
Max când era cu mine şi cel care era în preajma altora. Dintre căsuţa din Somerset în 
care îmi închipuisem că locuia tatăl lui Max şi apartamentul din Australia în care 
stătea, de fapt. Dintre cea care eram cu Joe şi cea care eram cu Max. În timp ce mă 
chinuiam să adorm, mi-am imaginat toate aceste prăpăstii umplute cu un lichid 
întunecat și lipicios ca smoala și m-am simţit, fără să înţeleg de ce, copleșită de ruşine. 
Mă întrebam dacă, înainte să adoarmă, Joe şi Max reflectaseră și ei la toate acele goluri 


din vieţile lor, din relaţiile și curile lor. Asta, în vreme ce Max îmi sforăia în ureche, 


zgomotos şi împăcat cu sine. 


Note: 


35 Nedumerirea Ninei e justificată, fiindcă sensul verbului zo ghost (de la substantivul ghost, „fantomă“, „spectru“ 
etc.) la care se referă Lola este unul de dată recentă, cel vechi fiind acela de „a scrie ceva pentru altcineva, care 
va semna cu numele său materialul respectiv“, de unde și termenul de ghostwriter, cel care se ocupă cu asta. 


36 Ashram — termen de origine indiană care se referă la o tabără, permanentă sau nu, aflată de obicei într-un loc 
retras, în care doritorii se adună pentru a se izola de restul lumii și pentru a medita. 


37 Parc din sudul Londrei. 


Tata a deschis ușa. Avea pe el o cămașă albastru-deschis și cardiganul bleumarin cu 
împletituri în relief și nasturi maro pe care i-l cumpărasem când împlinise şaptezeci de 
ani. Avea două astfel de pulovere pe deceniu, pe care le purta prin rotaţie. Era palid, iar 
pielea subţiată de sub ochi îi era străbătută de o reţea de vinişoare zmeurii. Poate că 
fuseseră acolo dintotdeauna, dar în ultima vreme îi cercetam faţa mai des, în căutare de 
mici semne ale deteriorării. 

— Tată! am zis și l-am îmbrățișat tare. 

— Oh, Bean, a spus și a oftat în părul meu. A fost o săptămână agitată aici. 

— Unde-i mama? 

— A ieșit, a spus, luând-o spre bucătărie. Nu vorbeşte cu mine. 

— V-aţi certat? 

— Mi-e teamă că da, a spus. Azi-dimineaţă. Un scandal pe cinste. 

— Ce s-a întâmplat? 

A rămas în picioare lângă masă. Pe ea erau tacâmurile de argint, pe care le scoteau 
doar de Crăciun. Mai era și un bidon de soluţie de curăţat, deschis. 

— Ce faci cu toate astea? Vă vin musafiri? 

— Nu, trebuia să plecăm, a zis, frecând cu o cârpă dinţii unei furculiţe. De aia ne- 
am certat azi-dimineaţă. 

— Unde plecaţi? 

— S-a ivit o ocazie să mergem în Guineea. 

— „Guineea“? am făcut, consternată că mama nu-mi spusese nimic de chestia asta 
în decursul multelor noastre convorbiri săptămânale, în care nu uita să-mi înşire toate 
lucrurile pe care le cumpăra de la Sainsbury şi să-mi descrie ce urma să facă cu ele. 

— Da. 

— Când? 

— Ar trebui să-ntindem pânzele și s-o pornim pe mări săptămâna viitoare, dar 


maică-ta are alte planuri. 


— Adică, un fel de croazieră? 

— Da. 

— Cu aceeaşi companie care v-a trimis pe voi doi și Gloria cu Brian în Insulele 
Canare? 

— Nu, nu, Gloria și Brian nu vin, a spus. N-ai să vezi așa ceva. Nu, doar eu și 
maică-ta. Pe mine mă vor, de fapt, n-aş avea nicio problemă să mă duc și singur. 

— Dar mama nu vrea să meargă? 

— Nu. Zice că e prea periculos şi o îngrijorează vremea. 

— Păi, mi se pare normal, am zis. Poate că mergeţi mai încolo. 

— Nu. Trebuie să fie săptămâna viitoare, chiar de-o fi furtună. 

— Ce faceţi cu tacâmurile de argint? 

— O să avem nevoie de ele, a răspuns. Pentru excursie. 

— Sunt convinsă că au tacâmurile lor pe vas. 

— Nu, nu, nu pentru mâncat, a zis şi a râs de ceea ce-mi trecuse prin minte. Le 
vindem! Eu şi maică-ta avem şansa să fim în sfârşit negustori, de ce am rata-o? 

„Eu şi maică-ta avem şansa să fim în sfârșit negustori, de ce am rata-o?“ Numai tata 
putea să scoată pe gură așa ceva şi să nu-ți fie clar dacă se referea la ceva real sau la ceva 
fantastic. Încă recunoșteam aproape tot ce era legat de el, contururile vocalelor, 
specifice zonei East End3s, blândeţea vocii, râsul, vocabularul bogat, potrivit atât 
pentru discuţii ușurele, ca între vecini („un scandal pe cinste“), cât și pentru meandre 
poetice („să-ntindem pânzele și s-o pornim pe mări“). Citisem de nenumărate ori, pe 
când mă documentam despre boala lui, că ceea ce simt cei dragi în privinţa acestor 
bolnavi e o amărăciune continuă —că cel pe care îl ştiai devine încet-încet de 
nerecunoscut. Dar eu, cel puţin până în acel moment, descoperisem că în cazul lui 
lucrurile stăteau exact invers. Era ceea ce făcea realitatea destinului său posibil și mai 
greu de înţeles. Datorită bolii, personalitatea sa devenise mai colorată — excentrică și 
exagerată —, nu era o alta, diferită. Era tata în cantitate concentrată — ca un cubuleţ de 
vegeta uman —, mai puternic, nediluat şi mai puţin filtrat. Era greu să ai o relaţie cu el, 
ori chiar o conversaţie, dar cu siguranţă era acolo. Din când în când, aveam impresia că 
adevăratul lui eu ieșea la suprafaţă mai mult ca oricând. 

Am auzit o mașină oprindu-se în faţa casei şi m-am dus la ușă. Mama ieșea din 
Toyota argintie a Gloriei (în suburbiile din nordul Londrei, toate mașinile aveau acea 
nuanţă — probabil că din spaţiu, drumurile noastre arătau ca poleite cu argint). Gloria 
m-a văzut şi mi-a făcut cu mâna. l-am făcut la rândul meu cu mâna. Mama își ţinea 
salteaua de yoga făcută sul și era îmbrăcată într-un trening lila. 


— Pa, Glor! a strigat în timp ce se depărta de mașină. Ne vedem la Socializare și 


Mindfulness. 

— Pa, Mandy! 

S-a apropiat de mine şi m-a pupat pretenţios pe obraz. 

— Toată lumea s-a molipsit, văd. 

— Da. 

— Dintr-odată, toţi sunt de acord să-ţi zică Mandy? 

— Nimeni nu are vreo problemă cu asta în afară de tine. 

— Ce e Socializare şi Mindfulness? 

— Exact ce-auzi, a zis trecând pe lângă mine și luând-o pe scări. 

Am urmat-o în dormitor. 

— Poţi să mă iei peste picior cât pofteşti, Nina, a zis, așezându-se pe marginea 
patului și scoțându-și tenișii în timp ce eu rămăsesem în picioare lângă perete, uitându- 
mă la ea. N-o să mă faci să-mi fie ruşine. 

— Îmi pare rău, nu te iau peste picior. 

— Unde e tata? 

— Jos. Mi-a zis că v-aţi certat. 

— Oh, n-a fost o ceartă, doar o mică încontrare, a zis şi a mers la masa de toaletă, 
unde și-a pus la loc bijuteriile de aur. 

— Despre o croazieră sau cam aşa ceva. 

— O croazieră? a întrebat și s-a strâmbat, nedumerită. 

— Despre ce, atunci? 

— Tot ce l-am rugat a fost să fie mai puţin necioplit când ieşim în oraș și în diferite 
contexte sociale. 

— Ce vrei să spui? E cel mai puţin necioplit bărbat în viaţă. 

— Ne-am dus să luăm prânzul la Gloria și Brian weekendul trecut şi pe la jumătatea 
întâlnirii s-a ridicat să se ducă la WC, apoi nu s-a mai întors. 

— Unde s-a dus? 

— L-am găsit după juma de oră pe aleea din spate. 

— Înţeleg. Altceva? 

— Am fost seara trecută la o petrecere unde s-a băut şi a fost nepoliticos cu o 
cunoştinţă de-a noastră, după care a stat în hol pe un scaun, cu haina pe el, tot restul 
serii, dând de înţeles că vrea să meargă acasă. Îmi venea să intru în pământ de ruşine. 

— OK, am zis. Îți aduci aminte ce-a declanșat asta? 

— Era doar o conversaţie normală. 

— Da, dar îţi aminteşti exact ce s-a spus în ambele cazuri? 


Mama a căzut pe gânduri câteva clipe, încruntată — iar era enervată că apelam la 


interogatoriu în loc de polemică directă, în încercarea de a rezolva problema. 

— La prânz, vorbeam despre Picasso, parcă, a zis. Da, exact, Brian urmărise un 
documentar despre Picasso cu o seară înainte. 

— Iar în cazul petrecerii de seara trecută? 

— Omul îl întrebase pe Bill care erau textele lui favorite despre silabe pe vremea 
când era profesor de engleză. 

— Şi el ce-a zis? 

— A zis: „Vezi-ţi de treaba ta“ şi și-a luat tălpășiţa. 

— Desigur, am zis, abţinându-mă să nu râd la imaginea lui tata în chip de anarhist 
social într-o sufragerie cu covor crem — „Golanul din Pinner“. Mi-e foarte clar ce s-a 
întâmplat. Lui tata îi place foarte mult să vorbească despre artă și îi place foarte mult să 
vorbească despre cărţi și e foarte informat în ambele domenii, dar... 

— Nina... 

— Mamă, te rog. Ascultă-mă, n-am nimic cu tine, vreau doar să-l înțeleg. 

Şi-a ţuguiat buzele și s-a întors spre mine — până atunci vorbise cu reflexia mea din 
oglindă. 

— Cred că tata e în faza în care e conștient că ceva nu e în regulă în mintea lui, dar 
nu-şi dă seama ce anume. Îi îndepărtează pe ceilalți şi se autoizolează, ca să se protejeze. 
Gândește-te la cum e de fapt — preferă ca lumea să-l considere mai degrabă nepoliticos 
decât prost. 

Mama a tăcut, jucându-se cu șirul de inele de pe inelar. 

— Apropo, în momentul ăsta, lustruiește tacâmurile de argint, în bucătărie. 

A chicotit și a închis ochii, cu o expresie care aducea cu oboseala. Era primul semn, 
mic, dar vizibil al înfrângerii pe care îl văzusem la ea de câteva luni încoace. 

— În sfârșit, face ceva folositor. 

— Ştii, sunt multe feluri în care putem să primim susţinere, am zis. Deja am căutat 
cum putem beneficia de ajutor sau diverse sfaturi... 

— Nu mă pot gândi la asta acum, m-a întrerupt pe un ton vioi și s-a întors înapoi 
spre oglindă. Zi-mi cum eşti tu. 

— Nemaipomenit, am răspuns, ştiind că nu era cazul să întind coarda mai mult de- 
atât. Am niște ciorne din noua carte în geantă. 

— Oh, de abia aştept să mă uit peste ele! 

— Şi mă văd cu cineva. 

— NU! a zis, întorcându-se spre mine. Cu cine? 

— Un bărbat încântător pe nume Max. 


— Cu ce se ocupă? 


— E contabil. Dar nu-i prea place. 

— Contabil... E un serviciu bun, un serviciu mai mult decât decent, a zis cu voce 
tare ce ar fi trebuit să gândească în sinea ei. Unde v-aţi cunoscut? 

— Pe o aplicaţie de dating. 

— Fata lui Sarah l-a cunoscut pe soţul ei pe o astfel de aplicaţie. E antrenor 
personal, aleargă la maratoane. Nu-i nimic rușinos în asta. 

— Nici n-am zis c-ar fi. 

— Trebuie să ne faci cunoştinţă cu el. Când luăm masa împreună? 

— Ai vrea tu asta? 

— Bineînţeles! a chiţăit. 

— Nu crezi că lui tata apariţia cuiva nou s-ar putea să i se pară prea mult? 

— Nu, nu, o să fie în regulă, lasă-l pe seama mea. 

— Minunat, am zis. Acum... Îți place laptele condensat? 

— De ce? 

— Aveam prea mult acasă, așa că am adus câteva cutii, în caz că poate e vreo şansă să 
vrei Și tu. 

— E ceva legat de blogurile tale? 

— Mamă, am spus, urându-mă deja pentru fragilitatea propriului ego, n-am mai 
scris pe vreun blog de dinainte să fac douăzeci şi cinci de ani. Lucrez direct cu marca 
respectivă, vin cu idei și îi ajut să-și promoveze produsul. 

— Bine, bine. Nu, mulţumesc. N-o să mănânc așa ceva. Laică-tu, da. Mi-aduc 
aminte că bunică-ta Nelly zicea că laptele condensat cu banane era mâncarea lui 
preferată când era mic. 

Am tăiat o banană și am pus-o într-un castron împreună cu jumătate de cutie de 
lapte condensat și i l-am dus lui tata, care zăngănea în continuare de zor, lustruind 
argintăria. 

— Poftim, am zis. O gustare de dimineaţă mai puţin obișnuită. 

A pus jos cârpa şi soluţia de curăţat și a cercetat castronul. l-am dat o lingură și cu 
ea a luat o înghiţitură, cu precauţie. În timp ce mesteca, faţa i s-a luminat. Îşi amintise. 

— Mâncam din asta cu unchiul Nick, când eram mici. Mama ne dădea așa ceva ca 
recompensă sau ne mituia cu ea ca să facem treburi pe lângă casă. Odată, am băut o 
cutie întreagă, crezând că n-o să observe. Am luat papară. Doamne sfinte, e delicios. 
Mă mir că mi-au mai rămas dinţi în gură. 

— Foarte bine! am zis, încântată că avea amintiri coerente și verificabile. i-am lăsat 
o groază de conserve, să-ţi faci de cap cu ele. 


Am intrat în sufragerie şi am văzut, aşezat cu faţa în jos pe fotoliu, un Robinson 


Crusoe, deschis la jumătate. Dintr-odată, conversaţia de mai devreme a căpătat sens și 
m-am simţit în același timp neliniștită şi ușurată. M-am bucurat că, dintre toate cărţile 
din bibliotecă, o alesese tocmai pe ea s-o citească în acea dimineaţă. M-am bucurat că 
urma să întindă pânzele spre Guineea, într-o aventură temerară. Dacă aș fi fost în locul 


lui, tot acolo mi-ar fi plăcut să mă duc. Cât mai departe posibil. 


Odată ajunsă acasă, am ciocănit la ușa lui Angelo, aşa cum făcusem, fără succes, în 
fiecare zi de când mă certasem cu el de la fereastra dormitorului, în toiul nopţii. De 
data asta, a răspuns. Părul și faţa îi arătau şifonate și întoarse pe dos, ca un pat nefăcut. 
A mijit ochii și și i-a frecat, adaptându-se la lumina de pe hol. Înăuntru, lămpile erau 
stinse şi draperiile, trase. Era patru după-amiaza. 

— Salut, am zis. 

— Salut? 

— Voiam să vorbim despre noaptea aia. 

S-a holbat la mine cu ochii cârpiţi de somn. Buzele lui cărnoase erau mai umflate 
ca de obicei, din cauza deshidratării de după trezire. Am aşteptat să vorbească înainte să 
îmi înmoi tonul. 

— Bine, încep eu. Cum te-ai comportat n-a fost deloc frumos. 

„Deloc frumos“. lată-mă din nou, în interes diplomatic, pentru o bună vecinătate, 
folosind un vocabular la care nu mai apelasem de pe vremea când eram profă la școala 
generală şi pierdeam controlul asupra unei clase. 

— Când ai urlat la mine ca un animal? a întrebat, ștergându-și urdorile galbene din 
jurul ochilor umezi. 

— N-am urlat la tine, te-am rugat politicos de mai multe ori să nu mai vorbeşti atât 
de tare la douășpe jumate noaptea când a doua zi oamenii merg la serviciu. 

— Dacă voiai să facem tăcere, ar fi trebuit să cobori şi să baţi la ușă. 

— Nu răspunzi niciodată la ușă. 

— Nu urla la mine. 

Exasperarea pe care o ţinusem atâta timp în frâu a început să se reverse, dându-mi 
furnicături. 

— Termină odată cu asta, n-are niciun sens ce spui. Tu erai cel care urla. 

— Ba nu. 

— N-ai putea să-ţi ceri iertare, pur şi simplu? E tot ce vreau. Ca să trecem peste asta. 

— Nu, a zis, fără nicio expresie. 

— Poftim?! 


— Nu, a behăit și a închis ușa. 


În acea seară, am ieşit cu Max să luăm masa în oraş — trebuia să scriu despre un pub 
deschis recent şi l-am luat cu mine. Acum, mai mult ca oricând, aveam nevoie de ușa 
secretă a companiei lui pentru a ajunge în locul fermecat în care mă ducea de când ne 
întâlniserăm prima dată. 

— Dă-mi să mai văd o dată coperta aia, a spus când am terminat a doua sticlă de 
vin, întinzându-se după telefonul meu și a deschis la poza cu supracoperta 
Bucătărioarei. De abia aştept s-o văd pe rafturi. Fata mea cea deşteaptă. 

Am avut impresia că mă întind spre lauda lui ca şi cum era căldura soarelui. Îmi 
dădeam seama cât de mult îmi dorisem să-l aud pe tata spunând același lucru — 
hotărâsem să nu mai scot ciornele din geantă şi să-i dau un exemplar altă dată. Nu 
voiam să-l zăpăcesc și mai tare. 

— Mi-a venit o idee, am spus, punând paharul pe tejgheaua barului. Pentru 
următoarea carte. Încă n-am adus vorba despre ea față de nimeni și voiam să-ţi spun ţie 
prima dată, pentru că știu c-o să-mi zici dacă e bună sau nu. 

Max s-a îndreptat de spate şi a dat din cap, ca și cum voia să se trezească. 

— Te ascult. Dă-i drumul. 

— Deci, am fost azi la tata, care era cam confuz. Încurcă lucrurile, îşi imaginează 
discuţii, amestecă chestii care s-au întâmplat cu altele pe care le-a citit. I-am pregătit 
ceva de mâncare, fiindcă aveam o groază de lapte condensat la mine — ştii, fac treaba 
aia ciudată cu compania care produce lapte condensat. A dat din cap, iar eu am 
continuat: Așa că i-am făcut lapte condensat cu banane, pentru că mama a zis că era 
mâncarea lui preferată în copilărie. Şi, sincer, când a gustat, parcă a redevenit cel care 
era pe vremuri, dintr-odată. N-a durat mult, dar a fost ceva spontan. 

— Foarte interesant. 

— M-a făcut să mă gândesc la legătura dintre mâncare și memorie. La cât din 
obiceiurile noastre culinare e dictat de nostalgie. La ce anume din gust şi miros 
declanşează amintirile involuntare. Ar fi o carte cu reţete, istorie și ştiinţă. Viv mi-a 
spus să scriu ceva uman. Nu cred că e nimic mai uman când vine vorba de mâncare 
decât să vorbeşti despre felul în care e legată de trecutul nostru. Ce crezi? 

Mi-a aranjat bretonul rebel. 

— Cred că e foarte tare. 

— Serios? 

— Da. Îmi place la nebunie. Să gătim proustian cu Nina Dean, a zis. Nu, mai trebuie 
lucrat la asta. 

— Şi o să le iau interviuri psihologilor despre cum anumite gusturi sunt legate de 


anumite trăiri. 


— Şi ar trebui să cercetezi care a fost mâncarea preferată a fiecărei generații. 

— Exact — contextul istoric prin care se explică de ce copiilor de după perioada de 
război, când alimentele erau cu raţia, le plăceau bananele. Şi de ce generaţiei noastre îi 
plac hamburgerii. 

— Jucărie gratis la un Happy Meal. 

— Jucărie gratis la un Happy Meal, am fost de acord. 

— E genial, a zis, aplecându-se spre mine de parcă ar fi vrut să ia o mușcătură din 
mine. Eşti genială. 

Ne-am întrebat dacă să luăm o a treia sticlă de vin și, în timp ce matoleala se 
transforma în beţie deplină, din aia în care nu-ţi mai controlezi falca, a sunat clopoţelul 
a o mie de viitoare prime futaiuri. 

— Ultima comandă! a răsunat în tot barul. 

— N-am terminat de băut, am zis. 

— Aşa e, a spus el, ţinând un filtru între buze în timp ce rula o ţigară. Ce urmează 
pe ordinea de zi, Nina George? Ce trebuie să mai reparăm, că nu suport să te văd tristă 
și să văd cum tace guriţa aia a ta bosumflată? 

— Coşmarul ăla de vecin de dedesubt. 

— Cred că ar trebui să stau de vorbă cu el. Pare să fie genul de bărbat care ascultă 
doar când îi vorbeşte un alt bărbat. 

— Nu, am zis, punându-i mâna pe umăr și mângâ- 
indu-i bluza albastră de bumbac moale. Trebuie să mă descurc singură cu el. 

— Ba nu. 

— Ba da, am zis, secând paharul. Ştiu că sună enervant. Dar e important să rezolv 
situaţia asta fără ajutorul unui bărbat. Trebuie să ştiu că pot să operez eficient de una 
singură. 

— Dar... 

S-a oprit ca să-şi pună tutunul înapoi în buzunar. Şi-a pus ţigara după ureche și a 
continuat: 

— Nu eşti singură. 

Max mă dezarma de multe ori în conversații aparent lipsite de romantism cu astfel 
de declaraţii surprinzătoare și impresionante despre relaţia noastră. Parcă eram la un 
examen. Nu ştiam niciodată modul corect de a răspunde la ele. 

Am ieşit clătinându-ne şi ţinându-ne de după mijloc și am ajuns pe strada Fast 
London, în timp ce Max îmi promitea că mă duce la un pub nădușit, ornamentat cu 
mochetă și în mod clar neelegant, care urma să-mi placă la nebunie și care servea 


băutură la ore târzii și avea masă de biliard. L-am însoţit pe un drum întortocheat pe 


niște străduţe şi oprindu-ne la fiecare colț, ca să se întrebe încotro trebuia s-o luăm, ca 
şi cum pornise în căutarea unui lucru foarte important. 

— Beam acolo în fiecare seară între douăzeci și şapte și treizeci de ani, a zis. 

— Tu între douăzeci și șapte şi treizeci de ani... Mi-ar fi plăcut să-l cunosc pe fiecare 
Max din fiecare an de când te-ai născut încoace. I-aș fi vrut pe toţi aliniaţi în faţa mea. 

— Te cred, a zis, rămânând nemișcat în mijlocul unei străzi rezidenţiale învăluite în 
tăcere, iar căldura respirației lui forma aburi în timp ce vorbea. 

Mi-am imaginat înăuntrul lui un furnal, generând fiecare cuvânt şi gând. Şi-a scos 
iPhonc-ul din buzunar și a deschis aplicaţia Maps. 

— Nu pot să sufăr că sunt prea beat să mă orientez fără chestia asta, dar se pare că 
sunt prea beat să mă orientez fără chestia asta. 

M-am uitat în jur pe strada pe care ne aflam şi am simţit apropiindu-se un dâjă-vu 
ca un val nimicitor. 

— Max. Unde suntem? 

— Asta încerc să aflu, Nina George. 

— Cred că suntem lângă bloc. 

— Care bloc? 

— Unde am locuit prima dată. Suntem lângă Mile End? 

— Da, staţia e la vreo zece minute de mers pe jos. 

Am simţit impulsul de a o lua spre capătul străzii și l-am urmat ca pilitura de fier 
magnetul. 

— Suntem pe lângă Albyn Square? am întrebat. 

— Stai puţin, a zis Max în timp ce mergeam înaintea lui. Stai puţin. 

— Suntem... Ştiu unde suntem. 

Am ajuns la capătul străzii, am luat-o la dreapta, am trecut de pubul unde eu și tata 
ne mâncam de obicei chipsurile de weekend și am cotit-o la stânga, pe Albyn Square. 
Nu erau doar simţurile care mă aduseseră aici, ci întregul corp, fiecare celulă din el. Era 
ceva biologic și visceral, preistoric și predestinat. Acolo se afla grădina, păstrată în 
perfectă concordanţă cu fiecare unghi din amintirea mea. Fiecare plantă, fiecare 
cărăruie şi copac arăta exact la fel ca ultima dată când fusesem acolo, în urmă cu mai 
bine de douăzeci de ani. Am mers până la gard şi am privit înăuntru. Am cuprins în 
mâini barele reci de metal negru și lucios şi, uitându-mă la ele, mi-am amintit de 
mănușile de lână pe care le purtam pe vremuri. 

— Max, aici e, am zis. E locul unde am copilărit. 

Fără să stau pe gânduri, am pus un picior pe gard, m-am ridicat pe el și am sărit 


dincolo. Max m-a urmat. 


— Aici veneam cu tata în fiecare weekend. Aici am învăţat să merg pe bicicletă. Pe 
aici mă plimbau în cărucior. Aici au venit cu mine prima dată după ce m-au adus de la 
spital. Am arătat spre banca de la marginea porțiunii de iarbă și am continuat: Avem o 
fotografie cu mine și mama stând acolo, când aveam doar câteva zile. 

În colțul din dreapta din spate era un dud înalt. 

— Pomul ăla..., m-am pomenit bolborosind în timp ce mă îndreptam grăbită într- 
acolo. De obicei, stăteam sub el. Mă gândeam că sunt într-o pădure. Mama îmi făcea 
sandviciuri, iar eu îmi aduceam jucăriile şi mă jucam aici ore în şir. Poate nu chiar ore. 
Habar n-am dacă ce îmi amintesc ca fiind o oră din copilărie nu erau în realitate doar 
zece minute. 

— Oh, a făcut Max. 

Nici eu n-aş fi știut ce să spun cuiva înghiţit de vortexul nostalgici. Pentru Max, era 
doar un cartier din Londra — niște străzi, un petic de iarbă, câteva lumini. Pentru mine, 
era fântâna existenţei mele. Aici fusesem concepută, aici fusesem plimbată; învăţasem 
sentimente, feţe şi cuvinte aici. 

— Tocmai mi-am dat seama de ceva, am spus. Exact pomul ăsta m-a învăţat 
cuvântul „pom“. Ori de câte ori am pronunţat acest cuvânt sau am stat sub un pom 
sau m-am gândit la vreunul, de când am început să vorbesc, îl vedeam pe ăsta. În 
adâncul minţii mele, sunt toate acele imagini ale lucrurilor care m-au învăţat ce e 
lumea. Nici măcar nu sunt conştientă că sunt acolo, dar sunt. E ca şi cum acest pom e 
undeva în mine, într-un fel. 

Max m-a privit cum ating trunchiul şi mă lipesc de el. 

— Scuze, ştiu că am luat-o razna. 

Mi-am lăsat fruntea să odihnească pe scoarţa pomului, în timp ce ramurile îmi 
mângâiau creștetul capului. 

— Mi-e rău. 

M-a cuprins cu braţul. Ne-am dus până la bancă și ne-am așezat. 

M-am îndoit de mijloc și mi-am ţinut faţa între genunchi, în timp ce Max 
rămăsese cu mâna pe spatele meu. 

— Cred că tata ştie ce se întâmplă cu el. 

— De ce crezi asta? 

— Îmi dau seama, pur şi simplu. Îl cunosc mai bine decât oricine. Ştie că ceva 
înăuntrul lui se schimbă. Ştie că își pierde accesul la părţi din el și la amintiri. Aș fi vrut 
să nu știu că ăsta e adevărul, dar din păcate, este. Aș fi vrut să cred că nu-și dă seama, 
că e senin, dar nu pot. Cred că e îngrozitor pentru el și simte că o ia razna, Max. 


Probabil, e foarte speriat. Trebuie să fie insuportabil. 


Şi-a plimbat mâna în sus și în jos pe spatele meu și am tăcut amândoi. 

— Cred că e minunat să locuieşti aici, a zis în cele din urmă. 

M-am îndreptat şi am privit la şirul impunător de case de păpuși de vizavi. 

— E perfect, nu-i așa? Mă întreb dacă am știut cât de perfect e când stăteam aici. 

— Vreau să locuim aici, împreună. 

— E foarte scump. Ca în tot restul lumii. 

— Într-o bună zi, a spus. O să găsesc o modalitate să stăm aici. Chiar şi dacă ar 
trebui să stăm în magazia cuiva. Cred că aici e locul nostru. 

— Probabil că şi alţii spun același lucru despre ei. Cred că e ca în cazul oamenilor cu 
adevărat atrăgători — fiecare dintre noi consideră că merită să fie cu unul. Fiecare crede 
că cea mai mişto persoană din apropiere e sufletul lui pereche. 

— Nu. Eu chiar cred că locul nostru e aici. 

— Serios? 

— Da, Nina, a spus. Te iubesc. 

I-am ţinut faţa în mâini ca pe o bilă Magic 839. M-am îndepărtat puţin ca să mă 
uit în ochii lui, să caut toate imaginile de străzi și pieţe care trăiau înăuntrul lui. 

— Şi eu te iubesc, am zis. 

Dudul se înălța zvelt și mândru în lumina lunii, iar noi stăteam în umbra lui, cu 


trupurile înfăşurate unul în celălalt. 


Note: 
38 Centrul istoric al Londrei de est, zonă delimitată la vest de vechile ziduri medievale și la sud, de Tamisa. 


39 O bilă neagră de plastic pe care, într-un cerc alb, e scrisă cifra opt. Inventată în 1950, e folosită în divinaţie. 


Mesaj nou de la: Nina 

20 noiembrie 10:04 

Eroul meu — mulțumesc că m-ai făcut să mă simt bine după așa o zi îngrozitoare. Ai 
plecat devreme, înainte să apuc să te îndop cu forța şi mult drag și să-ţi fac pâine 
prăjită specială pentru mahmureală. Sper că nu te doare capul prea tare. Să ai o zi 


minunată la serviciu x 


Mesaj nou de la: Nina 
21 noiembrie 16:27 


Cum eşti azi? X 


Mesaj nou de la: Max 
21 noiembrie 23:10 
A fost o zi lungă şi friguroasă. N-ai pentru ce să-mi mulţumești, mi-a făcut plăcere să 


te văd, ca întotdeauna x 


Mesaj nou de la: Nina 
22 noiembrie 11:13 
Tocmai am văzut un pescăruș înghițind un şobolan mort întreg în faţa staţiei Tufnell 


Park. Sper că ai o săptămână bună. Mai sumbră decât atât nici nu cred că se poate x 


Apel nepreluat de la: Nina 
25 noiembrie 19:44 


Mesaj nou de la: Nina 
25 noiembrie 19:50 


Nu trebuie să mă suni înapoi, nu era nimic important, voiam doar să ştiu cum ești x 


Mesaj nou de la: Max 
25 noiembrie 20:16 


Aici, totul e bine, Nina George. Sper că şi la tine la fel x 


Mesaj nou de la: Nina 
25 noiembrie 20:35 
Totul e în regulă. Scriu un articol despre cum să faci caponata perfectă, așa că sunt 


până în gât în vinete. Vrei să treci pe aici să fii degustătorul meu oficial? 


Mesaj nou de la: Max 
25 noiembrie 21:01 


Aș fi vrut să pot, dar lucrez până târziu x 


Mesaj nou de la: Nina 
25 noiembrie 21:13 
Of, sărăcuţul de tine. Sper că nu e prea mare nebunie la muncă. Anunţă-mă când te 


eliberezi x 


Mesaj nou de la: Nina 
27 noiembrie 09:07 


Neaţa! Ce zici de un film diseară? X 


Mesaj nou de la: Max 
27 noiembrie 14:18 


Mi-ar fi plăcut, dar mi-e teamă că trebuie să iau masa în oraș. 


Mesaj nou de la: Nina 
27 noiembrie 16:05 


OK — atunci te las pe tine să mă anunţi când vrei să ieşim. Sper că nu eşti foarte stresat. 


Mesaj nou de la: Nina 
29 noiembrie 12:15 


Barul ăla peruvian ciudat care ne place are o seară cu pisco acru. Ce zici de o întrecere? 


Mesaj nou de la: Nina 
1 decembrie 11:00 


Neaţa. Am o uşoară senzaţie că te sâcâi. Înţeleg foarte bine că n-ai timp să discutăm 


sau să ieşim în perioada asta, dar măcar spune-mi dacă totul e OK. 


Apel nepreluat de la: Nina 
1 decembrie 15:02 


Mesaj nou de la: Max 
1 decembrie 15:07 
Hei — sunt la lucru. Eşti OK? 


Mesaj nou de la: Nina 
1 decembrie 15:10 
Incerc să nu te distrag de la lucru — doar voiam să văd dacă ești OK, ca și în mesajul 


trecut. 


Mesaj nou de la: Max 
1 decembrie 18:39 


Sunt bine — doar că totul e foarte aglomerat acum. 


Mesaj nou de la: Nina 
1 decembrie 19:26 


Pot să te ajut în vreun fel? Nu-mi place să te știu stresat. 


Mesaj nou de la: Nina 

4 decembrie 10:54 

Neaţa. Sper că e mai lejer la job și că nu trebuie să stai până târziu. Bem ceva 
săptămâna asta? Sau dacă trebuie să te scoli devreme, pot să vin la tine și să gătesc, sau 


tu la mine. Cum ţi-e mai ușor x 


Mesaj nou de la: Nina 
5 decembrie 14:40 
Am senzaţia că ceva nu e în regulă. Aș vrea să vorbim la telefon, chiar și numai cinci 


minute. Anunţă-mă când se poate. 


Mesaj nou de la: Nina 
7 decembrie 08:11 
Am impresia că te hărțţuiesc și nu-mi place deloc asta. Mă cam aduce la disperare. Poţi, 


te rog, măcar să-mi spui că eşti OK? 


Mesaj nou de la: Max 
7 decembrie 09:09 


Îmi pare rău dacă ţi-am dat impresia asta. Nu consider că mă hărţuieşti. 


Mesaj nou de la: Nina 

7 decembrie 09:17 

Mulţumesc pentru răspuns. Cred că sunt doar îngrijorată că nu eşti sincer cu mine în 
legătură cu ceva. Dacă într-adevăr ești ocupat la muncă, e în regulă şi nu vreau să fiu o 
povară în plus sau să pun presiune și eu pe tine, dar am nevoie de un pic mai multă 
comunicare, ca să știu dacă e totul în regulă cu tine/noi. E ciudat că ne-am văzut atât 
de des și ne-am vorbit în fiecare zi şi că acum nu te-am mai auzit de trei săptămâni. 


Sper să ai o zi bună la lucru x 


Mesaj nou de la: Nina 

12 decembrie 12:01 

Salutare. Nu sunt sigură că îți amintești, dar era vorba să mergem să luăm cina la ai 
mei mâine seară. 1) Ţi-ar plăcea? 2) Dacă da, mama vrea să știe dacă ţi-ar plăcea să 
mănânci ceva anume. Avertisment: aproape întotdeauna pune orez nefiert bine în ceva 


prea ars. Dacă nu ai chef de orez, grăieşte acum sau ţine pentru tine pe veci40 x 


Mesaj nou de la: Nina 
13 decembrie 10:05 


Să înţeleg că nu vii la masă diseară? 


Mesaj nou de la: Nina 
13 decembrie 22:17 


Nu înţeleg de ce dintr-odată nu mai vrei să vorbeşti cu mine, Max. E ciudat, ultima 
oară când ne-am văzut mi-ai spus pentru prima dată că mă iubeşti, apoi a urmat tăcere 
totală și ţi-a pierit orice chef să mă mai vezi sau chiar să răspunzi când te sun. Sper că 


îţi dai seama de ce sunt nedumerită. Aş vrea să primesc o explicaţie, când ești pregătit. 


Mesaj nou de la: Nina 

19 decembrie 11:10 

Altă săptămână în care n-am niciun semn de la tine. Chiar nu ştiu ce aş mai putea să 
fac în etapa asta. Sufăr foarte tare din cauză că te-ai purtat așa cu mine şi m-ai făcut să 


mă simt ca şi cum te sufoc și cer prea mult și sunt o ciudată, când de fapt tu te 


comporţi aiurea. Dacă nu vrei să ne mai vedem, e OK, dar trebuie să fii sincer cu mine. 
Nu poţi să dispari pur şi simplu. Ar fi o dovadă de mare cruzime (în afară de cazul în 
care m-am înșelat complet în privinţa ta în ultimele trei luni) și nu cred că ești un om 


crud. 


Apel nepreluat de la: Nina 
19 decembrie 20:14 


Mesaj nou de la: Nina 
19 decembrie 20:33 
Max, te rog, sună-mă şi spune-mi ce s-a întâmplat. După aia, nu va mai trebui să 


vorbeşti vreodată cu mine. 


Note: 


40 În original: „let it be known now or for ever hold your peace“, parafrază a celebrelor cuvinte repetate în cadrul 
ceremoniilor de cununie religioasă prin care celor prezenţi li se cere să spună dacă nu sunt de acord cu acea 
căsătorie. 


— Ieri, v-am dedicat exerciţiul de hot yoga4ı ţie şi lui Max. 

— Habar n-am ce înseamnă asta, Lola. 

Stătea tolănită de-a curmezișul canapelei, cu labele picioarelor în poala mea, 
mâncând stafide în ciocolată și având pe ea o bluză albastră cu gât înalt pe care scria 
„NO PHOTOS, PLEASE: cu paiete de culoarea cireșii. 

— Yoga e cea mai eficientă când te concentrezi asupra unei cauze nobile sau a unei 
persoane căreia vrei să-i trimiţi toată energia şi concentrarea ta, a zis. Când ai de făcut 
un exercițiu foarte greu, te gândești la persoana aia și aproape că simţi că faci asta 
pentru ea. De exemplu, când am stat în „poziţia dansatorului“ ieri și îmi ziceam că o să 
mă rup în două din cauza asta, am închis ochii şi mi l-am imaginat pe Max venind la 
tine acasă. 

— OK, ei bine, n-a funcţionat. 

Am tras pledul canapelei peste noi. Apartamentul Lolei întotdeauna a avut o foarte 
specifică și enervantă temperatură — cea a unei case cu toate ferestrele deschise și cu 
căldura dată la maximum. 

— Știu că nu te-ar consola, a spus, întinzându-se să mă mângâie pe părul prins în 


coadă, dar ar fi vreo posibilitate să fie mort? 


— M-am întrebat şi eu asta. 

— Hai să încercăm să dăm de el, a zis, ridicându-se în capul oaselor. Trebuie să ne 
transformăm în Miss Marplez2. Oh, Doamne, îmi place la nebunie partea asta! 

— Care parte? 

— Să cercetăm dacă un tip care nu te bagă în seamă e mort sau viu. 

Şi-a deschis laptopul. 

— Ce ID are pe Instagram? 

— Nu e pe Instagram. 


— OK, ce nume de familie are? 


A deschis Facebook. 

— Max Redmond. 

L-a tastat numele în bara de căutări. Au apărut un adolescent din Derbyshire ţinând 
mândru o cană cu Chewbacca pe ea și un bărbat în vârstă, la bustul gol, cu o bandană, 
din Idaho. 

— Vreunul din ăştia? 

— Nu. 

— Ah. 


— Nu cred că e pe Facebook. Nu cred că e pe niciun site de socializare. 


— OK, dar WhatsApp? Cum vă scrieţi? 

— Doar SMS-uri. 

— Ah-ha! a zis, ridicând o unghie portocaliu-fluorescent. Sigur e pe un serviciu de 
mesagerie instant, așa că o să vedem când a fost ultima dată online. 

L-a tastat numărul în telefonul ei și a deschis două aplicaţii de mesagerie instant. S- 
a încruntat la ecran. 

— Ce ciudat. Nu e pe niciunul. 

— E un fel de hipiot, am spus, dezgustată de mine fiindcă vorbeam în termenii lui. 

— Mda, dar aproape oricine dintre cunoscuţii mei e pe cel puţin o aplicaţie din 
astea. Chiar și cu buni vorbesc pe una. 

— Nu mai avem nicio opţiune? 

— Dă-mi telefonul, a zis. 

A intrat în „App Store“ și a descărcat Linx —îl ștersesem cu o lună în urmă, 
considerând că nu face decât să-mi ocupe spaţiu în telefon şi să adune like-uri 
ocazionale de la bărbaţi cu feţe rotunjoare și joburi ale căror nume nu le înţelegeam, 
precum „comportamentele brandului“. Mi-a dat înapoi telefonul și m-am logat. 

— Derulează în jos să găseşti conversaţia cu el. Putem să intrăm pe profilul lui, să 
vedem când l-a updatat ultima oară. 

Am derulat până la capătul listei cu bărbaţi cu care mă „potriveam“ — rămăseseră 
acolo cu aerul lor nesănătos, prinşi în gheaţă crionică, morţi, dar conservaţi perfect și 
disperaţi să fie readuși la viaţă. 

— Nu e aici. A dispărut. Ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că sau şi-a şters aplicaţia şi profilul..., a zis Lola, jucându-se cu perla 
unui cercel care stătea pe cartilajul urechii ei ca o mică tiară. 

— Sau? 


— Sau s-a dez-potrivit de tine. 


Am pus jos telefonul și am rămas cu privirea pironită pe printul care o înfățișa pe 
Lola în chip de pictură de Warhol. 

— Cred că a mai făcut asta înainte, am spus. 

— De ce? 

— Fiindcă şi-a şters urmele pe cât se poate, ca să dispară. Cine mai e atât de greu de 
găsit în zilele noastre? E o strategie. Nu vrea ca femeile să afle unde e sau ce se întâmplă 


după ce dispare. 


— N-are cum. Ştie că tu știi unde locuiește și lucrează. Nu prea e o dispariţie 
eficientă. 

— Da, dar mai ştie că niciodată n-o să vin la el acasă sau la serviciu să-i cer un 
răspuns. E în siguranță. Ar fi prea umilitor pentru mine. Ştie că n-aş vrea în ruptul 
capului să par atât de nebună. Sunt constrânsă la tăcere de spaima de a nu fi 
considerată nebună. Așa că, în schimb, o să înnebunesc din cauză că nu primesc 
răspunsuri. 

— Vrei niște vin? 

— Tu cum ai făcut asta zece ani, Lola? 

— Cu Riojas? 

— E unșpe dimineaţa. 

— Putem spune că e o urgenţă. 

S-a ridicat, s-a dus în bucătărie şi a luat o sticlă de pe raftul cu vinuri. 

— E doar o distracţie pentru băieţi, am zis. 

— Ce anume? 

— Întâlnirile la treizeci şi ceva de ani. Băieţii conduc. Noi nu avem niciun control. 

— Nu face din asta o chestie politică, că nu e. 

— Ba e. Dacă ești femeie la treizeci şi ceva de ani şi vrei o familie, ești la dispoziţia 
bărbaţilor pe care nu te poţi baza. Ei fac regulile, iar noi nu putem decât să le urmăm. 
Nu ai voie să spui ce vrei sau ce te supără, pentru că întotdeauna sub acea relaţie e o 
bombă nedetonată care se declanșează dacă devii prea „pasională“. 

Lola a turnat vin în două pahare fără picior. 

— Dar tu nu ai fost pasională. 

— Bineînţeles că nu! El mi-a spus că vrea să se însoare cu mine, de la prima 
întâlnire. Îţi dai seama ce s-ar fi întâmplat dacă o femeie ar fi spus asta la prima 
întâlnire? Ar fi sunat la poliţie. De ce el are voie să spună asta? De ce să fie el la 
conducere și să spună primul „te iubesc“, apoi să mă abandoneze fără nicio explicaţie? 


— Din experienţa mea, atunci e cel mai probabil să se întâmple. 


— De ce? 

— OK, uite care-i teoria mea, a zis Lola, așezându-se pe muntele de perne de catifea 
de pe canapea, în mod vizibil încântată că doctoratul ei în dating şi-a găsit în sfârșit 
utilitatea. Bărbaţii din generaţia noastră deseori dispar când dau peste o femeie care le 
spune la rândul ei „te iubesc“, fiindcă e ca şi cum au terminat de jucat un joc. Pentru 
că sunt primii băieţi care au crescut lipiţi de PlayStation şi Game Boy, n-au fost 
condiţionaţi să dezvolte vreun simţ al onoarei și al datoriei, ca taţii noștri. 
PlayStationul a înlocuit educaţia. Au fost învăţaţi să caute distracţie, s-o ducă la capăt, 
apoi să treacă la nivelul următor, să schimbe avataruri sau să înceapă un joc nou. Au 
nevoie de stimulare maximă tot timpul. Pentru cei mai mulți dintre bărbaţii mileniali, 
„Te iubesc“ într-o relaţie e echivalentul nivelului 17 din Zomb Raider 2. 

Am luat o înghiţitură zdravănă de Rioja, care avea gust mai degrabă de cenușă 
decât de pământ, așa amestecat cum era cu aroma pastei de dinţi de dimineaţă. Mi-am 
adus aminte de orele petrecute la mine sau la Joe acasă, cu cenușiul zgomot de fond al 
jocului său video cu fotbal răzbătând prin pereţii sufrageriei întunecate, cu perdelele 
trase. Mi l-am imaginat pe Mark leșinat în dulap și pişându-se pe el în somn, în timp 
ce nevastă-sa își hrănea bebelușul la sân în liniștea singuratică a zorilor. M-am gândit la 
Max jucându-se de-a v-aţi ascunselea cu mine, urmărindu-mă printr-o crăpătură din 
zid şi râzând pe-nfundate de lipsa mea de orientare într-un joc la care nu știam că 
particip. M-am gândit la toţi acei bărbaţi de treizeci şi ceva de ani — îmbătrâniţi pe din 
afară, cu început de chelie și hemoroizi — care aleargă prin creşă, alegând și punând jos 
femei, neveste și bebeluşi dintr-un coş cu jucării care dă pe-afară. 

— Ce zici să vorbim despre altceva? am întrebat. Despre orice altceva. 

— Bine, a zis Lola, strângându-mă de genunchi. Cred că dacă vârfurile părului mi se 
despică şi mai mult, o să mă arunc în Tamisa. 

— Lola. 

— Ce? 

— Nu e normal să te obsedeze vârfurile despicate. Nu văd de ce te-ar năcăji mai 
mult de două ori pe an. 

— Mă obsedează, a spus, ţinând capătul părului între două degete și cercetând firele 
de parcă era într-un laborator de criminalistică. Mă gândesc la ele, să zicem, cam 
treizeci şi opt de minute pe zi, în general în metrou. 

— Cum poate fi asta realitatea vieții noastre? am întrebat, dând pe gât restul de vin. 
Să aşteptăm să ne sune bărbaţii şi să ne citim părul de parcă ar fi o carte. Mi se pare 
atât de groaznic să fiu femeie. Nu așa ar fi trebuit să mă simt. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, Nina. Aici nu e vorba că ești femeie. Multă lume e 


obsedată de ea însăşi, indiferent de sex. Mulţi pretind că le pasă de pungile de plastic 
de unică folosinţă mai mult decât de firele lor despicate, dar nu e așa. Nu mi-e frică să 
fiu sinceră în privinţa asta. lar ASTA înseamnă feminism. 

A spus-o cu emfază, de parcă era replica spectaculoasă a gazdei unei emisiuni de 
jocuri şi concursuri. M-am aplecat, sprijinindu-mi capul în căușul palmelor și am 
închis ochii. Lola se juca cu coada mea, iar asta mă liniștea. 

— Ştiu că acum totul e îngrozitor, a zis ea. Dar trebuie să ai încredere în mine când 
îţi spun: nu vei trece. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu vei trece, a repetat cu un aer înţelept, zâmbindu-mi blând. 

— Să trec unde? 

— Aşa îmi spunea mama mereu când eram tristă. Înseamnă că toate astea se vor 
sfârși la un moment dat și după aia vei fi din nou fericită. 

— Și asta va trece. 

— Da, exact. 

— Nu. Adică asta e expresia corectă. 

— Oare? De unde ştiu proverbul ăsta? 

— Nu e un proverb, sunt cuvintele lui Gandalf din Stăpânul inelelor44. 

— Asta era! a zis pocnind din degete ca și cum ştia răspunsul corect. 


— Mă simt mult mai bine, am spus, bătând-o pe mână. Mulţumesc. 


Când am plecat de la Lola, spre seară, cu un tip de mahmureală necunoscut, eram gata 
să mă duc acasă, să-mi închid telefonul și să mă culc direct. Pe drum spre metrou, pe 
ecranul telefonului au apărut cele cinci litere de care îmi era din ce în ce mai teamă în 
ultima vreme: ACASĂ. 

— Bună, mamă. 

— Bună, Ninabean. Ce faci? 

— Bine. Tu? 

— Sunt OK. O întrebare scurtă: te-a sunat tata azi? 

— Nu, de ce? 

— Nu e nicăieri. 

— De când? 

— De azi-dimineaţă. 

— De la ce oră? 

— De pe la şase. Am auzit ușa de la intrare, dar am presupus că doar vrea să dea o 


raită prin grădină, aşa că nu m-am sinchisit să mă duc după el. 


— De ce s-ar fi dus să stea în grădină, pe frigul şi în bezna aia? De ce nu l-ai oprit? 

— E EXACT motivul pentru care n-am vrut să te sun, a cârâit. 

Am auzit-o vorbind cu cineva în timp ce ţinea telefonul la distanță. Am deslușit 
doar: „Nina“, „critică“, „îndrăzneşte“ și „tupeu“. 

— Mamă, am zis încercând s-o facă din nou atentă la mine. Mamă. MAMĂ. 

— CE?! a răcnit. 


— lau metroul și vin la voi acum. 


Gloria a răspuns la ușă îmbrăcată într-un hanorac cenușiu cu imprimeu cu fluturi din 
pietre semiprețioase. Părul ei roșu-burgund uscat cu grijă cu fâhnul era neted şi rotund 
ca o cochilie de melc. Mi-a zâmbit nepotrivit de larg, având în vedere circumstanţele 
vizitei mele. În situaţiile familiale delicate, era mereu ca un bolovan emoţional din 
mijlocul drumului. În anii dificili, marcați de certuri, ai adolescenţei mele, nu scăpa 
niciodată ocazia să întoarcă evenimentele pe toate părţile, ca un reporter de tabloid. La 
cei șaizeci și un pic de ani ai săi, încă avea acel aer de școlăriţă disperată după bârfe şi să 
fie receptorul și emițătorul oricăror informaţii dintr-o situaţie tensionată și, în mod 
straniu, se încăpăţâna să fie „cea mai bună prietenă“ a mamei, ca două eleve de clasa a 
XI-a care şi-au făcut cu markere tatuaje care se potrivesc între ele. 

— Nina! a spus, întinzând braţele și îmbrățişându-mă cu şovăială. Ce mai faci? 

— Sunt îngrijorată pentru tata, am spus, inutil. 

— Ei bine, cu toţii suntem. 

— Unde e mama? 

— Vrei baghetă cu niște sandwich spread45? 

— Nu, mulţumesc. Unde e mama? 

— Mandy e în bucătărie. 

— N-o cheamă Mandy. 

— O cheamă cum vrea ea s-o cheme, scumpa mea. E dreptul lui Mandy să-și 
exprime personalitatea cum îi place, și dacă o face printr-un nou nume, nu e treaba 
noastră să-i dictăm cine credem noi că este ea. 

Mi-era clar că petrecuse ore în şir cu mama tocându-mă mărunt pe tema 
împotrivirii mele în „problema Mandy“, bând cappuccino instant la plic și ameţind-o 
cu citate motivaţionale preluate de la vreun /;fe coach. 

M-am dus în sufragerie, unde mama stătea într-un colț al canapelei, ţinând într-o 
mână o cană și examinându-și cuticulele de la cealaltă. 

— Ai sunat la poliţie? 


— Bineînţeles că am sunat la poliţie. 


— Le-ai spus de problema lui tata? 

— Da. 

— Şi? ÎI caută? 

— Da, au înţeles că e caz urgent. Caută chiar acum prin toate spitalele, și dacă nu 
dau de el, o să se uite pe camerele video din zonă. 

— OK, am spus și m-am așezat în celălalt colț al canapelei. Foarte bine ai făcut. 

— Spui doar aşa... De fapt, crezi că e numai vina mea. 

— Nu-i adevărat, mamă, mai devreme eram doar şocată, a vorbit gura fără mine. 

În cameră a intrat Gloria. 

— Ce vorbeaţi? a întrebat. 

— Nimic, am spus. 

— Tocmai îi spuneam că mai devreme m-a făcut să mă simt foarte vinovată c-a 
dispărut Bill. 

— Da, e clar un accident nefericit, maică-ta n-a făcut nimic anapoda. 

Am exalat încetișor, plină de răbdare, şi am zis: 

— Ce voiam să spun, Gloria, e că trebuie să fim atente la cum ne comportăm cu tata 
și cum îi vorbim pe măsură ce starea i se înrăutățește. Nu putem continua ca și cum 
totul e normal, oricât de mult am vrea să fie așa. Cred că ăsta a fost avertismentul final 
că ceva trebuie să se schimbe. 

Mama se uita în gol în direcția ecranului negru al televizorului. 

— Ce risipă..., a spus. 

— Ce e risipă? am întrebat. 

— Poţi să congelezi totul, totul poate fi congelat, a murmurat Gloria. 

S-a aplecat spre mine şi a vorbit încet, ca şi cum mama n-ar fi putut s-o audă. 

— Maică-ta trebuia să găzduiască cenaclul Citind Printre Vinuri diseară. Trebuia să 
ne adunăm mai mulţi aici, iar ea deja a cumpărat toată mâncarea. 

— Aşa, şi unde au căutat până acum? am întrebat, ignorând-o pe Gloria. Aţi sunat 
la toţi prietenii din zonă? 

— Da, toată lumea e la curent, a răspuns mama. 

— Dar clubul de golf? Poate s-a gândit că acolo... 

— Am fost acolo, s-a băgat Gloria. Primul loc unde am căutat. Nu era acolo, dar 
toată lumea ştie că trebuie să aibă grijă cu el. 

— Când ai avut ultima conversaţie cu el? Îţi aminteşti ce aţi vorbit aseară? 

— Ne-am certat. Şi, te rog, nu-mi sări în cap pe tema asta, habar NU ai cum e să fii 
în locul meu, Nina. 


— De ce v-aţi certat? 


A mârâit, închizând ochii și scuturând din cap. 

— M-a trezit în toiul nopţii, pentru că tot troncănea cât a adus toate scaunele din 
bucătărie şi le-a așezat în cerc. 

— De ce-a făcut asta? 

— Zicea că dimineaţa o să aibă o şedinţă cu staff-ul. 

— Tu ce-ai zis? 

— M-am enervat, i-am zis că s-a pensionat acum cinşpe ani și că s-a terminat cu 
şedinţele. 

— Şi ce-a răspuns? 

— S-a supărat rău de tot. Sincer, Nina, atâta ne-am învârtit în jurul cozii, că m-am 
gândit că o să ne strângem de gât unul pe altul. 

— Ai verificat pe Elstree High? am întrebat. 

— Nu cred că e acolo. 

— E ultimul loc unde a predat. Poate că a uitat că s-a pensionat, așa că poate că s-a 
trezit devreme ca să se ducă la școală. Sună la Elstree High. 

— E sâmbătă. 

— Merită totuși încercat. Şi-a luat telefonul? 

— Nu, doar portofelul. 

— OK, deci putea să ia autobuzul sau metroul. Sau chiar un taxi. 

M-am dus în dormitorul meu pentru un moment de liniște, m-am așezat pe covor, 
am închis ochii și am încercat să-mi imaginez ce lucru atât de urgent l-a făcut pe tata să 
se scoale, să se îmbrace și să plece înainte de răsărit. M-am sprijinit de pat şi mi-am 
încrucișat picioarele pe jos. Ori de câte ori dădeam de greu, mă trezeam că stau pe jos. 
Scrisesem ultimele două capitole din carte stând pe podea. Mare parte din discuţia de 
despărţire dintre mine şi Joe avusese loc pe jos, în sufrageria noastră. Când eram 
copleșită, simţeam nevoia să mă fac mică, mică. Mi-am amintit cum stăteam cu 
jucăriile mele și cu picioarele încrucișate sub dudul din Albyn Square. Cum am fost 
acolo ultima oară când l-am văzut pe Max — cum m-am simţit de parcă fusesem 
absorbită de forța vieţii înseși; cum toate reperele și amintirile timpului și spaţiului se 
răsuciseră în sinea lor ca o gaură neagră în timp ce eu stăteam în centrul ei. Mi-am 
amintit de fața Lolei pe podeaua toaletei din acel club, când ne întâlniserăm prima 
oară: Mi-e dor de casă. 

Am mers în holul de la intrare, unde Gloria, din motive pe care mi-era imposibil să 
le înţeleg, se dădea cu luciu de buze cu sclipici. 

— Pe ce stradă locuia tata când era mic, în Bethnal Green? am întrebat-o pe mama. 


— Nu știu, a răspuns. 


— Trebuie să-ţi aduci aminte. Bunica Nelly a stat acolo până a murit. 

— Cum aș putea să-mi amintesc numele străzii ăleia? Bunica a murit acum douăzeci 
de ani. Așteaptă tu să treci prin menopauză. N-o să-ţi mai amintești nici cum te 
cheamă. 

Gloria a chicotit în cunoștință de cauză și a ţocăit din buzele lucioase. 

— N-ai cumva un carneţel cu vechile adrese? 

— Nu, nu cu cele atât de vechi. Ar putea să mai fie în carneţelul cu adrese pentru 
felicitările de Crăciun, dar nu-mi aduc aminte în momentul ăsta unde e. 

Nu era momentul s-o întreb de ce avea nevoie și de un carneţel cu adrese şi unul, 
separat, cu adrese pentru felicitări de Crăciun. 

— Poţi să găseşti adresa exactă? Fă-o pentru mine. Mi-o trimiţi pe telefon? Mă duc 
la Bethnal Green. 

— N-o să fie acolo. 


— Am o presimţire că da. Cel puţin, merită încercat. Să-mi trimiţi mesaj cu adresa. 


Când am ajuns pe strada unde crescuse tata, se făcuse amiază și încă nu știam nimic de 
el. Am mers pe lângă şirul de case cu etaj şi două dormitoare, toate identice şi cu 
praguri şi canaturile ferestrelor albe, arătând ca glazura de zahăr pe casele de turtă 
dulce. Mintea copilului din mine își amintea de ele mari și impozante, dar erau doar 
îngrămădite una într-alta. Mama și tata se amuzau deseori pe socoteala compunerii în 
care scrisesem că în weekend mă duc la „coniacul“ lui buni. Mi-era greu să cred că acea 
casă avea chiar și etaj. 

Am sunat la numărul 23. A deschis ușa o femeie între două vârste, cu trăsături 
blânde și părul prins în coc, ale cărui fire făceau tranziţia de la roșcat la alb, ceea ce îi 
dădea aspectul unei cupe de înghețată cu caramel. 

— Bună ziua, îmi pare tare rău că vă deranjez, tata a dispărut... 

— E aici, a spus, invitându-mă înăuntru și închizând ușa. E în siguranţă. Pe aici... 

Am străbătut holul, atât de diferit de cel pe care mi-l aminteam, vopsit acum în 
nuanţe de crem și cenușiu și decorat cu lucrurile dragi și conform gusturilor altei 
familii. 

— "Tată! am zis venind spre el. 

Bea ceai la masa lor, în bucătărie şi citea ziarul. În fundal, bolborosea o emisiune 
TV de sâmbătă seara, blând şi liniștitor ca o supă care fierbe. A ridicat privirea spre 
mine. 

— Ce faci aici? l-am întrebat. 


— Am venit s-o văd pe mama, a zis. Mama mea, Nelly Dean, locuiește aici. 


— Locuia aici. 

Tata a oftat. 

— Sfinte Sisoe! Asta e afurisita ei de casă! O știu ca pe buzunarele mele. Nu plec 
până n-o văd. 

— Tată, problema e că... 

— Vrei ceva de băut? m-a întrebat femeia. 

— Nu, mulţumesc. 

Îmi închipuiam o seară lungă în care încercam să-l conving pe tata să plece din acea 
casă străină. Femeia m-a chemat pe hol. Am rămas amândouă lângă ușă. 

— Îmi pare rău. E vorba de memoria lui, își... 

— Tatăl meu a fost la fel, mi-a spus, punându-și mâna pe umărul meu, un gest atât 
de tulburător de grijuliu, încât mi-am dat seama cât de mult îmi lipsea consolarea 
maternă. Înţeleg. Nu e nicio problemă, nu-ţi face griji. Mi-a fost clar încă de când a 
venit ce se întâmplă. Nu i-am spus că mama lui nu locuiește aici, am încercat să-i 
distragem atenţia. 

— E foarte frumos din partea dumneavoastră. Când a venit? 

— Acum câteva ore. A fost foarte simpatic și politicos. Imediat ce ne-am dat seama 
ce-i cu el, i-am făcut un ceai și am sunat la poliţie, să le spunem numele lui complet și 
că se află aici. 

— Slavă Domnului că locuiţi aici. Mulţi l-ar fi trimis la plimbare şi ar fi rătăcit 
aiurea, în frig şi fără telefon. 

— Era în mod clar doar confuz. 

— În casa asta s-a născut. A crescut aici cu bunica mea şi fratele lui. Apoi, bunica a 
locuit în continuare aici, până a murit. 

— Cum ai știut că e aici? 

— Nu ştiu, am spus. Cred că amintirea casei copilăriei e imposibil de distrus. Îmi 
imaginez că devine tot mai clară și mai puternică pentru cineva cu afecțiunea lui. Nu- 
mi dau seama cum o să-i explic ce i se întâmplă. 

— Nu ştiu cât de avansată e boala, dar din ce am învăţat legat de tatăl meu, e mult 
mai ușor pentru el să nu-i contrazicem nicio iluzie în care e adâncit. 

— Am încercat asta de câteva ori. N-aveaţi senzaţia că îl minţiţi? 

— Un pic, a zis, ridicând din umeri. Nu trebuie să-l contrazici, dar nici să-l 
încurajezi. 

— Bine de ştiut. 

— O să te simţi un pic cam aiurea. Dar ceea ce pentru tine o să însemne un pic de 


disconfort pentru el o să conteze enorm. 


Am dat din cap, ușurată că în sfârșit aveam cu cine să vorbesc despre asta fără să fiu 
contrazisă orice aș fi spus. 

— Ai copii? 

— Nu. 

— Ce voiam să spun e să te gândești cum i-ai vorbi copilului tău dacă ar avea un 
prieten imaginar sau dacă ar crede ceva neadevărat, dar care îi face plăcere. Dacă faci 
asta din când în când, nimeni nu păţeşte nimic. Şi, în cele din urmă, acel gând dispare. 

Ne-am întors în bucătărie, unde tata scotocea prin dulapuri. 

— Ce cauţi, tată? am întrebat. 

— O conservă de sardine. Aici le ţine de obicei. Vreau niște sardine pe pâine prăjită. 

— Ce-ar fi să ne întoarcem la Pinner și să-ţi pregătesc eu. E clar că Nelly e plecată 
azi, aşa că mai bine plecăm. Îmi povesteşti pe drum despre mama ta şi casa asta. 

S-a încruntat un moment, apoi s-a întors spre femeia în a cărei bucătărie dăduse 
iama. 

— Îi spuneţi că am fost aici? Îi spuneţi că am trecut s-o salut? 

— Fireşte, Bill. Mă voi asigura că va primi mesajul tău. 


Tata a clătinat din cap şi a închis ușa dulapului. 


Am chemat un taxi să ne ducă acasă — și n-am crâcnit când am văzut suma exorbitantă 
pe care o aveam de plătit —, doar ca să nu-l agit pe tata prin metroul aglomerat de 
sâmbătă seara. Am sunat-o pe mama să-i spun ce s-a întâmplat și s-a simţit ușurată. 
Cea mai mare parte a drumului, am tăcut amândoi, iar tata s-a uitat pe fereastră, 
hipnotizat de autostrada A40. 

— Nu ştiu de ce nu era mama acasă, a spus. 

— Probabil că avea treabă sau trebuia să se întâlnească cu careva azi. 

— Tata nu era, pentru că tata a plecat. 

— Așa e. 

— Ne-a părăsit când aveam zece ani, pentru Marjorie, care stătea pe următoarea 
stradă. Acum, s-au mutat. 

— Da, am zis, amintindu-mi de albumele lui din copilărie, în care erau mai puţin 
de zece poze cu bunicul pe care nu-l cunoscusem niciodată, apoi câte un spaţiu pentru 
un bărbat absent în fiecare următoare imagine până la sfârșitul albumului. S-au mutat. 

— Dar mama încă îl așteaptă, a zis. O să-l tot aștepte, îmi închipui. Stă lângă cutia 
poştală de fiecare dată când vine corespondenţa, dar de la el nu vine nimic, niciodată. 


Nu se mai întoarce. N-o să-l mai vedem și n-o să mai vorbim cu el niciodată. 


— Ne-am întors, am spus veselă, deschizând ușa și încercând să-l readuc cu blândeţe pe 


tata la realitate. A fost o porţie drăguță de nostalgie, nu-i așa? 

— Nostalgie, a repetat şi şi-a agăţat haina în cuierul de pe hol. Greacă. Îmbinarea 
dintre nostos şi 4lgos. Splendid, a zis, apoi a zâmbit. Mă duc la culcare, sunt frânt. 

— Bine. O să rămân în noaptea asta aici. Ne vedem dimineaţă. 


— Noapte bună, a spus și a pornit pe scări, ţinându-se de balustradă la fiecare pas. 


Spre dimineaţă, înainte de răsărit, nefiind în stare să dorm, m-am dus la biblioteca lui 
tata şi am luat dicţionarul etimologic englez. M-am aşezat pe jos, cu picioarele 


încrucișate şi spatele sprijinit de canapea şi am răsfoit până la litera N. 


Nostalgie: Cuvânt grecesc compus din nostos (întoarcere acasă) și 4/gos (durere). 
Traducerea literală a termenului grec nostalghia este „durerea pricinuită de o 
rană veche“. 


Note: 


41 Gen de yoga practicat în încăperi foarte bine încălzite și umede pentru a le permite practicanţilor să transpire 
abundent. 


42 Detectiv amator dintr-o serie de romane și nuvele de Agatha Christie. 
43 Marcă de vin din Spania. 


44 „You shall not pass“ (în orig.) apare de fapt în ecranizarea după opera lui Tolkien. În carte, fraza este: „You 
cannot pass.“ („Nu poți trece.“) Vezi și ediția în limba română: J.R.R. Tolkien, Stăpânul inelelor, traducere de 
Irina Horea, RAO, București. p. 233. 


45 Amestec de sosuri și legume murate, foarte popular în Marea Britanie. 
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S-a auzit soneria de la intrare. Trecuseră câteva zile de când dispăruse tata și rămăsesem 
acolo după ce îl adusesem acasă. Eu şi mama stăteam la masa din bucătărie, neliniștite. 
Tata era ocupat la etaj să sorteze cărţile pentru ce avea să fie noul său birou. 

— OK, nu uita să fii clară și să-i explici cât mai în detaliu tot, am spus. 

Ne-am ridicat în același timp și ne-am dus la ușă. 

— Da, ştiu. 

— Suntem incredibil, incredibil de norocoase că ni s-a pus la dispoziţie o soră 
amiral46. Trebuie să profităm din plin de ea. Te rog, nu trece cu lejeritate peste toate 
amănuntele legate de tata. 

— Bine, bine. 

Am deschis ușa și am văzut o femeie cu un paltonaș de molton roșu-aprins cu două 
rânduri de încheietori și păr cărunt tuns scurt. Era scundă, mai scundă decât mine și 
mama și avea ochi căprui mici, rotunzi şi strălucitori, nas cârn și o strungăreață de 
fetiţă. 

— Bună, a zis cu o voce în care am întrezărit un accent de Midlands. Eu sunt Gwen. 

— Poftim înăuntru, Gwen, am spus eu. 

— Mulţumesc. Ei drăcie, dar e frig, nu glumă! 

— Este, am spus. Eu sunt Nina. 

Am întins mâna. Şi-a scos mănușa de lână înainte să mi-o strângă. Era un gest 
simpatic, de modă veche şi m-a făcut s-o îndrăgesc instantaneu. 

— Nina, foarte drăguţ. lar tu ești? 

— Mandy, a zis mama. 

— Mamă... 

— Încetează, a şuierat ea. 

— O cheamă Nancy, am precizat eu. 

— Numele meu e Mandy. 


— OK, ca să nu avem probleme cu documentarea sau actele, numele ei real este 


Nancy, dar vrea, nu se ştie de ce, s-o cheme Mandy. 

— Ce idee grozavă! a spus Gwen în timp ce-și scotea paltonașul. Mi-ar plăcea să-mi 
schimb numele, Gwen mi s-a părut întotdeauna atât de anost. 

Mama s-a uitat la mine cu ochi mari și o expresie indignată. 

— Mulţumesc! a zis ea, triumfătoare. 

— Un nume drăguţ, Mandy. Pe mătușa mea favorită o chema Mandy. O doamnă 
tare simpatică. 

— E un nume simpatic, a spus mama, mândră. 

— Este! a zis ea. 

— Gwen, vrei să-ţi aduc un ceai sau o cafea? 

— Oh, ceai, te rog. Cu lapte şi o linguriţă de zahăr. 

— Imediat, am spus. Ce ziceţi să discutăm în sufragerie? 

— Da, a zis mama. 

— Aş vrea, de fapt, să vorbesc doar cu îngrijitorul. Cine e îngrijitorul? 

Eu şi mama am schimbat priviri. Era un cuvânt pe care nici măcar nu-l pronunţase 
vreuna dintre noi, cu atât mai puţin să-l folosească într-o discuţie. Gwen abia venise de 
două minute şi deja ne făcuse să înţelegem cât de prost ne descurcam. Faţa mamei s-a 
compus într-o expresie posomorâtă. Câteva clipe, niciuna n-a scos o vorbă. 

— Cred că, a spus încetișor, cred că eu sunt. 

— Minunat, ce-ai zice să avem o mică discuţie doar noi două? Apoi, Nina, poţi să ni 


te alături, nu durează mult. 


Am stat în bucătărie și am ascultat ticăitul ceasului în timp ce am încercat să prind 
ceva din conversaţia din camera de alături, dar nu desluşeam nimic. Îmi tot venea în 
minte mutra mamei când Gwen rostise cuvântul „îngrijitor“. Mama nu era îngrijitoare. 
Era multe lucruri: eficienţa, organizarea şi conducerea întruchipate. O mamă de 
încredere, o prietenă cu care te distrezi, o soţie iubitoare. Dar n-ar fi putut fi niciodată 
o îngrijitoare. Fusese foarte tânără când îl cunoscuse pe tata — dinamica relaţiei lor 
fusese întotdeauna cumva dictată de diferența de vârstă, iar el fusese mereu marele ei 
protector. Asta mă enerva când eram mică — tata îi lua veşnic apărarea mamei când se 
purta nechibzuit. Îi era devotat. Era singurul care îi purta de grijă. Niciodată în viaţa 
mea nu mi-am imaginat că va veni o vreme când el va avea nevoie să fie protejat și 


apărat de ea. 


După vreo oră, mama a intrat în bucătărie și m-a chemat. Ne-am așezat pe canapea 
una lângă cealaltă, în timp ce Gwen stătea pe fotoliul lui tata. 


— L-ai spus tot, mamă? 


— Da. 

— Despre atacul cerebral, despre tot ce a zis doctorul? I-ai dat toate fişele și scrisorile 
medicale de la spital? 

— Nina, încetează să mai vorbeşti cu mine de parcă aș fi un copil. 

— Mi-a spus, Nina, a zis Gwen. Mi-a fost de mare ajutor informându-mă despre 
întregul istoric medical al tatălui tău. 

— Pentru că am impresia că am rămas singura deţinătoare de informaţii în toată 
chestia asta și nu mai pot să fiu, nu mai pot. Sunt atât de speriată că ar putea să i se 
întâmple ceva lui tata şi ar putea să mă întrebe cineva tot ce trebuie ştiut și eu să uit sau 
să omit ceva şi... 

— De când eşti doar tu cea cu informaţiile?! Nu ești niciodată aici! a zis mama. 

— Exact! Asta mă îngrijorează! Nu sunt niciodată aici şi mi se pare că sunt singura 
care ia în serios toată treaba asta! 

— Stai un pic, a spus Gwen. Mama ta o ia foarte în serios și cu toţii ne vom asigura 
că vom reţine toate informaţiile importante de acum încolo. Nina, spune-mi, care e cea 
mai mare îngrijorare în ce-l priveşte pe Bill în acest moment. 

— Cea mai mare îngrijorare a mea e că mama o să-l lase să umble din nou în afara 
casei, în frig şi următoarea dată nu va mai avea norocul să dea peste oameni drăguţi şi 
înţelegători. 

— OK, a zis Gwen, împăciuitoare. Uşa de la intrare. E o problemă des întâlnită și 
sunt o serie de lucruri pe care le putem încerca. 

— N-o să pun vreun lacăt imens la ușa mea, să mă simt ca într-o închisoare de 
maximă siguranță! a cârâit mama. 

— Putem să facem multe alte lucruri înainte să ajungem acolo. Ce ziceţi de o 
perdea? Dacă agăţaţi o perdea în faţa uşii, nu se va mai simţi obligat să se ducă la ea. 

— Ce fel de perdea? 

— Nu e momentul să te frământe designul de interior, mamă. 

— O perdea neagră, simplă, a zis Gwen. Şi ce mai putem face e ceea ce se numește 
„Protocolul Herbert“. E un formular pe care îl putem completa și actualiza pe măsură 
ce starea lui Bill se schimbă, și îl avem la îndemână să-l dăm poliţiei, dacă va mai 
dispărea. 

— OK, asta e bine, a spus. S-o facem azi. 

— Mai e vreun lucru despre care voiai să discutăm, Nina? 

— Da. Tata își aduce aminte chestii în mod greșit. Mai de mult, asta se întâmpla rar, 
și era în general lucid. Acum, e deseori lucid, dar iluziile astea au loc din ce în ce mai 


des. Încurcă poveştile. Sau linia temporală a propriei vieți. Incepe să vorbească despre 


lucruri care nu se întâmplă sau oameni care nu mai trăiesc și mă gândeam că cel mai 
bine e să-l lăsăm în apele lui. 

— În niciun caz, a spus mama. 

— Mi-a zis cineva că e cea mai eficientă soluţie. Şi dacă se poate, să nu-l 
contrazicem, dar în același timp fără să-l încurajăm prea mult. 

— Nu prea văd cum ar putea să ajute asta, a zis mama. 

— Se supără, pentru că își închipuie că spune adevărul. Imaginează-ţi cât de 
supărată ai fi tu, dacă cineva ţi-ar tot repeta că greșești, când tu știi că ai dreptate. 

— Aşa e, a spus Gwen. Şi ceea ce sugerează Nina poate fi făcut cu blândeţe. Daţi-mi 
un exemplu de comportament recent. 

— Crede că mama lui trăieşte, dar e moartă de douăzeci de ani, am zis. 

— Bine. Atunci, data viitoare când vorbeşte despre mama sa, în loc să-i spuneţi că e 
moartă, rugaţi-l să vă împărtășească niște amintiri plăcute din copilărie. Sau uitaţi-vă 
împreună într-un album și vorbiţi despre fotografiile cu ea. 

— Poţi să faci asta, mamă? 

Mama îşi ciugulea cuticulele înroșite, care păreau sfâșiate cu furie, și a refuzat să mă 
privească în ochi. 


— Da, a spus. 


În hol, Gwen şi-a luat paltonașul din cuier. 

— Acum, aveţi numărul meu de telefon și adresa de e-mail ca să fim în legătură ori 
de câte ori aveţi nevoie de mine. 

— Mulţumesc, a spus mama. 

— Şi vorbim peste o săptămână. 

Tata a coborât scările şi, înainte ca eu sau mama să apucăm să ne gândim la ce-am 
putea să spunem, Gwen s-a îndreptat spre el cu mâna întinsă. 

— Ah! Bună ziua, Bill, a spus pe un ton oficial senin și vioi. Eu sunt Gwen. 
Încântată să te cunosc. 

— Încântat de cunoştinţă, a răspuns el. 

— Am auzit că ai fost profesor. 

— Da. 

— Şi ce ai predat? 

— Copii, în general, a spus. 

Gwen a izbucnit în râs. A fost plăcut să-l văd din nou pe tata făcându-i pe oameni 
să râdă în loc să se facă de râs. Gwen și-a luat rămas-bun de la noi şi a ieşit. Puțin după, 


am plecat şi eu. Mama mi-a promis că o să vorbim zilnic, să mă ţină la curent cu starea 


lui tata. 

Nu i-am spus mamei despre Max. Începusem să mă târguiesc cu legile sorții și 
hotărâsem că, cu cât voi spune mai multor oameni despre dispariţia lui Max, cu atât 
mai puţin probabil va fi să se întoarcă la mine. Făceam tot posibilul să-l păstrez în viața 
mea — mă apucasem să citesc mesajele noastre de parcă erau replici dintr-o piesă de 
teatru. Preferam să trăiesc cu o versiune pe jumătate vie a lui decât să admit că nu-l voi 
mai vedea niciodată. 

Am cumpărat cele necesare să fac pentru cină o supă de roşii — un fel anume de 
supă, după o reţetă pe care o perfecţionasem îndelung pentru noua mea carte. O supă 
dulce, onctuoasă, ca din vremea copilăriei şi care era o variantă de pastă de roșii la 
conservă. La așa ceva pofteam când eram deprimată; când voiam să-mi amintesc 
vremea când careva, îngrijorat de starea mea de sănătate, îşi punea mâna rece pe 
fruntea mea sau îmi spunea când să mă duc la culcare, ca să nu trebuiască să hotărăsc 
asta de una singură. Pe drum spre supermarket, am văzut-o pe femeia fără adăpost care, 
atunci când întrebasem ce ar vrea de la magazin, mi-a răspuns că îi plac biscuiţii 
glazuraţi Party Rings. De-atunci, îi cumpăram mereu un pachet, dacă se nimerea să fie 
în zonă. Înăuntru, la coadă la casă, în faţa mea, un bătrân cu spinarea ca o lună în 
descreştere a început să scoată ce avea în cărucior: o pungă cu mâncare pentru pisici și 
trei mini prăjituri cu frişcă și fructe. M-am întrebat dacă mămica lui i-a dat prăjiturele 
când era mic. Şi supă de roșii, dulce și onctuoasă, biscuiţi rotunzi glazuraţi cu zahăr și 
în toate culorile curcubeului, cremă de ou grea și parfumată și jeleu. Conţinutul 
coșului de supermarket e dovada clară că niciunul dintre noi nu se descurcă prea bine 


la maturitate. 


Seara, în timp ce amestecam fără să mă grăbesc untul, ceapa și roşiile, am auzit un 
zgomot puternic răzbătând din podea. Un muget neîntrerupt, ca un sunet făcut de un 
animal. Părea furios și plin de resentimente — ca un strigăt de război sau ca cel pe care îl 
faci când ești rănit în luptă. Ca acela făcut de suporterii cu feţe congestionate după 
vreun meci în care echipa lor a pierdut, când dau năvală într-un vagon de metrou. 
Muzică heavy metal. 

Lângă ușa lui Angelo, zgomotul era asurzitor — răpăială de tobe, acorduri de chitară 
din acelea care îţi zdrelesc buricele degetelor şi urlete de monștri și demoni. Am bătut 
cu toată forţa în ușă, dar muzica era atât de tare, încât nici măcar nu-mi puteam 
distinge bătăile. Îl auzeam pe Angelo urlând odată cu melodia non-existentă. Mi-am 
folosit părţile moi ale palmelor strânse în pumn ca să lovesc mai puternic, dar nu mi-a 


răspuns. 


Am urcat la etaj și am bătut la ușa Almei. Mi-a deschis și faţa i s-a luminat într-un 
zâmbet. Ochii căprui îi străluceau, iar figura în formă de inimioară îi era încadrată de o 
eşarfă neagră cu flori albastre. 

— Salutare, Alma, ce mai faci? Ce-ţi mai fac ardeii iuți? 

— Şi eu, şi ei ne resimţim de pe urma vremii reci, dar altfel suntem bine. Tu cum 
eşti? 


— Sunt bine, sunt bine. Nu te deranjează zgomotul de jos? 


— Ce zgomot? 

— Angelo, tipul care locuieşte la parter. A dat drumul la muzică foarte tare, nu auzi? 

Alma s-a aplecat în cadrul ușii și a privit cu un aer nedumerit spre scări. 

— A, da, a zis. Acum aud. Dar înăuntru, nu. Am noroc, cred, pentru că e un 
apartament în plus sub mine, care amortizează zgomotul. 

— Da, exact, eu îl amortizez. 

— Of, draga de tine, a zis. 

— Amortizez prea mult zgomot, prea mult Angelo. Nu te-a trezit niciodată până 
acum? 

— Nu, nu l-am auzit niciodată. E partea bună din a fi bătrână și surdă. 

— Nu eşti bătrână, am spus. Dar mă bucur că ești un pic surdă, e spre binele tău. 
Face gălăgie şi e mereu necooperant când încerc să vorbesc cu el. 

— Pot să te ajut cu ceva? a întrebat. Să-ţi fac viaţa mai ușoară? 

— Oh, Alma. Eşti o drăguță. 

— Dacă nu mai suporţi zgomotul, poţi oricând să vii să dormi la mine pe canapea. 

— Îşi mulţumesc. 

— Dar bănuiesc că mai degrabă te-ai duce acasă la iubitul tău arătos, a zis, iar ochii 
i-au scânteiat în lumina becurilor de pe hol. Ce mai face? 

Făcuse o obsesie pentru Max de când îi cărase odată pungile cu cumpărături la etaj. 
De atunci, de câte ori ne vedeam, îmi spunea cât de norocoasă sunt să fiu cu el -— ce 
bărbat extraordinar e. Hotărâsem să nu-i spun că şi el e norocos să mă aibă, o tipă care 
îi cărase Almei sacoşele pe scări de nici nu mai ştia câte ori. 

— E bine, am răspuns. 

— În curând, o să fie soţul tău! 

— Oh, nu ştiu ce să zic despre asta, am spus, chicotind. 

A chicotit și ea, cu subînţeles. 

— E minunat să fii căsătorit. 


— Știu, am spus. Adică, nu știu. Dar pare grozav. 


— Nu e zi să nu-mi fie dor de soţul meu. Nu era ca drăguţul tău, era foarte hotărât 
de felul lui. Dar mi-a adus o cană de cafea la pat în fiecare dimineaţă până în ziua în 
care a murit. Cincizeci și opt de ani m-am trezit cu o cană de cafea proaspătă. N-am 
fost eu norocoasă, ce zici? 

— Foarte, am spus. Foarte, foarte norocoasă. 

— Să-mi zici dacă vrei să stai aici, dacă nu termină cu hărmălaia. 


— Mulţumesc. 


Când m-am întors în apartament, muzica era și mai tare. Cât am mâncat, am încercat 
să-mi pun căștile și să ascult un podcast, dar tot auzeam și simţeam vibraţiile prin 
podea. Am deschis laptopul și am căutat să aflu când mai exact pot să sun să mă plâng 
din cauza zgomotului. Apoi, m-am instalat pe canapea, clocotind de furie, m-am 
holbat la ceas până exact la unsprezece, când am sunat, am spus adresa şi le-am cerut să 
vorbească cu Angelo. Am tras în lături perdelele și am stat în faţa ferestrei cu ochii la 
stradă și i-am așteptat să vină. Mi-am imaginat cum e să fii femeie bătrână și singură și 


am tras concluzia că e foarte incitant. 


La unsprezece și douăzeci, la ușa din faţă și-au făcut apariţia două siluete. Am 
coborât, le-am deschis, le-am arătat drumul spre apartamentul lui Angelo, apoi am 
luat-o la goană pe scări. Am încuiat ușa și m-am așezat pe podea, cu obrazul sprijinit 
pe genunchi și am așteptat — au bătut la ușă, dar nu-i putea auzi. Apoi, şi-au folosit 
pumnii, dar bănuiesc că s-a gândit că sunt eu, așa că i-a ignorat. În cele din urmă, au 
strigat de mai multe ori că sunt de la poliţia comunitară şi, brusc, muzica s-a oprit și 
am auzit ușa deschizându-se cu un scârţâit. Mi-am lipit urechea de perete şi am deslușit 
câte ceva din bălmăjeala birocratică, oficială, care ocolește amenințările, specifică 
jargonului poliţiei comunitare. Pe Angelo, în schimb, nu-l auzeam decât tot repetând 
aceeași întrebare: „Ea a fost?“ 

Am auzit patrula plecând şi am aşteptat ca Angelo să închidă ușa, dar nu s-a 
întâmplat asta. L-am auzit urcând scările. Mi-aș fi dorit să fi stins toate luminile, să 
creadă că m-am culcat. A ajuns în dreptul apartamentului meu și a rămas în faţa ușii — 
îi puteam vedea prin crăpătura de jos a ușii, deasupra covorului, umbra picioarelor 
blocând lumina de pe hol. A stat acolo, fără să spună nimic, până când luminile s-au 
stins automat și nu i-am mai văzut conturul picioarelor. A mai rămas câteva minute — 
în absenţa umbrelor, urechile mele deveniseră atente la zgomotul respirației lui. M-am 
întrebat cât o să mai stea acolo, de ce nu pleacă, dacă o să tacă în continuare și dacă ştie 


că sunt la câţiva centimetri distanţă de el. Nu schiţam nicio mişcare, de teamă să nu fac 


zgomot, dar mi-era frică şi că o să stau acolo toată noaptea, cu el. După încă vreun 
minut, l-am auzit coborând pe scări și închizând ușa. 

Mi-am amintit ziua în care mă mutasem. Prima lună de locuit acolo, fusesem atât 
de mulţumită la gândul că acei câţiva metri pătraţi erau doar ai mei. Dar acum, 
simțeam omniprezenţa unui intrus. Nu eram bine-venită și nici în siguranţă între acei 
pereţi. Parcă eram invadată de gândaci şi n-aveam nicio soluţie să scap de ei. Una din 
două: ori mă mutam, ori continuam să trăiesc cu ei. Atunci am înţeles că sunt situaţii 
în care, oricât de fericită ești să locuiești fără un partener, statutului tău de femeie 
singură i se poate fura întreaga splendoare. Una dintre ele e când ai de-a face cu un 
vecin de coşmar. 

Voiam să-l sun pe Max. Voiam să vorbim. Aveam nevoie de atitudinea lui 
tranșantă, sfaturile dure, hotărârea şi afecțiunea lui. Am luat telefonul, dar în loc să-l 
sun, m-am apucat să citesc vechile noastre mesaje, urmărindu-l cum devine din ce în 
ce mai distant și oficial până a dispărut cu totul. M-am holbat la numele și numărul 
său din secțiunea de contacte, așteptând un semn de viaţă, ca atunci când te uiţi la 
cineva care e în comă. 

M-am fâţâit prin casă, căutând dovezi ale trecerii lui pe acolo. Am ţinut în mână 
cartea pe care o lăsase pe noptieră când rămăsese ultima oară peste noapte. Am 
mângâiat setul de dulăpioare cu sertare pe care mă ajutase să le instalez în dormitor. 
Într-unul dintre ele, am găsit căciula lui roşie de lână. Am întors-o pe dos şi mi-am 
afundat faţa în ea — genunchii mi-au reacţionat instantaneu când i-am simţit mirosul 
familiar. L-am urât pentru că mă transformase în femeia care răsuflă prin căciula unui 
bărbat absent de parcă ar inhala săruri de baie cu efect înviorător. Dar, în fiecare zi de 
când dispăruse, avusesem nevoie de dovezi că el a existat cu adevărat. Da, fusese aici. 
Lăsase urme. Nu fusese doar un vis. 

Dar să descopăr dovezi ale existenţei lui însemna să-mi pun o întrebare grea: dacă 
era real, dar dispăruse, visasem că am fost împreună? Inventasem din capul meu tot ce 
am reprezentat unul pentru celălalt? Acea magie pe care o simţisem când, la prima 
noastră întâlnire, mă dusese pe ringul de dans şi mă sărutase, cu „Ihe Edge of 
Heaven“, melodia noastră, pe fundal, să fi fost doar în mintea mea? Le făcea oare Max 
pe toate să simtă același lucru? Era un iluzionist? Făcea un număr de magie plin de 
strălucire care tăia răsuflarea oricui? Dragostea pe care o simţisem, toate acele detalii pe 
care i le studiam de parcă aş fi fost un om de știință, viitorul la care începusem să 
visez — să fi fost doar îndemânare și trucuri? Să fi fost doar o păcăleală căreia îi căzusem 
victimă? 


Mă întrebam cât aveam să mai aştept să-mi răspundă. M-am gândit la bunica Nelly 


și cât l-a așteptat pe soţul ei, care nu s-a mai întors niciodată. Am încercat să-mi aduc 
aminte de acele momente din copilărie când eram la ea acasă și ce făcea ea dimineaţa, 
când venea poșta. Oare chiar stătea lângă ușă și aștepta în fiecare zi să-i vadă scrisul de 
mână pe un plic? 

Crezusem că ştiu atâtea despre Max, dar acum mă întrebam dacă nu cumva 
fuseserăm complet străini unul faţă de celălalt, pretinzând că suntem împreună. Prima 
noastră întâlnire fusese un schimb de vreo cinci poze, câteva cuvinte despre hobby- 
urile și joburile noastre şi unde locuiam. O întâlnire romantică pe Linx, totul 
spontan — dar, de fapt, o chestie făcută posibilă, organizată și cenzurată de un algoritm, 
în urma unei selecţii. Ne-am citit unul altuia semnalmentele, iar restul a fost umplut 
de imaginaţie. Creasem oare iluzia unei predestinări pornind de la o coincidență — 
faptul că amândoi crescuserăm ascultând un album de Beach Boys, care probabil că 
era albumul preferat al oricărui reprezentant în viaţă al generaţiei baby boomer47? Să-i fi 
atribuit mai mult suflet decât avea cu adevărat, pentru că avea acele postere vintage cu 
muzicieni agăţate pe pereţi? Să mă fi încrezut în el mult prea repede și să mă fi 
îndrăgostit prea tare, pentru că îmi proiectasem asupra sa propria mea versiune despre 
Max ca să umplu golurile din cunoaşterea mea despre el? 

În timp ce mă situam în acel spaţiu dintre cine crezusem că este pentru mine și 
realitate — un om care nu mai voia să-mi mai vorbească niciodată —, am înţeles cât de 
mult de fapt nu știam unul despre celălalt. Nu ştiam cum arăta scrisul lui de mână, în 
cazul în care mi-ar fi trimis o scrisoare, iar el nu l-ar fi recunoscut pe al meu. Nu ştia 
cum îi chema pe bunicii mei, eu nu le știam numele alor lui. Nu ne văzuserăm în 
prezenţa altor oameni, cu excepţia chelnerilor sau a străinilor de la vreo coadă la pub. 
Nu-i cunoscusem prietenii — nici nu ştiam dacă are, lucru care, din cine ştie ce motiv, 
nu mi se păruse ciudat. La prima noastră întâlnire, îmi spusese cât de independent este, 
iar mie nu mi se aprinsese beculeţul de alarmă. Nici nu-l întrebasem de ce-şi petrece 
aproape toate weekendurile de unul singur la ţară. Nu ştiam de ce se mutase tatăl său 
atât de departe când Max era încă mic. Nu știam dacă și mama lui aștepta vreo 
scrisoare. El nu știa nimic despre tata înainte ca tata să plece de acasă la şase dimineaţa, 
să se ducă să umble prin sertare într-o casă străină despre care credea că e a lui. Și nici 
că avea să mai știe vreodată. 

Am şters numărul lui din telefon dimpreună cu toate mesajele noastre și în acel 
moment am ştiut că nu-l voi mai vedea sau auzi niciodată. M-am împăcat cu ideea. Se 


terminase. Dispăruse definitiv. 


Note: 


46 Surorile amiral sunt specializate în îngrijirea pacienţilor care suferă de demență. 


47 Generaţia celor născuţi între anii 1946 şi 1964. 


PARTEA A DOUA 


Iubirea [...] vede nu cu ochii, ci cu dorul: 
De-aceea Cupidon, luându-și zborul, 


Precum un orb, așa-i înfățişat. .. 


— Shakespeare, 


Visul unei nopti de vară48 


Note: 


48 Traducere de Dan Grigorescu, în Shakespeare, Opere complete, vol. 3, Editura Univers, Bucureşti, p. 247. 
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Ultimele luni de iarnă au marcat începutul celor mai tiranice ritualuri ale pre- 
primăverii: petrecerile de burlăcițe. 

Nu voiam să merg la petrecerea dată de Lucy. Nu prea voiam să merg la petrecerile 
de burlăcițe ale prietenelor, în general. Până la treizeci și doi de ani, avusesem parte de 
prea multe — văzusem destule clipuri video ale lui Mr și Mrs ca să ştiu că pozițiile 
sexuale preferate ale oricărui bărbat cu viitoarea lui soție sunt pe la spate sau cu ea 
deasupra. Băusem prin suficient de multe paie în formă de penis și umflasem destule 
baloane în formă de flamingo ca să se strângă o sută cincizeci de tone de deșeuri de 
plastic. Începând cu vârsta de treizeci de ani, refuzasem fiecare invitaţie la petrecerile de 
burlăciţe. Dar Joe insistase să vin — zicea că o va face pe Lucy să se simtă mai 
„confortabil“ cu ideea că o să fiu prezentă la „petrecerea de nuntă“, pentru că ar fi ştiut 
că sunt acolo mai degrabă pentru ei amândoi decât doar pentru el. Katherine a 
renunţat în ultimul moment să vină, fiindcă se simţea un pic prea însărcinată ca să-și 
petreacă weekendul chiuind la comandă. Din fericire, Lucy a invitat-o pe Lola în locul 
ei — Lola fusese rezerva de nădejde la o mulţime de astfel de petreceri date de femei pe 
care nici nu le-ar fi putut considera cunoștințe. De asemenea, era în mod regulat 
invitată la recepţiile de după cină ale unor cupluri pe care nu le cunoştea prea bine. 
Cred că motivul era unul triplu: te puteai distra cu ea, venea mereu cu câte un cadou 
din registrul alcătuit special pentru asta și era mereu neînsoţită. Iar tipele de peste 
treizeci de ani fără parteneri promiteau o distracţie de calibrul celei oferite de trupe de 
coveruri. Nu eram gravide, așa că nu refuzam niciodată de băut, nu aveam pe nimeni 
care să ne aştepte acasă, deci stăteam până târziu şi se putea întâmpla să plecăm cu 
vreunul, dându-le tuturor ocazia de ţesut poveşti pline de suspans. Şi, cireașa de pe 
tort: eram libere! 

Lola se machia în cafeneaua din stația Waterloo, ţinându-și aproape trolerul cu 
monogramă. Purta un cardigan Navajo care îi ajungea până la călcâie, o salopetă de 


denim și o pereche de cizme de cowboy albe. Işi împletise părul blond în șuviţe subțiri 


ca firele argintii dintr-o țesătură de mătase și vreo șase agrafe cu perle le ţineau să nu-i 
acopere faţa. Încă voia să arate cum voia să arate fata care fusese ea însăşi la 
cincisprezece ani. 

— Simt c-o iau razna, Nina, a zis când m-am apropiat de ea şi m-a îmbrățișat cu 
mâna în care nu ţinea tubul de rimel. Rău de tot. 

— De ce? 

— Andreas. Arhitectul de pe Linx. 

— Hai să mergem pe peron, să-mi povesteşti. 

— Trebuie să-mi termin machiajul. 

— Fă-o în tren, am zis, nerăbdătoare. 

În privinţa transportului, Lola era de un lasă-mă să te las de-ţi venea s-o baţi. 

— Stai măcar să-mi termin ochii, a spus şi a început să-și treacă pensula peste gene 
din nou și din nou, într-un fel agresiv. 

— Crede-mă, n-o să fie nici de departe nimic futabil în tren până la Godalming, am 
ZIS. 

— OK, a spus, dând încă o dată cu rimel peste gene la fiecare ochi, apoi a băgat la 
loc trusa de machiaj și s-a ridicat, apucând trolerul. Deci. Ne-am văzut de cinci ori 
până acum. Lucrurile merg foarte bine. Dar eu ştiu că el se culcă cu o tonă de alte 
femei și, dacă asta nu mă deranja până acum, acum mă face să-mi ies din minţi de 
gelozie. 

— OK. Unu la mână: de unde știi că se culcă și cu altele? 


Şi-a scos din mers telefonul din poșetă, a deschis WhatsApp şi mi-a arătat ecranul. 


— Vezi? Online. E mereu online. 

— Şi? Poate vorbeşte cu vreun prieten. 

— Bărbaţii nu vorbesc cu prieteni, nu așa funcţionează bărbaţii, nu-s ca noi. Şi dacă 
o fac, dau mesaje gen: „Ne vedem la patru, șmechere.“ Nu stau lipiţi de telefon ore 
întregi pe zi. 

— Nu cred că e adevărat. Joe era pe o groază de grupuri de WhatsApp care nu 
făceau decât să schimbe mesaje cu gif-uri și poante de rahat toată ziua. 

— Ce fel de grupuri? a întrebat imediat, clipind des din ochi, ceea ce însemna că nu 
dormise. 

— Ăăă, ştii tu, din alea de ieşit la fotbal cu băieţii. Sau Ibiza 2012, unde discuţiile 
nu se mai termină. 

— Dar el e online toată noaptea, în fiecare noapte. Ce mă îngrijorează e schimbul de 


noapte. Tipii nu stau online până la două noaptea să vorbească cu altcineva decât cu 


vreuna cu care încearcă să facă sex. 

— De unde ştii că e online până la două noaptea, în fiecare noapte? 

— Pentru că, practic, stau cu fereastra de chat deschisă pe telefon, fără să vorbesc cu 
el, dar urmărindu-l, și-l văd online. Aseară, am contramandat o cină c-o prietenă doar 
ca să fac asta. 

— Lola. 

— Da, ştiu. M-am prefăcut că sunt răcită. A trebuit să postez pe Instagram un story 
cum că am băut Lemsip, ca să am un alibi. 

Am validat biletele şi am mers în staţie. 

— De ce nu-l întrebi despre asta? 

— Ce să-i zic? 

— Să-i zici că ai observat că e mai mereu online pe WhatsApp, să faci o glumă 
apropo de asta. 

— Nu, că ştie ce înseamnă asta. Nu vreau să creadă că încerc să-i controlez viaţa 
sexuală sau că sunt posesivă. 

Am urcat în tren și ne-am așezat pe cele mai apropiate locuri libere una lângă alta. 

— OK, atunci nu te mai gândi la asta și încearcă să porţi cu el discuţia despre 
exclusivitate atunci când crezi că e momentul potrivit. 

— Mda, a suspinat, privind pe fereastra trenului, care încă nu plecase. Când o să se 
termine toate astea? Nu vreau decât pe cineva drăguţ cu care să merg la film. 

— Ştiu, am zis. 

Afară, un bărbat alerga cu un bebeluș prins într-un ham la piept. Îi ţinea capul cu 
mâna, protector. Impiegatul a fluierat, dând de înţeles că trenul va pleca. Bărbatul a 
pus piciorul pe scara vagonului în care eram noi. 

— Hai! a zis, zâmbind larg. Hai că poţi! 

O femeie cu bagaje în ambele mâini fugea după el. A ajuns aproape de ușile 
vagonului. 

— DA! NEVASTĂ-MEA! a strigat triumfător, ridicând mâinile în aer, în timp ce 
femeia își încheia maratonul. 

S-au bulucit amândoi în vagon, respirând greu. Râdeau amândoi. 

— Bună treabă, a zis ea. 

Au găsit două locuri, încă respirând sacadat şi râzând, şi şi-au trântit bagajele și 
lucrurile copilului în jur, într-o debandadă totală. Mi-am dat seama că mă holbam la ei 
când mi-au surprins privirea, nedumeriţi. M-am uitat imediat în altă parte, spre orașul 
care trecea pe lângă tren. Lola m-a strâns de mână. l-am zâmbit și i-am strâns-o şi eu 


pe a ei. Nu mă mai simţisem atât de recunoscătoare că îmi e prietenă de când dispăruse 


Max. 

Poate că Max nu mai era prezent în viaţa mea ori în telefonul meu, dar continua să 
rămână cu mine oriunde mergeam și în aproape toate gândurile mele. Îmi petrecusem 
Crăciunul acasă, cu ochii ţintă în telefon, de parcă eram în 2002. Sărbătorisem Anul 
Nou cu Lola, ciocnind fără niciun sens în cinstea urii noastre faţă de bărbaţi. Toată 
luna ianuarie, scrisesem primele capitole din noua carte, recunoscătoare pentru noul 
meu proiect și un termen de predare care să mă ţină concentrată. Nu mai avusesem 
parte de un astfel de sentiment copleşitor în urma unei dezamăgiri amoroase din 
adolescenţă încoace — mi-era imposibil să mi-l scot din minte. Observasem un nod din 
lemnul mesei care arăta ca nasul său din profil. Când două dintre literele M, A sau X 
erau în apropiere una de alta, ochii îmi zburau în acel loc, instinctiv. Îl auzeam pe Max 
în cuvintele cântecelor, îl vedeam în mulţimea din staţia de metrou. Era epuizant și 
sufocant și plictisitor. Visatul cu ochii deschişi la el, atât de plăcut când încă nu ne 
despărţiserăm, era acum un fel de glutamat monosodic49 pentru minte. Mi se umfla în 
creier, făcându-mă pentru moment să mă simt sătulă, apoi, senzaţia dispărea rapid, 
lăsând în urmă un gol oribil. O abundență care nu mă putea sătura şi nimic nu era cu 
adevărat hrănitor. Și totuși, nu mă puteam opri. Lola îmi zisese că o să-mi fie imposibil 
să trec peste etapa asta a despărțirii, că trebuia să trec prin ea. Mi-era teamă că acel 
sentiment va zăbovi, fiindcă nu exista nimic final după care să jelesc. 

— Așa deci, la ce să ne așteptăm de la chestia asta? a întrebat Lola în timp ce se uita 
într-o oglinjoară cu monogramă pe spate şi machiindu-se peste fața deja suprasaturată 
de machiaj. Striper? 

— Nu, în niciun caz. Lucy e din alea cuminţi. 

— Păi, ăstora le plac striperii. 

— Ai dreptate, am zis. Body painting cu ciocolată. Şi masaj cu uleiuri. E chestie 
clasică: cine are uleiuri de masaj nu prea se omoară cu sexul. 

— Deci, fără striper. Ce altceva crezi că au pus la cale? 

Am scos telefonul și am intrat pe WhatsApp pe grupul numit „PETRECEREA 
LUJOE!“, care dădea buzz după buzz de când fusese creat, în urmă cu şase săptămâni. 

— Ar fi bine să fie de pileală ca lumea, având în vedere cât am contribuit cu toţii 
pentru mâncare și băutură. 

— Niciodată nu e, a zis ea. O să fie câte o sticlă de fiecare pentru tot weekendul și o 


felie de lasagna arsă. 


Am ajuns ultimele în vila uriașă din zona rurală a Surrey-ului pe care Lucy o închiriase 


pentru petrecere. Cele mai multe dintre cele douăzeci și cinci — douğzeci și cinci — de 


femei optaseră pentru o şedere de trei nopţi, în timp ce eu şi Lola veniserăm doar 
pentru sâmbătă seara și toată ziua de duminică. Am fost întâmpinate de Franny, 
organizatoarea, cea mai bună prietenă a lui Lucy și soprană profesionistă, care mereu 
mi-a părut un gen total aparte de femeie. Sopranele sunt, în mod obișnuit, posesoarele 
unui piept impresionant, dezvoltat încă de la o vârstă fragedă, și ca atare au un aer 
imperios în orice grup de femei s-ar afla. Sunt mereu supărate pe toată lumea și în 
același timp vesele orice s-ar întâmpla. De asemenea, poartă bijuterii celtice de argint, 
rochii și bluze largi care, pe bună dreptate, le scot în evidenţă decolteul impresionant. 
Franny s-a dovedit imediat a întruni toate aceste caracteristici. 

— Salutare, întârziatelor! a ciripit voioasă. Nina și Lola? 

— Da! lată-ne! Suntem foarte bucuroase că am venit! a zis Lola, afișând un zâmbet 
imens. 

N-o întrecea nimeni la genul ăsta de chestii, să se arunce cu capul înainte în orice 
situaţie neplăcută cu tot entuziasmul: piese de teatru imersivso, spectacole de stand-up 
comedy şi petreceri de burlăciţe organizate de soprane care fac pe şefele. O admiram 
din toată inima. 

— Bună! am zis, incomparabil mai lipsit de entuziasm. Eu sunt Nina. 

I-am strâns mâna, oficial. 

— Iar eu sunt Lola! a spus Lola, luând-o în braţe. 

— Păi, minunat, mă bucur că aţi ajuns întregi. Ce-ar fi să vă lăsaţi lucrurile în 
camera voastră, la etaj? Aveţi numele trecute pe ușă. Apoi, să coborâţi la un pahar de 
bule și să ne apucăm de activităţile de azi. 


— Grozav, am zis. 


Ne-am cărat bagajele pe scări și apoi pe coridoarele întortocheate până am ajuns la o 
cameră dublă cu numele noastre scrise pe un cartonaș cu litere în culori ţipătoare și 
sclipici. 

— Încă e online, a anunţat Lola, aruncându-şi trolerul pe pat, cu ochii ţintă în 
ecranul telefonului. Adică, mă întreb, ce femeie își permite să stea pe WhatsApp să 
discute cu el la nesfârșit? E un mod foarte neeconomic de a-ţi folosi timpul. Ar trebui 
pur şi simplu să se întâlnească și să și-o pună. 

— Care bărbat face asta? Nu da vina pe tipă, Lola. 

— Adevărat. De asemenea, mă gândesc că ar putea să se întindă și la altele. Cred că 
sunt mai multe, că le ia prin rotaţie, astfel încât fiecare îşi are porţia ei de câteva ore din 
timpul lui pe zi, ca la program. 


— Uau, ce bucurie pe capul lor, am zis, prinzându-mi părul într-un coc. Sunt pur și 


simplu o terminată că sunt o femeie care preferă bărbaţii. Terminată. 

— DOAAAMNELOOOR! am auzit-o pe Franny urlând de jos. E timpul pentru 
bule! 

— Bule, am repetat eu. E un cuvânt folosit într-un grup de femei care nu se pot 
suferi, fără s-o spună. 

— Of, Nina, fii mai veselă. 

— Dacă azi o să fie groaznic, plecăm mâine devreme? Pot să găsesc o scuză și s-o 
ștergem? 


— Da, dar încearcă să fii drăguță. Aminteșşte-ţi că faci asta pentru Joe. 


La parter, celelalte douăzeci și trei de femei se adunaseră în jurul bucătăriei. Franny se 
agita să toarne prosecco de supermarket în paharul fiecăreia, în timp ce Lucy şedea pe 
un scaun la masă, cu o coroniţă aurie pe cap și un ecuson uriaș pe piept pe care scria 
„VIITOAREA CĂSĂTORITĂ“. 

— Nina! a zis, ridicându-se. Și Lola! Ah, sunt așa bucuroasă că aţi venit, dragile 
mele, a continuat îmbrăţişându-ne pe amândouă deodată. Ai o coafură nouă, a zis 


arătând spre părul meu. Imi place, e foarte practică. 


I-am urat să fie fericită în viitoarea căsnicie şi am întrebat-o dacă se distrează. 

— Da! Aţi făcut cunoștință cu Franny? 

I-a făcut semn lui Franny să vină, iar Franny s-a apropiat aducând două pahare 
pentru noi două. 

— Da, e un adevărat superstar că a organizat toată treaba asta, a spus Lola. 

— E cea mai tare, a zis Lucy, luând-o pe după mijloc. Foarte organizată. Führer 
Franny, așa-i ziceam la şcoală! 

Franny strălucea de încântare în postura ei extraordinară, cu spatele arcuit ca la 
balet. 

— Cum v-aţi cunoscut voi, toate? a întrebat. 

— Deci, Lola și Nina au fost colege cu Joe la universitate, a explicat Lucy. Nina de 
fapt o să fie plasatoare la nuntă! 

— Ce drăguţ! a făcut Franny. O plasatoare tipă. De ce nu domnişoară de onoare? 

— Oh, pentru că e prietena cea mai bună a lui Joe, a zis Lucy cu jumătate de glas. 
Pe lângă asta, pe Nina n-o prea interesează rochiile și alte chestii, nu-i așa, Nina? 

— Perfect. Cred că e momentul pentru următoarea noastră activitate, Lulu, a zis 
Franny plesnind din palme. 


Am luat o gură mare din prosecco și mi-am ţinut respiraţia, dar fără niciun rezultat 


— când aveam să nu mai fiu obligată să beau din otrava greţoasă și amară a petrecerilor 
oribile şi a conversaţiilor oribile? 

— ATENŢIE, TOATĂ LUMEA! a strigat Franny, trăgând un scaun și urcându-se 
pe el, ca un crainic, ceea ce mi s-a părut total inutil. LINIȘTE, TOATĂ LUMEA! 
Luaţi fiecare câte un scaun și aşezaţi-le în semicerc. O să-i cerem sărbătoritei noastre să 
stea în mijloc și vom face un colaj cu ea! Avem diferite materiale și creioane şi cretă, să 
ne jucăm cu ele cum vrem, așa că să înceapă distracţia şi să vedem ce-o ieși la final! 

— O să facem toate un singur colaj mare? a întrebat una. 

— Nu, nu, a răspuns Franny, uşor speriată, ca şi cum tot planul se ducea deja naibii. 
Nu, CÂTE UN COLAJ FIECARE. TOATĂ LUMEA, ASCULTATI LA MINE. UN 
COLAJ FIECARE. E destulă hârtie pentru toată lumea. 

— Ce-o să facă Lucy cu douăzeci și patru de colaje cu ea? am întrebat-o pe Lola 
încetişor. 

— O să-și tapeteze pereţii din WC-ul de la parter? a răspuns ea. 

Am pufnit în râs, înecându-mă şi împroşcând în jur cu prosecco. 

— Of, draga mea, eşti bine? a întrebat Franny de la înălțime. 

— Da, sunt bine, scuze. 

Ne-am adunat conștiincioase într-un semicerc în jurul lui Lucy, care n-a dat niciun 
semn că ar fi stânjenită de faptul că douăzeci și patru de femei se holbează la ea. Aveam 
de-a face cu un exerciţiu larg acceptat de narcisism extrem, mai ceva decât să fii 
protagonista unei petreceri de burlăcițe. 

— Mii de scuze, pot să mai întreb ceva? s-a auzit una din grup. 

— Da? a făcut Franny, care îşi pierduse răbdarea. 

— Colajul ăsta să fie cu faţa şi corpul lui Lucy sau mai degrabă... să-i surprindem 
personalitatea, aşa cum o vede fiecare? 

— E cum vrea fiecare să fie — poate să fie simbolic și abstract, sau poate să fie o 
reprezentare corectă, bazată pe observaţie directă, a zis Franny, începând să împartă 
pennes! şi lipici. 

— Poftim, a zis şi mi-a întins un pumn de paste și nişte pene. Pentru textură. 

Cizma de cowboy a Lolei m-a călcat pe vârful adidasului ca să-mi oprească un 
hohot de râs ucigător. 

Ca şi cum „activitatea“ în sine nu era suficient de umilitoare, a trebuit să ne 
ridicăm şi să ne prezentăm operele grupului și să dăm explicaţii privitor la sensul și 
valenţele lor artistice. În timp ce fiecare se ridica şi îi proslăvea lui Lucy bunătatea și 
frumuseţea reprezentate prin bucăţelele de ziare şi şerveţele, eu și Lola ne scufundam 


pline de hotărâre în beţie, în timp ce vârfurile încălțărilor noastre intrau din ce în ce 


mai mult unele în altele. 

— Bun, colajul meu reprezintă o hartă a Surrey-ului, am zis arătând spre încâlceala 
de linii făcute cu creionul pe o bucată mare de carton roz. Pentru că ești din Surrey și 
pentru că te măriţi în Surrey. 

Lucy a zâmbit. 

— Pe care am copiat-o de pe Google Maps. Și, după cum vedeţi, am trecut toate 
oraşele, am spus, vârându-le colajul sub ochi fiecăreia în timp ce treceam prin faţa lor, 
în semicerc. Şi lângă fiecare oraş, am făcut câte un pantof din toate felurile, pentru că 
îți plac pantofii. Uite, o sanda lângă Dorking, un stiletto lângă Bangshot, o cizmă mare 
lângă Egham, un papuc lângă Chertsey și un... 

— Ah, foarte drăguţ, m-a întrerupt Franny şi i-a făcut femeii gravide de lângă mine 
semn că i-a venit rândul să-și prezinte colajul. 

M-am așezat înapoi pe scaunul meu. Femeia s-a ridicat greoi şi s-a așezat în centru 
ţinând un colaj uriaș în formă de inimioară. 

— Deci, numele meu este Ruth, pentru cine nu mă cunoaște, iar aici am un fel de 
glumă de-a noastră! a anunţat, întorcându-se spre Lucy, care imediat şi-a acoperit faţa 
cu mâinile, prefăcându-se îngrozită. 

= Întâmplător, ştiu ce porecle și-au dat Joe şi Lucy unul altuia... 

— Bursucu şi Calu! a completat Franny, de parcă era la un concurs de întrebări și 
răspunsuri. 

— Exact! a zis Lucy. 

Toată lumea s-a simţit obligată să râdă. 

— De ce Bursucu și Calu? a întrebat una. 

— Ah, e nostim de tot. Pentru cina noastră de o lună-versare, îmi vopsisem niște 
şuvițe și ieşiseră groaznic şi când m-a văzut, a zis că arăt ca un bursuc! 

— Şi Calu, de ce? a întrebat Lola. 

— Oh, pentru că el mănâncă ca un cal, a răspuns Lucy. 

— Ce înseamnă lună-versare52? am întrebat eu, dar nu m-a băgat nimeni în seamă. 

— De aceea, am desenat un bursucel și un căluţ în haine de mireasă și mire, a mai 
zis Ruth, arătându-le tuturor desenul. 

S-a auzit murmurul dulce ca zaharina al aprobării colective şi un rând de aplauze. 

Cină de o „lună-versare“. În şapte ani cât am fost împreună, nu cred că Joe şi-a 
amintit măcar o dată de aniversarea noastră. Cum fac femeile astea de le iese? Care e 
secretul lor? În ce orificiu neaşteptat, mistic din corpul lor le dau voie bărbaţilor să 
intre ca, în schimb, să-i determine să facă toate aceste lucruri absurde? Sau poate că pur 


şi simplu le spun ce să facă și când, iar restricţia privind alternativa îi face pe iubiții lor 


să se simtă mai degrabă păstoriţi în siguranţă decât duşi la tăiere? Nu cumva îi tratasem 
greşit pe bărbaţi, ca pe nişte adulţi, în loc să-i consider niște miei rătăciţi? 

Am fost instruite de Franny să rămânem pe scaunele noastre pentru următoarea 
activitate, cu care, în mod regretabil, eram familiarizată. O ceremonie a 
heteronormativităţii; o încoronare a suveranului prost gust; un ritual care presupune 
strigăte în cor, clipit din ochi și o umilitoare lipsă de autoironie, decenţă şi gust: jocul 
chiloţilorsa. 

— Cred că ne trebuie ceva mai multe bule pentru treaba asta! a zis Franny, făcându- 
se nevăzută în cămară, unde acum îmi dădusem seama că nimeni alta n-avea voie să 
intre. 

— Nici toată șampania din lume nu m-ar ajuta să trec cu bine prin asta, i-am şoptit 
Lolei. 

— Deci! s-a auzit Franny zbierând. M-am gândit că ar fi distractiv dacă, în timp ce 
jucăm jocul cu chiloţii, să citim fiecare din asta—a ridicat o carte şi ne-a arătat 
coperta — Cum să-ți multumesti sotul. 

Era un titlu cu care toate femeile din generaţia mea erau familiarizate. Un manual 
complet al vieții cuplului căsătorit din anii '70, admirat cu sinceritate de mamele 
noastre, dar pe care noi îl citeam la mişto. Grupul a scos mormăituri în semn că știau 
despre ce e vorba și s-au așezat înapoi pe scaune. 

— Pentru oricine nu știe jocul chiloţilor, a început Franny să zică în timp ce turna 
prosecco de la pahar la pahar fără să se oprească, Lucy o să deschidă cutia asta mare, 
plină de chiloți cumpăraţi de voi, și va ghici cine ce a adus. 

— Ce se întâmplă cu chiloţii după aia? a întrebat Ruth. 

— La gunoi, am zis eu. 

— Nu, a făcut Franny pe un ton sarcastic de calm. O să facă parte din trusoul ei. 

— Ce-i ăla trusou? am întrebat. 

— E ceva ce ia mireasa în luna de miere, a spus Lola. 

— Douășpatru de perechi de chiloţi? 

— Da! a răspuns Franny. Probabil că ai nevoie de mulți. 

Toată lumea a fost entuziasmată de această aluzie fără sens. Mironosiţele adoră 
aluziile. 

— Eu ce i-am cumpărat? am întrebat-o încet pe Lola fără să mă întorc spre ea. 

— O pereche de chiloţi franţuzești, de dantelă, mov care erau „două la preţ de una“ 
împreună cu chiloţii cu imprimeu leopard pe care i-am luat eu. 

— Minunat, am zis. Mersi. 


Lucy s-a aşezat în mijlocul semicercului și și-a aranjat coroana. I s-a adus cutia cea 


mare. 

— „Cum să-ţi satisfaci soţul“, a ciripit Franny. „Listă. Numărul unu: asigură-te că 
gospodăria e curată şi totul aranjat în ordine când vine soţul acasă, că mâncarea e în 
cuptor, iar tu eşti într-o dispoziţie veselă și plăcută.“ 

— „Veselă şi plăcută“! a cotcodăcit Lucy. Joe e norocos dacă primeşte un „bună“! 

Şi-a afundat mâna în cutie și a scos o pereche de tanga negri de satin. S-a auzit un 
„oooh“ general, ca cel din emisiunile de amiază cu public. 

— Acum, să ne gândim: cine ar putea fi? 

A mijit ochii și a aruncat o privire de detectiv în jur. 

— Cineva care nu e foarte cuminte. 

— Dar cu stil! s-a băgat în seamă Franny. 

— Da, cu siguranţă. Cred că e... 

A surprins zâmbetul sfios al unei tipe care purta o fedora de pâslă. 

— Eniola! 

— Da! a exclamat Eniola. I-am ales pentru că m-am gândit că îți pun în evidență 
stilul elegant, dar și pentru că ai și o latură întunecată, un pic. 

Stupefiant, dar toată lumea a fost de acord. Lucy și latura întunecată... Lucy, care 
îmi oferise odată o cană pe care scria „PARIS E ÎNTOTDEAUNA O IDEE 
MINUNATĂ“ într-o zi când eram la ea acasă; Lucy, care avea un motan ragdoll numit 
Sergentul Flopsy54; Lucy, care mânca partea întunecată a batoanelor Milkybar Kid. 

— Genial! a conchis Franny şi i-a dat cartea Lolei. E rândul tău. 

— „Numărul doi“, a recitat Lola cu cea mai bună voce a ei de „Dicţie și interpretare 
dramatică“. „Asigură-te că ascunzi tampoanele igienice (folosite sau nu) și lenjeria de 
corp murdară, astfel încât să nu apară în raza vizuală a soţului tău mult iubit.“ 

Asta a împărţit grupul în două tabere ale groazei- cele oripilate de acest 
anacronism domestic și cele oripilate pur și simplu de imaginea tampoanelor folosite. 
Mi-am amintit de acea după-amiază din 2013 când crezusem că mi-am pierdut 
tamponul, iar Joe a fost nevoit să-mi desfacă picioarele în patul nostru și să mă 
cerceteze înăuntru la lumina lanternei de la iPhone-ul său. Țesutul meu muscular a 
zvâcnit la amintirea acelei imposibile intimități. 

— Ăştia oare de la cine ar putea fi? a întrebat Lucy pendulând o pereche de tanga de 
bumbac galbeni. Practici, un pic obraznici... Lola? 

— Nu! a zis Lola. 

— BEA! a ţipat Franny, evidenţiindu-și vibrato-ul profesionist. 

Lucy a luat o guriță din prosecco-ul ei. 


— Hm, o clipă, să mă gândesc. 


S-a uitat la chiloţi, apoi la semicerc. 

— Cred c-ar putea fi Lilian. 

Una dintre tipe a rânjit, mândră. 

— Aşa e! Cum ai ghicit? 

— Habar n-am! a răspuns Lucy. Probabil pentru că sunt așa, luminoși, solari, iar tu 
eşti o persoană solară, a adăugat și i-a dat cartea lui Lilian. 

— „Cum să-ţi mulţumești soţul, sfatul numărul trei“, a citit ea. „Nu-l plictisi 
vorbindu-i despre sentimentele tale. Dacă te supără ceva, vorbeşte cu prietenele. 
Femeile sunt bune să te facă să te simţi bine discutând cu ele, în timp ce bărbaţii 
rezolvă problema direct. 

— Ei bine, eu cu siguranţă mi-am câştigat statutul de prietenă, în cazul ăsta! a râs 
Franny. 

Pentru o nanosecundă, am surprins în ochii lui Lucy o expresie ucigătoare, apoi a 
izbucnit într-un hohot de râs forțat. A scos o pereche de chiloți mov, iar Lola mi-a 
făcut semn din cap ca să ştiu că sunt din partea mea. 

— Oooh, movulii, a zis Lucy. Dantelă, foarte drăguţ. Chiloţi franţuzești, care 
întâmplător sunt preferaţii mei. Deci, e cineva care mă cunoaște bine. E... Franny? 

— Nu! Bea! a strigat Franny cu glasul unei păpuși care zice doar trei propoziţii. 
Gândește-te că ar putea fi cea la care te așteptai cel mai puţin! 

Lucy a întors imediat faţa spre mine. 

— Nina? a încercat ea. 


— Da, am zis. 


În mod inexplicabil, s-au auzit niște aplauze. 

— Vezi! [i-am spus eu! Cea la care te așteptai mai puţin! a spus Franny, radiind de 
autosatisfacţie. Se întâmplă de fiecare dată când joc jocul cu chiloţii. 

— Deci, am cumpărat ăștia pentru tine, Lucy, pentru că mereu te-am considerat 
foarte..., am început, apoi m-am oprit cerându-i ajutor din priviri Lolei. Franţuzoaică, 


de fapt. 


— Ador Franţa, a spus Lucy. Sunt o adevărată francofilă. 

— Da, mi-am închipuit. Şi de asemenea, m-am gândit că ești cam... inflamabilă. 
S-a lăsat tăcere câteva momente, cât Lucy a încercat să priceapă. 

— Întotdeauna o scriitoare, Nina! a zis şi a râs scurt. 

M-am scuzat că trebuie să mă duc la toaletă. În schimb, am luat-o pe scări spre 


camera mea. 


— Unde pizda mă-sii ai dispărut aşa?! a întrebat Lola, proțăpită în faţa patului meu, o 
oră mai târziu. 

— Îmi pare rău, mă făcea să mă simt aiurea. Cartea aia. Ştiu că trebuia să fie ceva 
funny, dar pur şi simplu n-am mai suportat. Descrierea aia, cum să-ţi înveselești 
bărbatul și să-ţi facă plăcere să-ţi forțezi copiii mofturoși să-și mănânce legumele... Am 
crezut că n-o să bage nimeni de seamă dacă mă fofilez. Gata, aţi terminat jocul? 

— Mda, a zis şi s-a trântit pe patul de o persoană lângă mine. 

Şi-a luat telefonul de la încărcat și s-a uitat pe ecran. 

— Online? am întrebat. 

— Mda, a răspuns cu tristeţe în glas. De ce nu e afară? Sunt primele zile însorite de 
iarnă de secole încoace, ar trebui să se bucure de ele, nu s-o frece pe WhatsApp cu 
toate. 

S-a auzit o bătaie în uşă, apoi s-a deschis și Franny și-a vârât capul prin 
deschizătură. 

— Totul e OK, Nina? Ne-ai lipsit la finalul jocului. 

— Da, sorry, Franny, o mică durere de cap. 

— Poate faci o pauză de la bule în seara asta, a zis, prefăcându-se îngrijorată. 

—- Mmm. 

— Deci, facem o mică pauză, apoi ne întoarcem la parter să luăm cina, într-o oră. 

— Genial! a zis Lola cu ceva care părea a fi un entuziasm sincer. Nu-mi vine să cred 
că s-a făcut deja șase! 

— Știu, a zis Franny. Timpul trece fulgerător, nu? Nu ştiu voi, dar eu am impresia că 
mă trezesc luni dimineaţă şi, dacă am clipit, e deja vineri. 

— Şi eu! a spus Lola. 

Urmăream schimbul de fraze goale al căror scop în dicţionarul femeilor e doar să te 
facă să te simţi bine. Lola avea un talent remarcabil în privinţa asta — niciodată chestiile 
astea n-o speriau. Când survenea vreo pauză stânjenitoare într-o conversaţie în pub, 
scotea ceva de genul „Nimic nu se compară cu o bere rece“, fără nicio urmă de ironie. 
Odată, am auzit-o spunându-i maică-mii: „Fotografiile sunt un mod atât de grozav de 
a capta amintiri, nu-i așa?“ la un party în familie, iar mama a fost încântată de acel 
efort necesar pentru acea banalitate și s-a uitat chiorâş la mine, adică eu de ce nu sunt 
în stare să fac la fel. Habar n-aveam dacă e ceva ce trebuie învăţat când suntem fetiţe 
mici sau e ceva din ADN-ul nostru, moștenit de la o generaţie la alta de femei care au 
întreţinut conversații încântătoare cu colegii soţului sau i-au impresionat pe prietenii 
iubitului și au aranjat nenumărate platouri de crudităţi cu sosuri. Gena „nimic nu se 


compară cu o bere rece“. 


— Cred că suntem singurele single de aici, a zis Lola după ce-a plecat Franny, 
întorcându-se pe burtă. 

— De aici de unde, de la party? Din Surrey? De pe Pământ? 

— Toate. 

— Îmi place să fiu singură, am zis. Nu-mi pare rău. Îmi pare rău că nu sunt cu Max. 

— Încearcă chestia asta mai mult de zece ani. 

— Despre ce crezi că-și vorbesc? 

— Cine? 

— Lucy şi Joe. Încerc să-mi amintesc despre ce discutam eu şi Joe când eram 
împreună și nu-mi pot închipui că el și Lucy au același gen de conversații. 

— Nu ştiu, nu prea am apucat să-i văd discutând. 

— Eu am avut ocazia, dar era vorba despre chestii practice. La ce oră trebuie să 
plece, unde și-au parcat mașina. Când trebuie să pornească de acasă dimineaţa ca să 
ajungă la părinţii unuia dintre ei. E ca și cum relaţia lor se bazează pe organizare. 

— Poate asta vor. 

— Eu şi Joe niciodată n-am vorbit despre cum să ne organizăm chestii. Sau, dacă am 
făcut-o, a fost când îi ziceam că face umbră degeaba pământului. Dacă își dorea de fapt 


toate astea, înseamnă că a fost foarte nefericit cu mine. 


— Poate că nici n-a ştiut ce vrea până nu i s-a spus că vrea cutare şi cutare lucru. 

Telefoanele noastre au scos un „ding“ la unison. Era grupul „PETRECEREA 
LUJOE!“. Trimitea poze cu activităţile de amiază și se chinuia să clădească un castel de 
glume numai de ele înţelese şi replici ingenioase din cele câteva cărămizi ale 
evenimentelor din weekend. 

— De ce-și mai scriu mesaje? am întrebat. Suntem toate sub același acoperiş, nu mai 
e nevoie să ne mai scriem. Putem pur și simplu să ne întâlnim într-o cameră și să zicem 
ce-avem de zis. 

Lola m-a ignorat, hipnotizată de ecranul telefonului ei. 

— Cred c-ar trebui să-ţi confisc telefonul. 

— Crezi că s-o fi întâmplat ceva cu telefonul lui, vreo problemă tehnică, și din cauza 
asta apare ca fiind online toată ziua, dar el de fapt nu e? Crezi că-i posibil? 

— Sincer? 

— Da. 


— Nu, nu cred că e posibil. 


A fost o cină cu ţinută obligatorie — rochie și tocuri —, fapt pe care, deloc surprinzător, 


l-am ignorat cu bună ştiinţă. În semn de protest, am purtat cea mai banală rochie 
neagră, iar Lola m-a dat cu forţa cu ruj, iar acum arătam ca o dansatoare de vodevil. 

— Nu te-am văzut niciodată atât de elegantă! a zis Lucy când am intrat în sufragerie 
şi ne-am așezat la masă. Ar trebui să te dai mai des cu ruj, îţi stă foarte bine. 

Lucy purta o rochie albă, a cărei fustă albă de tul era obraznic de scurtă — în caz că 
cineva dintre noi ar fi uitat de ce se strâng douăzeci și cinci de femei trecute de treizeci 


de ani într-o vilă închiriată pentru un weekend. 


— Toată lumea, la locurile lor! a strigat Franny. 

Peste rochie purta un şorţ, ca să fie clar cine e şefa șefelor şi domnișoara de onoare 
şefă. 

— Am organizat un amplasament, a spus cu un accent franțuzesc. 

— Un ce?! a întrebat Lola. 

— Înseamnă un plan al mesei, a zis ea. 

— Eşti ca Google Translate pentru engleza medievală. 

Numele meu era lângă cel al unei tipe însărcinate pe nume Claire. Lola era așezată 
în faţa mea, lângă Ruth cea însărcinată. 

— Încântată de cunoştinţă, a spus Claire. De unde te ştii cu Lucy? 

— ÎI ştiu pe Joe, am răspuns. De la facultate. Tu de unde te știi cu ea? 

— Am lucrat la aceeași agenţie de PR. 

— Aşa deci, am zis. 

Nu mai aveam ce să întreb. M-am uitat la Lola, deja în plină discuție voioasă cu 
Ruth despre ce să viziteze în Florența. I-am oferit un pahar de vin lui Claire, care l-a 
refuzat, mângâindu-se cu subînțeles pe burtică. Mi-am umplut unul mare, pentru 
amândouă. 

— Deci, începem cu platouri din Orientul Apropiat, a zis Franny invitând câteva 
participante-la-petrecere-transformate-în-servitoare să aducă niște platouri mari. 

Nimic nu mă întristează mai mult decât cineva care-mi spune că a făcut un platou 
oriental, care înseamnă de fapt: falafel de la supermarket, încălzit, și năut din conservă 
amestecat cu ulei fără gust și servit în chip de humus făcut în casă. 

— Aşadar, avem un fel foarte relaxat. Serviţi-vă. 

Zona noastră era politicos împărţită de platoul dintre noi, astfel încât fiecăreia îi 
revenea uriașa porţie de două chifteluțe de falafel, o linguriţă de taboulé şi una de 
tzatziki. 

— Ai copii? m-a întrebat Claire. 


— Nu. 


A clătinat din cap. 

— Şi nu vrei? 

— Ba da, am zis. Dar în momentul ăsta, procesul prin care se ajunge la asta nu pare 
a fi încurajator. 

— Partenerul tău nu vrea copii? 

Partenerul. De multe ori am observat că lumea îşi închipuie că e un cuvânt pe care 
l-a folosi în astfel de cazuri. Probabil că faptul că nu mă machiez lasă impresia că duc 
lipsă de simţ al umorului. 

— Nu am partener. 

— Oh, înţeleg, a zis. 

— Am avut un partener. Mă rog, un iubit, până acum vreo șase luni. Apoi, a 
dispărut. 

Am aruncat o privire spre paharul Lolei. Conţinutul lui scădea la fel de rapid ca al 
meu. 

— Unde a plecat? 

— Habar h-am. Pur şi simplu n-a mai vorbit cu mine. 

Ochii i s-au mărit de spaimă. 

— I s-o fi întâmplat ceva rău? 

— Nu, nu, sigur e viu, am spus. Eu și Lola am strâns suficiente date care 
demonstrează asta. 

Când şi-a auzit numele, Lola s-a întors spre mine: 

— Ce e? 

— Ziceam doar că avem toate motivele să credem că Max e în viață, am spus. 

— Oh, fără doar și poate, da, da. 

— Cine e Max? a întrebat Ruth. 

— Tipul care o bântuie pe Nina. 

— Oh, am auzit de treaba asta cu bântuitul, a zis entuziasmată Ruth. I s-a întâmplat 
surorii mele de curând. 

— Mda, a zis Lola. Pentru mine, Londra e acum un mare târg bântuit. 

— Niciuna dintre voi două n-aveţi pe nimeni? a fost Ruth curioasă. 

— Nu, am răspuns amândouă în același timp. 

— Şi amândouă vă căutaţi tipi pe aplicaţii de dating? 

Lola a dat pe gât paharul de vin şi a zis: 

— Da. Numai asta facem. Nu pot să sufăr să aud asta, parcă sunt un viermişor într- 
un ac de pescuit. 


— Dacă eram în locul vostru, a intervenit Claire, m-aș fi bucurat de singurătate și 


m-aș fi relaxat. Nu e nicio grabă când vine vorba să-ţi întemeiezi o familie. 

Nu mi se pare nimic mai antipatic decât o gravidă în trei luni, care are o relaţie de 
lungă durată, spunându-le unor tipe de treizeci și ceva de ani singure să se relaxeze şi să 
nu-şi mai bată capul cum să-și întemeieze o familie. 

— Adică, serios, bucuraţi-vă de libertate! a continuat ea. 

— Cum îi cheamă pe copiii tăi? am întrebat. 

— Arlo şi Alfie, a răspuns. 

— Am doi fini pe nume Arlo, a zis Lola. Îți dai seama? Din mame diferite. 

Am simţit c-o iubesc mai mult ca oricând. 

— Da, e un nume foarte popular acum, dar când i l-am pus noi nu prea era 
cunoscut, a zis Claire. Am avut de ales între ăsta și Otto. 

— Otto e în lista mea! a zis Lola, scoţându-și telefonul din buzunar. 

Îi ştiam lista cu nume de copii pe de rost. 

— Staţi să v-o citesc, a spus. 

A deblocat ecranul şi a început să butoneze. 

— Nina. 

— Ce e? 

— E tot online. 

— Cine? Max? a întrebat Ruth. 

— Nu. E un tip cu care mă văd și e mereu online pe WhatsApp. 

— Şi? 

— Înseamnă că stă de vorbă cu alte femei toată ziua, am zis eu. 

— Vreţi să vă spun secretul meu? a întrebat Claire. 

— Da, a răspuns Lola, entuziasmată. 

— Trebuie să-i arăţi ce pierde, a spus şi a făcut o pauză pentru efectul dramatic. Asta 
e, trebuie să ştie mereu ce-ar putea să piardă. 

— Și cum fac asta? a întrebat Lola, aplecându-se peste masă. 

— În multe feluri. Bărbaţilor trebuie să li se reamintească mereu cât de norocoşi 
sunt. 

— Pe bune? Şi faci asta și acum? a întrebat Lola, plină de venerație. 

Am înţeles imediat că era candidata ideală pentru un nou cult. 

— În fiecare zi, a răspuns Claire. 

— Nasol, am mormăit eu şi mi-am turnat vin în pahar. 

Cina a continuat în aceleași note — mici porţii concepute de Franny și porţii 
generoase de sfaturi de la femei măritate, şi unele și altele, fără niciun gust. Lucy a 


ţinut o prelegere de o oră în care a înşirat tot ce îi plăcea la fiecare participantă la 


petrecere — a fost foarte galantă căznind un „minunat simţ al umorului“ când mi-a 
venit rândul. Franny a pretins că am rămas fără vin pe ziua respectivă şi ne-a sugerat ca, 
în schimb, să ne servim cu trufe de ciocolată umplute cu gin. Am făcut pe rând 
karaoke lângă un dispozitiv cablat la televizor, apoi ne-am cărat toate la etaj, în camere, 


înainte de unsprezece. 


— Cred că Claire are dreptate, trebuie să-i arăt ce pierde, a zis Lola în timp ce ne 
schimbam în pijamale. O să te pun să-mi faci o poză faină mâine-dimineaţă, când o să 
fie lumină ca lumea, și o s-o postez pe Instagram. Andreas stă mereu pe Instagram. 

— Nu, am zis. Nu mă bag în așa ceva. Femeile n-ar trebui să păcălească bărbaţii ca 
să le menţină atenţia. 

— Știu, ai dreptate. 

S-a băgat în pat, şi-a deblocat telefonul. Lumina ecranului i-a dezvăluit faţa lipsită 
de expresie. A băgat o bomboană de ciocolată cu gin în gură. 

— Şi dacă trebuie să-i reamintești „ce pierde“, atunci nu e bărbatul potrivit pentru 
tine. Lasă telefonul acum, nu mă obliga să ţi-l confisc. 

Lola a zâmbit înfrântă și şi-a pus telefonul pe podea. Am stins lumina de lângă pat 
şi am rămas în întuneric fără să zicem nimic. 

— Problema e că funcţionează, a zis Lola. Să pui o poză hot pe Instagram. Am mai 
făcut asta, şi întotdeauna le atragi atenţia. 

— Eşti sigură că asta vrei de la tipii ăștia? Atenţia lor? 

— Nu, a răspuns. 

— Atunci? 


— Să mă iubească. 


Eu şi Lola am plecat a doua zi dimineaţa, după un mic dejun cu cârnaţi aproape cruzi, 
sub pretextul că trebuie neapărat să participăm la niște evenimente în familie. Lucy a 
fost plină de tact — părea chiar un pic ușurată —, iar Franny nu ne-a dat prea mari bătăi 
de cap, a făcut doar niște comentarii pasiv-agresive despre faptul că erau în număr par 
pentru „întrecerea de rap“ de mai târziu. 

— Nu vreau nimic de genul ăsta când o să mă mărit, a zis Lola când ne-am așezat 
faţă în faţă în tren şi a întors privirea spre peisajul nedefinit al împrejurimilor Londrei. 
Tu o să mi-o organizezi, așa că să ştii de pe acum că nu vreau nimic de genul ăsta. 

— Foarte bine, am spus. Mă bucur că am lămurit asta. 

— Vreau ceva foarte casual, ceva care să mă reprezinte, a continuat. Nu vreun 
weekend în altă parte decât Londra. 

— Weekend în Londra? 


— Da, gen o seară de vineri doar cu domnișoarele de onoare, poate o cină pe care s- 
o organizezi la tine sau la mine, cu toate felurile mele preferate. După aia, puteţi să-mi 
daţi ceva vechi, ceva nou, vreun lucru de la alta, ceva bleu și o para pentru pantoful 
meu.55 

Nu m-am sinchisit s-o pun să-mi traducă. 

— După aia, sâmbătă dimineaţa, un brunch undeva. După aia, activităţile de după- 
amiază cu restul găștii, după aia cina, ieșitul în club, după aia, duminică, toată lumea la 
spa. Şi, tot duminică, ar trebui să-i includem pe membrii familiilor — mama, soacra, 
surorile și cumnatele, dacă o să am așa ceva. 

Mereu pierdeam din vedere că, în ciuda cinismului nostru complice ocazional — 
privitul chiorâș la spectacol şi schimbul de comentarii răutăcioase —, Lola tânjea după 
toate astea. Voia tot tacâmul — să aibă parte de întreaga strălucire. Voia atenţia, registrul 
cu cadouri, cântecele, petrecerea burlăciţelor, pavilionul, tortul de fructe supraetajat, 
cafeaua, lămâia şi prăjiturile de ciocolată. Voia un bărbat care s-o ceară de la tatăl ei. 
Voia să-şi schimbe numele de familie cu un altul, ca dovadă că cineva o alesese. Când 
au început primele prietene să se mărite, tata îmi spunea: „Nu știi niciodată ce 
gândeşte cineva cu adevărat până nu te duci la nunta lui.“ Câră dreptate și 
înţelepciune! Lola — o fată obsedată de nedreptăţile sociale, care nu citea decât memorii 
ultraapreciate de public scrise de femei sub treizeci de ani având plăpânde revelații 
despre ele însele, care trecea „domnişoară“ în toate biografiile de pe social media deși în 
mod clar nu era niciun pericol să fie luată drept bărbat —, ei bine, tot ce-și dorea era să 
păşească pe culoarul bisericii într-o rochie de două mii de lire şi o para în pantof. 

— Am descoperit ceva pentru Raftul cu Nenorocirile Altora, a spus. 

— Dă-i drumul, am zis. Chiar aveam nevoie de asta. 

— Deci, Anne, prietena cea mai bună a vară-mii, a vrut mereu să se îndrăgostească 
și să se mărite. Era un pic ca mine, n-a avut niciodată un iubit, se gândea c-o să rămână 
singură pe vecie. 

— Așa. 

— Până într-o zi când, trecută bine de treizeci de ani, îl întâlnește pe tipul ăsta pe o 
aplicaţie de dating şi au o primă întâlnire de milioane. Tipul -— avocat, un om 
nemaipomenit, să-l pui pe rană, nu alta. După şase luni, se mută împreună — cam 
nebunie toată treaba, dar ştii cum se spune: pe măsură ce îmbătrâneşti, totul se mișcă 
mai rapid, pentru că atunci când ştii, o ştii pe bune. 

— Sigur. 

— După doi ani de stat împreună, se căsătoresc. 


— Așa... 


— lar acum, ea e moartă. 
— Ce? 

— Totalmente moartă. 

— Aoleu, cum a murit? 
— Cancer la pancreas. 


— OK, am zis. Elementele astea două de poveste n-au legătură unul cu celălalt. 


— Poate au, poate n-au. 

— Povestea are un ușor crescendo fals, cred. 

— Tot ce vreau să zic e că tot ce-a vrut era să se mărite, s-a măritat și după aia s-a 
îmbolnăvit și-a murit. 

— Mai avem de lucru la cum ne alegem poveștile pentru Raft, am spus. Trebuie să 
reverificăm procesul de verificare. Povestea asta nu m-a făcut să mă simt mai bine în 
niciun fel. 

— Pe bune? Pe mine da, a zis, uitându-se la clădirile de cărămizi din Guildford. 


Săraca Anne, mă gândesc des la ea. 


În acea seară, mulţumită faptului că eram acasă, şi nu la „meciul de baseball în casă cu 
bâte şi mingi gonflabile“ prevăzut în itinerarul petrecerii de burlăcițe, zgomotul a 
reînceput. Exact la șapte, același bubuit, la acelaşi volum care nu-ți lăsa altceva de făcut 
decât să-l asculți prin podea. Era prima oară când se întâmpla după ce chemasem 
patrula, înainte de Crăciun, iar Angelo rămăsese în faţa ușii mele, amenințător. Am 
deschis laptopul, am găsit numărul poliţiei comunitare şi am așteptat să se facă 
unsprezece. Am încercat să mă gândesc la altceva, dar nu-mi puteam lua ochii de la 
acele mișcându-se încet ale ceasului. 

Exact la 10:59, muzica s-a oprit. La început, am crezut că i s-au stricat boxele sau 
că voia să schimbe melodia. Dar un minut mai târziu, nu se mai auzea nimic — niciun 
sunet, nici măcar al unor pași. 

Am înţeles atunci. Nu era o coincidenţă că Angelo oprise la 10:59 muzica pe care 
știa că o urăsc din răsputeri. Probabil că citise pe net, ca și mine, regulile 
comportamentului vecinilor antisociali. Atâta vreme cât făcea liniște la unsprezece 
noaptea, nu existau repercusiuni oficiale. N-aveam ce să-i zic, n-aveam de ce să sun 
cine ştie unde. Era un joc al torturii ego-urilor. Era o declaraţie de război nonverbală. 

La 11:01, mi-am dat seama că mă aflu în mijlocul unui zgomot mai greu de 


ignorat decât orice auzisem toată seara. Liniştea. 


Note: 


49 Aditiv alimentar folosit ca potenţiator de gust. 


50 În original: immersive theatre, gen de spectacol în care publicul e parte activă, implicându-se în acțiunea 
reprezentată. 


51 Un fel de paste făinoase scurte, cu aspect tubular. 
52 În original: montbaversary, cuvânt inventat, compus din month („o lună“) şi anniversary („aniversare“). 


53 În acest joc, sărbătoritei i se aduc mai multe perechi de chiloți, iar ea trebuie să ghicească de la cine e fiecare 
pereche. 


54 Flopsy e în general un nume dat iepurilor. 


55 În original, versurile unei poezioare privitoare la una dintre tradiţiile de nuntă englezești. 
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— Un pervers, a declarat tata. Dar talentat, afurisitul. 

Eram în centrul expoziţiei Picasso, în faţa Nudului de femeie în fotoliu rosu, din 
1932, care era de fapt un portret. Lui tata îi plăcea Picasso încă de când era student și 
mă gândisem că dacă îi va vedea niște lucrări pe viu, ar putea să i se stimuleze acea 
parte din minte care îl făcea să se simtă un cunoscător avizat şi să fie mai încrezător în 
sine. Intuisem bine — arta părea să fie capabilă să pătrundă prin norul dens care îi 
străbătea creierul. El și operele de artă păreau să aibă o conversaţie pe care nu 
înţelegeam că el mi-o putea explica, mai degrabă decât invers. În vreme ce tata era 
găzduit în mintea unui cubist, acolo unde realitatea nu are reguli, unde transformarea, 
fuzionarea şi răsturnarea structurilor e ceva frumos, ceva celebrat, acolo el era acasă. 

— S-au cunoscut la o galerie de artă, a spus. El și Marie-Thérèse. Ea avea 
șaptesprezece ani, iar el era căsătorit. 

— Câte portrete de-ale ei a pictat? 

— Peste zece. Unele dintre cele mai bune ale sale. 

— Şi-a părăsit soţia? 

— Nu. Dar a mutat-o pe Marie-Thérèse pe aceeași stradă pe care locuia familia lui. 
A obţinut de la această relaţie mult mai mult decât a obţinut ea. Se spune că i-ar fi 
revitalizat cariera. 

— Ce oribil. 

— Da. Un mizerabil. Dar un mizerabil de geniu. 

Nu ştiam cât din ce spunea tata erau conforme cu faptele istorice și cât cu propria 
viziune, dar eram bucuroasă de revenirea dinamicii parentale în care el era mai 


informat și mai deștept decât mine. 


— Oare transgresările artistului subminează plăcerea receptării operei de artă? Dacă 
poţi să răspunzi la asta, ai putea descifra internetul, tată. 


Am privit amândoi la curbele liliachiu-cenușii ale trupului și vârtejurile brune ale 


fotoliului care îl conţineau. 
— Poate fac cunoștință aici cu vreo doamnă drăguță și o instalez la noi acasă, a zis. 


Ce crezi că ar zice maică-ta? 


Am râs. 

— Mă duc să dau o raită prin jur. 

Şi-a pus mâinile la spate şi a pornit încet prin galerie, uitându-se îndelung la picturi 
din mers. 

— Bine, am spus eu și m-am uitat după el ca după un copil pe care nu trebuie să-l 
scapi din ochi. Ne vedem mai încolo. 

Am rămas în faţa lui Marie-Thérèse stând în fotoliul ei roșu și i-am cercetat fiecare 
părticică a formelor sale încântător amestecate. Imposibila poziţie a sânilor ei aranjaţi 
unul peste altul, amplasarea ireală a umerilor ei inegali. Felul în care fața îi era 
despărțită în două, iar dacă te uitai suficient de mult timp, observai că una dintre părți 
părea să fie întoarsă spre cealaltă, sărutând-o. Să fi văzut Picasso în a doua faţă un 
simbol al multiplelor feţe ascunse ale lui Marie-Thérèse? Sau era chiar profilul lui: se 
închipuia pe sine înăuntrul ei, cu buzele lui pe obrazul ei, oriunde ar fi mers? Mă 
întrebam cum e să fii văzută prin acei ochi adoratori, care nu doar că te puteau capta 
într-o pictură, dar te şi recompuneau pentru a te înfățișa lumii așa cum ești de fapt? 
Mi-am atins unghiul rotunjit în care gâtul mi se întâlnea cu umărul, imaginându-mi că 
e mâna unui iubit și m-am gândit cum e să fii pusă în cubul Rubik al privirii cuiva. 
Nu-mi închipuiam cum e să fii astfel studiată și cunoscută. 

Când am plecat din galerie şi am ieşit în tumultul Londrei centrale, am văzut cum 
îi scad treptat însufleţirea și încrederea în sine şi sunt înlocuite de confuzie şi teamă. 
Mi-era greu să-mi dau seama dacă era un simptom al bolii sau doar o consecință 
firească a bătrâneţii. ata — un bărbat care nu locuise nicăieri altundeva decât în 
Londra; care ştia străzile pe de rost pentru că le cutreierase călare pe bicicletă în 
copilărie şi umblând pe jos la maturitate — părea acum frământat de ceva. 

La câţiva pași de galerie, ne-am oprit la o cofetărie ungurească. Mă adusese acolo de 
câteva ori în copilărie— îi plăceau pereţii placați cu lemn, prăjiturile cu cafea, 
chelnerițele posace pe care le încânta cu farmecul lui și faptul că era o dugheană 
aproape la fel de bătrână ca el. Ne-am aşezat la o masă lângă fereastră și l-am observat 
cum se uită ca hipnotizat la străinii care treceau liniștiți prin dreptul nostru. 

— Ce ţi-ar plăcea să-ţi comand? l-am întrebat. 

A coborât privirea spre meniu și n-a zis nimic. 


— O prăjitură din aia cu cafea? 


Ştiam că trebuia să evit să-i dau de ales, ca să nu devină şi mai confuz. 

— Nu știu, a răspuns. 

— Eu o să iau o prăjitură cu cafea. Ce zici să iau două? Şi ceai Earl Grey. 

Privea peste umărul meu şi am observat o ușoară expresie de surpriză pe chipul său. 
— Doamne sfinte! 

— Ce e? 


— Nu te uita chiar acum. Tocmai au intrat trei dintre surorile Mitford56. 


Am simțit cum mă loveşte dezamăgirea şi m-am urât din cauza asta. Ştiam ce 
trebuie să fac în astfel de situații — discutasem de mai multe ori despre asta cu Gwen. 
Dar nu, în acea zi nu voiam să mă joc de-a imaginatul. Nu voiam să-mi petrec 
prețiosul timp cu tata într-o dinamică părinte—copil răsturnată și tristă, una în care eu 
să ştiu ce e real, iar el nu. ÎI voiam pe tata cel plin de viață şi deştept, care îmi putea 
spune despre castelul din Franţa al lui Picasso și voiam să știu exact ce prăjituri să 
comandăm în cofetăria lui favorită. Fermecătorul meu tată, care se prostea comandând 
chipsuri şi îşi așeza unul pe umăr — un gag mut destinat chelnerițelor obosite. Care 
desena hărți pe feţele de masă de hârtie. Care, după ce termina de mâncat, o făcea pe 
chelneriţă atentă și mima scrisul cu degetul. Nu mai ţineam minte când făcuse ultima 
oară asta. 

— Serios? 

— Da! a zis vesel, cu un aer poznaș. Acum poţi să te uiţi. 

Ascultătoare, m-am întors. Am văzut trei femei care nu semănau deloc în afară de 
faptul că erau cărunte, stăteau toate trei lângă vitrina frigorifică și se uitau la prăjituri. 

— A, da, am zis cu juma de glas. 

— Nancy, Diana și Unity. Chiar ele. 

— Chiar ele, am repetat. Așa e. Luăm ceai? 

— Nancy probabil tocmai s-a întors din Franţa. Mi-ar plăcea să vorbesc cu ea. Mă 
întreb cum i s-ar adresa unui amărăștean ca mine. 

— Domnul Dean? 

Ne-am întors. În dreptul mesei noastre stătea un bărbat — patruzeci şi ceva de ani, 
trăsături blânde încadrate de o barbă neagră deasă și ochelari cu rame rotunde de baga. 

— Sunt Arthur Lunn. V-am fost elev, cu ceva ani în urmă. La St. Michael's. 

Tata l-a privit absent. 

— Nu prea aveţi de ce să vă amintiţi de mine. M-aţi ajutat la un moment dat să-mi 
depun dosarul la Oxford. Sunt sigur că de aia am și fost admis. 


— Încântată să te cunosc, am zis. Eu sunt Nina, fiica lui. 


Tata era în mod vizibil distras de prezenţa celor trei femei din faţa vitrinei 
frigorifice. 

— La ce facultate de la Oxford ai fost? 

— Magdalen. Am fost nefericit în cea mai mare parte a timpului, dar totuși am 
făcut-o pe mama mai fericită ca niciodată în ziua în care am primit scrisoarea de 
acceptare, așa că nu pot decât să vă mulțumesc, domnule Dean. 

— Spune-i Bill, am zis. 

Tata a întors pentru o clipă capul înapoi spre noi. 

— Da, Bill e în regulă, a spus. 

— Bill. Chiar și la patruzeci și patru de ani ai mei, mi se pare prea familiar și ciudat 
să-i spui profesorului tău pe numele mic. 

— Da, e ciudat, am spus, rămânând în zona banalităţilor. 

— Chiar voiam să dau de dumneavoastră, să vă spun că pe Facebook este un grup în 
onoarea dumneavoastră, unde foarte mulți din vechii dumneavoastră elevi vorbesc 
despre dumneavoastră şi-şi împărtăşesc poveşti şi amintiri despre perioada când le eraţi 
profesor. Sunt chiar și niște fotografii drăguţe. Trebuie să le spun că v-am întâlnit. 

Tata continua să le studieze pe cele trei femei. 

— Tată, am zis încetişor, să-i atrag atenţia. 

Şi-a întors privirea spre noi. 

— Ai citit cumva Love în a Cold Climates7? a întrebat. 

Arthur a încercat să-și ascundă nedumerirea, politicos. 

— Nu, nu cred. 

— S-o citeşti. 

— Cu ce te ocupi acum? am întrebat, încercând să pun un strat de vorbărie peste 
crăpăturile logicii conversaţionale ale lui tata. 

— Sunt avocat, a spus. Păcat de diploma mea de limbă şi literatură engleză. Probabil 


că în cazul oricărui job, o astfel de diplomă e inutilă. 


— Da, am zis. Cred că ai dreptate. 

Voiam cu disperare să-i explic că tata e bolnav, voiam cu disperare ca amintirile 
despre domnul Dean păstrate atâta vreme să-l inspire şi să-l încurajeze să nu fie 
înlocuite cu imaginea omului de acum, absent și care abia era în stare să spună bună 
ziua. 

— Păi, ar cam trebui să plec, am venit cu familia. 

A arătat spre o femeie așezată la o masă, pregătită să plece împreună cu doi băieți 


readolescenți în geci albastre care moşteniseră părul des și negru al tatălui lor. 
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— Mi-a părut bine să vă revăd. Îmi aduc aminte de dumneavoastră de fiecare dată 
când încep să citesc o carte nouă. Mereu ne spuneaţi că literatura e pentru oricine şi să 
nu ne simţim intimidaţi de ea. Le spun asta băieților mei, care abia au început să 
prindă drag, de lectură. 

Tata a zâmbit și n-a zis nimic. 

— Mulţumesc că aţi trecut pe aici, am spus eu. 

În timp ce mă uitam la Arthur și familia lui plecând, mi-am dat seama că parcă îl 
văzusem într-una dintre fotografiile din cutia cu documente ale lui tata de acasă, una 
cu un băiat zâmbind, alături de părinţi, în ziua absolvirii colegiului Magdalen. Am 
simţit nevoia să alerg după el şi să-i explic ce se întâmpla. Dar tata era prea dezorientat 
să-l las singur și mi-era teamă să nu încerce să intre în vorbă cu trupa celor trei femei 
care le jucau pe surorile Mitford, de care era atât de fascinat. M-am mulţumit să-i 
privesc pe Arthur și ai săi ieşind din cofetărie şi dispărând pe stradă. În drum spre casă, 
eu și tata n-am vorbit decât despre apariţia surorilor Mitford. 

Mama a răspuns la ușă într-un nou compleu de antrenament — iegări cu flori mov 
și un maiou gri și o bluză de trening cu glugă, pe spatele căreia era silueta unui Buddha 
compusă din ţinte metalice. 

— Bună, iubire, i-a zis lui tata, pupându-l pe obraz. Cum a fost la expoziţie? 

— Minunat, a răspuns el. 

Mama mi-a plasat un pupic precis cu buzele date cu luciu. 

— A fost prima oară pentru amândoi când am văzut Visul, care cred că e tabloul 
meu preferat dintre ale lui, am spus. Culorile erau incredibil de realiste. 

— Da, şi la naiba, le-am văzut pe trei dintre surorile Mitford! Diana, Nancy și 
Unity, a zis tata, așezându-se pe scări ca să se descalţe. Aș fi vrut să le aud ce vorbesc, 
dacă vorbeau sau nu despre politică. 

— Astea nu sunt cumva toate..., a început mama. 

I-am aruncat o privire prin care îi reaminteam de înţelegerea noastră. 

— Aşa deci. Foarte tare. 

— Şi am fost la cofetăria ungurească, aia care îi place lui tata, am zis, încercând să 
întorc armele în altă direcţie. Am mâncat prăjituri cu cafea. 

— Se pare că v-aţi distrat boierește, a zis mama. 

— Aţi dus-o, a replicat tata, ţinându-se de balustradă în timp ce se ridica. 

— Poftim? 

— Expresia e „a o duce“ boierește, a zis el. Sau: v-aţi distrat pe cinste. E incorect: a 
te distra boiereşte. 


Mamei nu-i plăcea deloc să fie corectată — chestie pe care am moștenit-o și eu de la 


ea. 

— Bine, cum zici tu, Bill, a spus. 

= Îți fac un ceai, tată? 

— Da, Bean, chiar te rog, a spus şi s-a dus în sufragerie. 

— E şi Gwen aici, a zis mama după ce tata a închis ușa după el. 

Am intrat în bucătărie. Gwen stătea la masă, răsfoindu-și carneţelul, cu un pix într- 
o mână și cana de ceai în cealaltă. A ridicat privirea şi mi-a zâmbit larg, binevoitoare. 

— Ce mai faci, Nina? 

— Bine, mulțumesc, tu? 

— Excelent. Discutam cu mama ta ultimele noutăţi. 

— Îi spuneam lui Gwen că tata încă se scoală în toiul nopţii. 

— Ceea ce e foarte normal în stadiul ăsta, a zis Gwen. Ceasul său intern a luat-o 
razna, iar simţul timpului la fel, ceea ce, vă daţi seama, e foarte derutant. Nu înţelege 
de ce afară e întuneric, pentru că are impresia că tocmai s-a trezit ca de obicei, 
dimineaţa. 

— Da, de aia tropăie pe scări în fiecare noapte, la trei, a ţinut mama să spună. 

— Atâta vreme cât rămâne acasă, e în regulă, am zis. Deşi, cred că e foarte enervant 
pentru tine, mamă. 

Mi-a dat dreptate dând din cap, recunoscătoare. Înţelesesem de mult că de când cu 
boala lui tata, tot ce avea nevoie era să recunoască toată lumea cu ce greutăţi se 
confruntă. 

— Sunt şi alte aspecte ale comportamentului său de- 
spre care aţi vrea să vorbim? a întrebat Gwen. Cum e cu închipuirile? 

— Cam la fel, a răspuns mama. Mai mereu e cu mintea într-un alt timp, 
închipuindu-și că încă mai lucrează sau că maică-sa mai trăieşte. Uneori, o ia razna rău. 

— Cred că e din cauza lecturilor, am zis. Toată viaţa s-a adâncit în alte lumi, 
imaginile pe care le descoperea în cărţi i se păreau a fi aievea. Sunt convinsă că asta i-a 
făcut rost de o sumedenie de poveşti pe care să brodească. 

— Fără nicio îndoială, a zis Gwen. Și, aşa cum am mai discutat, dacă asta are un 
efect liniştitor, trebuie neapărat să-i faceţi jocul. 

— Singura problemă e că a început să corecteze și să dea note, a zis mama ducându- 
se în capătul mesei, unde era telefonul și un teanc de agende. 

Şi-a deschis agenda cu pagini marcate cu zilele anului. Era plină de tot felul de 
însemnări cu scrisul lui tata, cruciuliţe și bife. 

— Mi-a venit o idee, am zis, lăsându-mi geanta pe masă și luând în mână câteva 


agende. Am descoperit câteva lucrări de-ale elevilor mei de pe vremea când predam 


engleza. Cred că mai sunt. I le putem da, să le corecteze. 
M-am uitat la mama, care era clar deranjată de ideea de a-i da apă la moară lui tata 
cu fanteziile lui, dar voia să pară calmă şi cooperantă de faţă cu Gwen. 


— O idee minunată, a spus Gwen, terminându-și ceaiul. Nu strică să încercăm. 


- În rest, ce s-a mai întâmplat? am întrebat-o pe mama după plecarea lui Gwen. 

— Oh, aceleași chestii vechi, iar și iar. Eu și Gloria am făcut Pilatus de dimineaţă. 

— Pilates, am corectat-o. 

De ce făcusem asta? De ce trebuise s-o corectez? Cu Katherine sau Lola aș fi făcut la 
fel? Ce se spune despre mame, că împing pragul iritării mai încolo cu un metru doar 
vorbind? 

— Aşa am şi zis, Pilatus. 

— Şi cum a fost? 

— A fost bine. Adică, mă întreb cât de mult ne folosește să stăm pe spate și să ne 
bâțâim picioarele prinse cu o coardă elastică încolo și-ncoace. Tu cum ești? M-am tot 


gândit la tine. 


— Sunt OK, am spus. 

— Nicio veste, să-nţeleg? 

— Niciuna, dar mă descurc, am răspuns cu stoicism agresiv. Ce mai face Gloria? 

— E bine, şi ea e îngrijorată în privinţa ta. E chiar straniu pentru generaţia noastră. 
Pe vremea mea, dacă spuneai că vei fi într-un loc, apăi erai acolo. Dacă ziceai „Ne 
vedem în față la Woolworths la șapte“ și nu erai la Woolworths la șapte, îl lăsai pe 
ălălalt s-aştepte în frig. Era de neconceput să-i faci asta cuiva. La naiba cu toată 
comunicarea asta care nu se mai termină, totul a devenit prea lipsit de importanţă. 
Când eram noi tinere, nu existau celulare, social media, MyFacess. 

Nu m-am mai deranjat s-o corectez. A continuat: 

— Aşa că trebuia să te ţii de promisiune. Unde s-a dus simţul onoarei? 

— De ce vă întâlneaţi la Woolworthsss? 

— Bine. Văd că nu mă asculţi. 

— Ba da, ba da. 

— Tot ce vreau să spun e că s-a dus simţul datoriei unora față de ceilalți. 

— Dar dragostea nu e despre datorie, mamă, am zis eu, turnând lapte în cana de 
ceai cât să apară o anumită nuanţă de cafeniu. 

A râs teatral, atotștiutor. 


— Dragostea e în mare parte despre datorie, Nina. 


Tata a strigat din sufragerie, întrebând dacă putem să-i aducem şi un pahar de apă, 
pe lângă ceai. Era exact la fix: comicul situaţiei i-a smuls mamei un zâmbet. 

— Mulţumesc pentru azi, a spus. 

— A fost plăcerea mea. Ne-am distrat. 

— Vrei să rămâi la cină? Am învăţat să fac tagliatelle cu conţinut scăzut de 
carbohidrați, numai cu ţelină și cartofi raşi, e minunată, nici nu-ţi vine să crezi. 

— Mi-ar plăcea, dar am treabă diseară. 

— O întâlnire? a întrebat, entuziasmată. 

— Nu, mamă, nu e întâlnire. 

— Te tachinez doar. Avem seara celor fără parteneri la biserică, ar trebui să vii şi tu. 
Ne mai trebuie oameni. În zilele astea, pică ca muștele. 

— Ai multă treabă la biserică în ultima vreme, am zis, luând cana de ceai într-o 
mână și paharul de apă în cealaltă. 

— Candidez la postul de secretară pe probleme sociale. 

— Măcar crezi în Dumnezeu? 

— Nu trebuie să crezi în Dumnezeu ca să te simţi bine, a zis intrând în sufragerie. 

Tata a ridicat privirea din carte. 

— Chiar așa! a exclamat. 

I-am întins cana. S-a ridicat un pic mai sus în fotoliu. 

— Trebuie să plec, am spus, punând o mână pe umărul lui tata şi strângându-l 
ușurel. Am o întrebare pentru voi amândoi. 

— Te ascult, a zis mama. 

— Care e cel mai enervant cântec pe care l-aţi auzit vreodată? 

Au rămas pe gânduri amândoi, cu privirile în gol, scotocind prin fişierele lor 
invizibile. 

— Orice de Steve Miller Band, a zis mama. 

— Nu e suficient de iritant, vreau ceva care enervează pe toată lumea. Ceva să-ţi vină 
mai degrabă să-ţi tai urechile cu un cuţit tocit decât să fii nevoit să-l asculţi. 

— Bietul copil orfan, a zis tata și a sorbit din ceai. 

— Oliver? am întrebat. 

A pus cana jos şi s-a pus din nou pe citit. 

— Vrei să spui musicalul O/iver? 

— Unul dintre micii tăi prieteni. Păr roșcat, foarte roșcat. Sincer, cred că l-am 
aruncat în lacul îngheţat, că nu se mai întoarce. 

— Ce prieten?! 


— Annie! a sărit mama. Vrea să spună Annie. Nu mai ţii minte? Am mers împreună 


la o reprezentaţie de Crăciun când erai mică și lui tata i-au displăcut atât de tare 
cântecele, că a plecat după prima jumătate de oră și ne-a așteptat în foaier citind ziarul. 
Amintirea a făcut-o pe mama să râdă, în timp ce tata s-a întors fericit la ale lui. 


— Genial, am zis. Mersi. 


Alma era deja la ușă când am urcat s-o preiau, la opt. Puseserăm la cale totul în timpul 
săptămânii — îi spusesem că o scot la cină oriunde îi face plăcere, trebuie doar să ne 
asigurăm că la unsprezece suntem înapoi. Când a deschis ușa, am observat că se dăduse 
cu ruj de culoarea prunci și cu parfum de mosc. 

— Arăţi minunat, am spus. 

— Nu cred că m-a mai scos cineva în oraș de vreo douăzeci de ani, Nina, a spus în 
timp ce cobora ţinându-se strâns de balustradă. 

— Te cred. Așteaptă-mă un minut. 

Am intrat în apartament, apoi în sufragerie, unde cu o zi înainte Joe instalase 
sistemul său audio cu boxe uriașe. Am introdus CD-ul cu coloana sonoră din Annie şi 
am setat playerul să reia albumul de fiecare dată de la capăt după ce se termina, aşa 
cum mă instruise Joe. Începutul bombastic cu tobe şi coarde al melodiei „Tomorrow“ a 
reverberat în cameră, apoi a început cântatul. Un vibrato nazal, un vaiet ţiuitor și 
șovăitor s-a revărsat ca un potop de sunete din boxele înalte. Structura de rezistenţă a 
apartamentului s-a cutremurat din cauza zgomotului, care m-a făcut să mă crispez. M- 
am întors la ușa de la intrare şi am încuiat-o. 

— Ce e cu zgomotul ăla? a întrebat Alma în timp ce coboram spre ieșirea din vilă. 

— E coloana sonoră din Annie. E un musical din anii '80. 

— Nu sună ca și cum cântă cineva! 

— Știu. E perfect, nu? 

— Perfect, a zis și a zâmbit ştrengăreşte. 

A ales un restaurant libanez în Green Lanes. În timpul lungului și relaxatului 
festin — salate cu dressing de sumac, sosuri condimentate generos, miel cu linte, lipii 
moi și pufoase, fasole cu bob uriaș și aromă de lămâie și budincă delicată de trandafiri 
—, am pălăvrăgit despre familie, dragoste, nepoţii ei, părinţii mei, Liban, Londra, gătit 
și mâncat. Am achitat nota de plată, am luat taxiul până acasă, unde am ajuns exact 
înainte să se facă unsprezece și, când am deschis ușa de la intrarea în vilă, am auzit 
orchestra zbuciumată și corul obraznic şi strident din „Its the Hard Knock Life“. Uşa 
lui Angelo era deschisă în lături și, când ne-a auzit sosind, acesta a ţâşnit din 
apartament, îmbrăcat în maiou alb şi pantaloni de trening gri. Era mai ciufulit ca de 


obicei și ochii de culoarea caramelei îi erau și mai icșiţi din orbite. 


— Ce e chestia asta?! a zis gesticulând spre apartamentul meu. 

— Bună, Angelo. 

— Ai fost plecată toată seara? a întrebat. 

— Nu. 

— Ba da, acum te-ai întors. 

— Nu, doar am ieșit puţin. Ea e Alma, cealaltă vecină a ta. 

— Când bat la ușă, nu răspunde nimeni. 

— Asta pentru că tu nu răspunzi când bat la tine la ușă, așa că am luat-o ca pe o 
regulă de-a noastră. 

— Noapte bună, scumpa! a zis Alma și a pornit pe scări. 

— Noapte bună, Alma! Mulţumesc pentru minunata seară. O să opresc muzica în — 
mi-am verificat ceasul, era 10:56 — patru minute. 

— Bine, dragă. 

— Nu ai voie să faci așa zgomot. 

— De ce nu? E la fel de tare ca ăla pe care-l faci tu. 

— Nici măcar nu asculți asta. Ai pus-o doar ca să mă superi. 

— Ba vreau să ascult. E unul dintre albumele mele preferate. 

Zbieretele infantile din „Dumb Dog“ au început să se rostogolească pe scări. 

— Uite ce e, Angelo. Întotdeauna am vrut să fiu politicoasă cu tine, am vrut să ne 
înţelegem bine. N-am vrut să ne împrietenim sau ceva de genul ăsta, dar cred că e 
important să fim civilizaţi între noi, vecinii. Am încercat să fiu înţelegătoare, am fost 
foarte răbdătoare. Dar ai dat-o în bară, prietene. Ai dat-o în bară rău de tot. 

— Eu pun muzică pentru că sub mine nu stă nimeni. Tu ai pe cineva dedesubt. 

— Ai pe cineva deasupra. Şi încă pe cineva deasupra. Şi, că-ţi place sau nu, plătim 
toţi trei la întreţinere o sumă ridicol de mare într-o vilă care a fost concepută pentru o 
singură familie. 

— Ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că, tehnic vorbind, împărțim o casă, aşa că trebuie să fim atenţi unii cu 
alţii, pe cât posibil. Şi, dacă nu putem să facem asta, să ne cărăm din Londra. 

A scuturat din cap. 

— Dacă mai pui o dată sunetul acela, chem poliţia. 

— Foarte bine. O să fiu plecată până la unsprezece. 

— Nu mai pune, a zis și s-a întors în apartamentul său. 

— Nu mai pun dacă nu mai pui nici tu death metal-ul ăla. Mi se pare o învoială 
cinstită. 


— Jalnică, a mai spus înainte de a închide ușa. 


— BA TU eşti jalnic! am strigat după el. 


Am urcat la etaj şi am oprit muzica. Ce-mi doream în acel moment, mai mult decât 
orice, era un aliat. Cineva cu care să discut despre disputa avută, în şoaptă. Ceva 
conspirativ, care să-mi dea furnicături. Să fim ca cei doi soţi din staţia Waterloo care se 
încurajau unul pe celălalt. Singurele dăţi când mi-era dor de relaţia cu Joe erau când 
îmi aminteam ce tovarăș grozav era pe vremea când încă nu ne despărţiserăm. În orice 
situaţie, observam aceleași lucruri. Nu m-am simţit niciodată mai apropiată de el decât 
atunci când, într-un pub, auzind pe cineva spunând ceva extrem de stupid, ne-am 
zâmbit unul altuia peste masă într-un fel care zicea: „Eu, tu, pat, unu noaptea — dăm 
raportul complet.“ 

Singurătatea mea era ca o piatră prețioasă. În cea mai mare parte a timpului, 
strălucea plină de splendoare, era un lucru pe care îl purtam cu mândrie. Prima dată 
când m-am întâlnit cu un consilier ipotecar, i-am prezentat situaţia mea financiară: nu 
tu ajutor de la părinţi, nu tu venit suplimentar de la vreun partener, nu tu pensie, 
companie la care să fiu angajată permanent, bunuri sau moștenire de la familie pe 
viitor. „Deci, e Nina împotriva întregii lumi“, a conchis el pe un ton degajat în timp ce 
îmi răsfoia declaraţia de pe formularul băncii. „Nina împotriva întregii lumi“ era ce 
auzeam de fiecare dată în capul meu când simţeam nevoia de încurajare. Dar, 
dedesubtul acestui diamant al singurătăţii era o muchie ascuţită pe care din când în 
când o simţeam cu mâna goală, ceea ce făcea din ea mai degrabă un lucru periculos 
decât unul nepreţuit. Probabil că acest dedesubt tăios era esenţial — ceea ce făcea 
suprafaţa singurătăţii mele să strălucească atât de puternic. Dar solitudinea, pe vremuri 
doar tristă, începuse să mă înspăimânte. 

Neputând să dorm, am dat drumul la radioul de lângă pat şi am căutat un post de 
muzică clasică. „Bună seara, păsări de noapte“, am auzit o voce dulce și domoală de 
parcă posesorul ei mesteca bomboane de caramel. „Poate unii dintre voi tocmai vă 
pregătiţi de culcare, alții sunteţi gata să adormiţi. Unii, ştiu bine, abia vă începeţi tura 
de noapte.“ Am recunoscut-o imediat, deși vorbea mai rar și se auzea mai înfundat 
decât cum mi-o aminteam. „Oriunde aţi fi, orice aţi face, vă trimit acest ultra relaxant 
Brahms și... iată-l că sosește.“ Era o DJ-iță de top, lucra la un post de radio pentru 
șoferi foarte popular când eram eu mică, era faimoasă pentru petrecerile gălăgioase din 
afara orelor de program, ca și pentru cât de ţăcănită era când vorbea cu cei care sunau 
în timpul emisiunii. Eu și tata o ascultam când mergeam la școală în fiecare dimineaţă 
cu Nissanul său Micra albastru. Am încetat s-o mai ascult pe la mijlocul adolescenţei, 


când posturile cu muzică pop n-au mai fost la modă. Dar am regăsit-o câţiva ani mai 


târziu, în timpul studenţiei, când intram pe frecvenţa emisiunii ei de amiază pe un post 
care se voia foarte independent și promova trupe abia apărute de care n-auzise aproape 
nimeni. Și iat-o din nou, punând discuri în toiul nopţii pe un post de muzică clasică. 
Ce ciudat era să fiu astfel însoţită de ea de-a lungul timpului — să pot să marchez etape 
din viaţa mea în funcţie de tranziţia ei prin diverse genuri muzicale. Cu toții 
îmbătrânim. Nimeni nu rămâne veşnic tânăr, nici chiar când tinereţea pare să fie o 
parte atât de indisolubilă din fiinţa fiecăruia. E o lege simplă a ceea ce înseamnă să fii 
om și totuși, îmi era atât de greu s-o înţeleg. Cu toţii îmbătrânim. 

M-am întrebat dacă Max se gândise vreodată la mine înainte să adoarmă. Clipele 
de rătăcire, de plutire dinaintea stingerii — când gândurile încep să se întoarcă pe dos, 
iar sinapsele devin psihedelice — erau cele în care îi simțeam cel mai mult prezenţa. 
Aveam impresia că pot să întind mâna spre el, așteptând să-i simt mâna cum o atinge 
pe a mea. Speram, în acea noapte, că pot să ajung într-un loc în care e și el în timp ce 
amândoi dormim — că pot să-i vorbesc fără să-l văd, undeva în cerul întunecat al 
Londrei. 

A doua zi dimineaţa, mi-am deschis telefonul imediat după ce m-am trezit. N- 


aveam mesaje noi. 


Note: 


56 Familie aristocratică engleză, ale cărei reprezentante feminine s-au evidenţiat la mijlocul secolului trecut prin 
eleganța, stilul lor de viaţă controversat și prin faptul că una dintre ele se declarase fascistă (Diana), iar o alta, 
comunistă (Jessica). 


57 Carte publicată de Nancy, una dintre surorile Mitford, în 1949. 


58 Evident, o confuzie: e vorba despre Facebook, pe care Nancy îl confundă cu MyFace, o organizaţie non-profit 
care ajută persoanele care suferă de anomalii craniofaciale. 


59 Lanţ de supermarketuri. 
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Am bătut în ușa de mahon de lângă a mea de pe coridorul lung și întunecat. 

— Intră, a mormăit. 

Joe era în ciorapi, boxeri și două componente ale costumului în trei piese albastru- 
închis. A început să-și facă de lucru cu cravata în faţa oglinzii. 

— Nu vreau să fiu a naibii tocmai în ziua nunţii voastre, am zis. Dar nu cred că ai 
picioare pentru aşa ceva. 

A oftat. 

— l-am lăsat în presa pentru pantaloni. Sunt şifonaţi. Dacă vede Lucy o cută cât de 
mică atunci când o să apar pe culoarul bisericii, o să-şi iasă din fire. 

— De ce sunt şifonaţi? Ti-am zis să-i atârni ieri când eram aici. 

— Pentru că, a început el pe ton de harţă, atunci când am ajuns în cameră astă- 
noapte, am făcut duș și m-am încurcat și am folosit pantalonii pe post de prosop, apoi 
i-am aruncat pe Jos. 

— N-ar fi trebuit să arunci pe jos un prosop nici dacă era chiar prosop. 

— Nina. Te rog. 

— Sunt foarte bucuroasă că te însori şi că altcineva va trebui să-ţi suporte atitudinea 
arogantă faţă de prosoape de acum încolo. 

Faţa lui palidă și cu aspect fragil îmi amintea de carnea de crab, iar ochii mici ca 
nişte mărgele îl făceau să semene și mai mult cu un crustaceu. Amândoi eram foarte 
mahmuri. Cina plasatorilor avusese loc jos, în local, seara trecută și se terminase la trei 
dimineaţa cu noi toţi făcând o piramidă ca de majorete în parcare. 

— Cum te simţi? 

— Oribil, a răspuns. 

— OK, am fost domnişoară de onoare deja de patru ori, așa că pot să te fac să arăţi 
şi să te simţi nemaipomenit, sunt expertă. Ce să-ţi aduc? Mască de ten? Un suc verde? 

— Un cheeseburger Quarter Pounder. 


— Nu, tocmai ai mâncat de toate la micul dejun. 


— Atunci, o bere? 

— Bine, asta se poate. Cui pe cui se scoate, am zis. 

I-am luat pantalonii din presă și i-am aranjat cum trebuie. 

— Când se fac poze cu plasatorii? 

— Nu ştiu. Peste juma de oră, cred. 

— Mai ai şi altceva cu care trebuie să fii gata? 

— Ce altceva decât să mă îmbrac ar trebui să mai fac? 

— Nu-mi vine să cred că asta se întâmplă de fapt și de drept în partea cealaltă, am 
zis. Toţi anii ăştia, m-am tot întrebat. În timp ce miresele sunt pe diete cu sucuri şi pe 
la solare în zilele de dinainte de nuntă și se trezesc la șase dimineaţa pentru machiaj și 
coafură, bărbaţii beau în puburi până se pișă pe ei şi mănâncă tot felul de prăjeli şi se 
distrează la greu. 

— Te rog, nu-mi ţine o predică feministă acum, în ziua nunţii mele. 

— Nu-ţi ţin. Doar ziceam că e fain să aflu în sfârșit cum e să fii bărbat. Să am 
perspectiva asta pentru o zi. 

— Întotdeauna ai vrut să fii bărbat, în adâncul sufletului tău, a zis scoțându-și 
pantalonii din presă. Peter Pan. 

— Nu cred că vreodată vreun tip o să mă înţeleagă așa bine ca tine, Joe. 

— Ba da, a spus. Şi sunt bucuros că n-o să fie vorba de bulangiul ăla de cinșpe metri. 

— Joe. 

— Sorry, dar chiar sunt. 

— Mi-am dat seama că nu-l placi încă din seara în care aţi făcut cunoștință. Nu te-ai 
descurcat deloc încercând s-o ascunzi. 

— Pot să te întreb ceva acum, că s-a terminat? 

— Da. 

— Câr de mare o are? 

— N-o să-ţi răspund la asta. 

— Nu că aș fi invidios sau ceva, dar sunt curios pentru că uneori matahalele ca el au 
niște chestii mici. Sau poate doar arată așa raportat la întregul corp când sunt goi, dar 
de fapt au dimensiuni normale? 

Stăteam în faţa lui şi îi aranjam cravata ca o mamă care își trimite fiul la prima 
împărtășanie. 

— O avea la fel de mare pe cât e inima ta, dragul meu Joe. 

— Oh, nu te cred, a zis şi a scos un hohot de râs. 

— Oricum, nu sunt obsedată de scule mari. Doar mironosiţele pretind că le plac 


alea mari. 


— Foarte adevărat, a zis. Şi masajul cu uleiuri. 

Îmi aminteam mereu când vorbeam cu Joe cât din noi înşine construiserăm 
impreună. În puburi, pe canapelele de acasă, în lungile drumuri cu mașina în cei șapte 
ani cât durase relaţia noastră, ne creaserăm un limbaj care ni se întipărise atât de adânc 
în creier, încât nu-mi puteam aminti care bancuri erau ale lui şi care ale mele. 

— Apropo, am spus ţinându-l de umeri, am impresia că Lucy nu vrea ca lumea să 
ştie c-am fost împreună, așa că atunci când sunt întrebată cum de ne cunoaştem, ce să 
zic? 

— Le zici adevărul, a spus, luându-mă de talie. Le spui că am crescut împreună. 

Ne-am ţinut strâns. Unul dintre rarele momente când sentimentalismul ne lua pe 
amândoi pe nepregătite. 

— E exact cum trebuia să se întâmple. 

— Aşa e, a spus, punându-și buzele pe obrazul meu și ţinându-le acolo câteva 


secunde înainte să-mi mai dea un pupic de rămas-bun. Şi n-aş schimba nimic. 


Când am ajuns la biserică, Franny era deja acolo, făcând tot felul de chestii de 
domnişoară de onoare, inutile. Se pare că Lucy se temea că plasatorii „vor greși ordinea 
etapelor ceremoniei“, așa că o instruise pe Franny să ajungă mai devreme și să stea cu 
ochii pe noi. Franny a ţinut să le spună celor patru plasatori mahmuri cum să 
înmâneze fiecărui invitat un program cu momentele ceremoniei. Când invitaţii au 
început să se prelingă înăuntru, a stat fix lângă mine să fie sigură că fac ce și cum 
trebuie. 

— Te-ai îmbrăcat foarte vesel, a zis scuturându-mi reverele costumului meu 
bleumarin, pe care îl asortasem cu o bluză de mătase albastru-deschis. 

— Mersi. 

— Nu mă descurc fără croitoreasă, din păcate, am pieptul prea mare, a zis 
împingându-și un pic pieptul în față. 

Era învăluită într-o bluză gri de viscoză lungă și largă. 

— Bun. Eu trebuie să plec. 

— Când apare mașina pentru party a mirilor? 

— Maşinile, m-a corectat. Cinci mașini. 

— De ce cinci? 

— Suntem paisprezece domnișoare de onoare. 

— Paisprezece? 


— Da. Lulu are o mulţime de prietene. Suntem ca o sororitate. 


— Așa se pare. 


— Ne vedem pe culoar, a zis. 


Katherine și Mark au ajuns printre primii. Katherine arăta încântător în bluza de 
mătase galben-deschis, cu guler înalt și care curgea pe burta ei de gravidă ca sosul de 
maioneză pe un ou poșat perfect. Olive rămăsese cu părinţii lui Katherine peste 
weekend, dar, așa cum ţinuse să sublinieze, asta doar fiindcă „ar putea să facă zgomot 
în timpul slujbei“, nu pentru că n-ar vrea s-o aibă în preajmă. Mark mi-a declarat că el 
chiar n-o vrea acolo și că, de fapt, deja băuse două beri pe drum, în mașină. Imediat 
după, au sosit Gethin şi Dan, care o avea pe fetiţa lor prinsă în ham la piept. Pe feţe 
aveau zugrăvite epuizarea și fericirea, letargia şi panica, în care am recunoscut expresia 
universală a celor proaspăt deveniți părinţi. 

Foştii colegi de facultate s-au strecurat înăuntru. Pe mulți dintre ei îi mai văzusem 
doar la nunţi și, ca întotdeauna, eram perplexă de cât de crudă era loteria cheliilor. 
Băieți care pe vremuri apăreau pe holurile universităţii cu nişte claie impresionante de 
păr blond des ajunseseră acum cu capetele acoperite cu o brumă gălbuie fină. Bărbaţi 
care la ultima cununie erau perfect acoperiţi aveau acum un petec de scalp gol 
poziţionat cu grijă, ca o cipilică evreiască de piele, în creştet. Destul cât să mă convingă 
că femeile sunt mai liniștite la capitolul ăsta. 

Lola a fost printre ultimii apăruţi, îmbrăcată într-o rochie maxi portocaliu-neon și 
cu o pelerină lungă care o făcea să arate ca un elev de la Hogwarts6o la un party new 
rave din 2006. În păr avea fixate gardenii artificiale. În seara precedentă, fusese la un 
speed dating, care se terminase fără ca nimeni să-și găsească pereche şi toate tipele se 
duseseră la barul de alături și rămăseseră acolo până la patru dimineaţa. Andreas, 
rămânând în continuare unul dintre cei mai activi membri ai comunităţii pe 
WhatsApp, începuse să-i ignore mesajele. Speed dating-ul fusese menit să-i ofere Lolei 
alte opţiuni. 

Plasatorii s-au așezat și ei în strane, iar Joe a rămas în dreptul altarului, lăsându-și 
greutatea de pe un picior pe altul şi aranjându-și cravata, nervos. l-am mimat să se 
potolească. În acel moment, a început marșul de cununie. Şapte rânduri de câte două 
domnișoare de onoare, îmbrăcate în aceeași viscoză gri în aranjamente diferite, au 
pornit pe culoarul dintre strane, ţinând în mâini bujori roz şi părând mulţumite că 
fuseseră alese să facă parte din procesiune. „Suntem ca o sororitate“ — n-am rezonat 
niciodată cu genul ăsta de feminism de gaşcă de tipe, cu grupurile de prietene care își 
spuneau „Congregația“ și în alte feluri pe rețelele de socializare și îşi manifestau 


superioritatea morală prin simplul fapt de a lua masa împreună săptămânal. Să ai 


prietene nu te transformă automat în feministă; şi nici să faci caz de prietenia dintre 
femei. Am încercat să-mi aduc aminte câţi membri avea la început formaţia So Solid 
Crew, care cânta la petrecerile noastre de la şcoală în anii 2000, şi mi-am dat seama că 
domnișoarele de onoare ale lui Lucy erau tot atâtea. 

Lucy arăta ca o mireasă clasică perfectă —angelică, feminină, îndrăgostită şi 
scumpă. Purta o rochie crem fără bretele, strânsă pe talie, cu croială în A, a cărei parte 
de jos putea să le adăpostească pe toate cele paisprezece domnișoare de onoare. Peste, 
avea o jachetă crem de dantelă în semn de modestie, iar părul îi era ondulat într-un fel 
precis. Tatăl ei — cu pielea lui aspră și arsă de soarele din Marbella: și faţa cu trăsături 
neregulate — i-a apucat mâna. În dreptul altarului, i-a ridicat vălul şi a sărutat-o pe 
obraz. Se putea vedea că abia își reţinea lacrimile. A zăbovit preţ de câteva clipe cu 
mâna ei într-a lui, apoi ea s-a întors spre Joe, zâmbind. 

Tot nu mă hotărâsem dacă mă voi mărita vreodată. Știam că dacă voi vrea asta, erau 
toate șansele ca tata să nu fie acolo. Dacă totuși ar fi fost prin preajmă, în acea etapă a 
ceremoniei ar fi fost incapabil să înţeleagă ce se întâmplă. Să-l văd îmbătrânind era și 
aşa din ce în ce mai greu de acceptat, dar astfel de momente — să înţeleg că posibile 
amintiri viitoare îți sunt furate an după an, ca şi cum dai numai peste drumuri 
închise — erau cele mai rele. 

Mi-am şters ochii cu degetele arătătoare și Joe a făcut la fel, în timp ce Lucy radia 
de fericire și-l ţinea de mână, încurajator. Ceremonia a continuat prelungindu-se și 
încheindu-se fără un punct culminant, ca toate ceremoniile englezești din biserici la 
care mai participasem. Un preot în vârstă, care nu știa despre Lucy nimic altceva decât 
că fusese botezată în urmă cu treizeci de ani a făcut niște glume ciudate. Toată lumea a 
ignorat referinţele la Dumnezeu și la faptul că cei doi trebuie, fără să li se explice de ce, 
să-l iubească mai mult decât se vor iubi unul pe celălalt. Am chicotit cu toţii la partea 
bizară cu jurămintele — nu auzisem niciodată un preot să pronunţe altfel decât „uniţi 
sec-sual. Câţiva verişori ciudaţi au ţinut niște discursuri din care n-am reţinut nimic 
interesant. A urmat o interpretare muzicală îngrozitoare care ne-a făcut pe toţi să 
strângem din sfinctere pe lemnul rece al băncilor (Franny, a capella, „Ave Maria”). 
Imnurile erau pe o tonalitate prea sus și toată lumea a îngânat cu glasuri anemice și 
subţiri. Am aruncat ușurel cu confetti roz şi mov cu textură de talaş pentru culcușul de 


gerbil la ieșirea mirelui și a miresei. 


Lola ţinea deja două pahare când am zărit-o pe peluza casei familiei lui Lucy, la 
recepție. 


— E şampanie adevărată, a zis. Cât de tare, nu? Ia de-aici. 


— Ditamai coșmelia, am constatat eu uitându-mă la imensa casă cu pereţi albi 
construită prin anii 1920. 

— Taică-su a plătit-o cu banii gheaţă acum douăzeci de ani, se pare. Gangster. 

— Ba nu e. 

— Ba da. 

— Faci pe deşteapta pentru că l-ai văzut că are bijuterii de aur. 

— Nina, vorbesc serios, întreabă pe oricine o cunoaşte pe Lucy. La WC-ul de la 
parter sunt poze cu el și gemenii Kray62. Prin '80 şi ceva, a dispărut pentru şase ani 
după ce a omorât pe unv. 

— Gangsterii nu locuiesc în Surrey. 

— Glumeşti, toți locuiesc în Surrey. De aia fac ce fac. Ca să-și trimită copiii la şcoală 
cu teren de tenis și să aibă un Jaguar XK 8 parcat pe pietrișul aleii din faţă. 

Lucy s-a înfiinţat lângă noi şi ne-a făcut cu mâna ca o regină. Lola i-a răspuns la fel. 
Ne-a dat câte un pupic din vârful buzelor pe obraz, să nu-și strice machiajul impecabil. 

— Cum eşti? am întrebat. 

— Minunat, mersi de întrebare. Mă bucur de ziua asta. 

— De unde ţi-ai luat rochia? 

— De la un magazinaş nu departe de-aici, ca să vezi. Cine s-ar fi gândit c-o să-mi 
iau ceva fără bretele, și poftim... 

Mă gândeam că e gata să plece mai departe, dar ne-a oferit cu graţie cele trei 
minute alocate. Tonul conversaţiei, mi-am dat seama, nu era diferit de cel cu care doi 
jurnaliști din showbiz îi iau interviu unei vedete pe covorul roșu la premiera unui film. 

— Mă duc să mai salut pe câţiva, dar ne vedem mai târziu. 

S-a îndepărtat plutind, ţinându-şi o bucată de rochie înfășurată în jurul 
încheieturii, ca Cenușăreasa. 

— Cum a fost azi-dimineaţă? a întrebat Lola. 

— A fost bine, am răspuns. Chiar distractiv. Ar trebui să priveşti lucrurile şi din 
cealaltă parte, Lola. Ai descoperi chestii incredibile. 

— Povesteşte-mi totul. 

— Am petrecut toată noaptea și m-am făcut mangă, am cântat cântece marinărești și 
altele. M-am trezit la unșpe. Am băgat în mine la greu prăjeli. Am făcut mai multe 
dușuri, m-am schimbat, am făcut poze vreo zece minute și m-am dus la biserică. 

— Dumnezeule. 

— M-am prins de ce bărbaţii se distrează atât de bine în ziua nunţii, iar femeile, 
multe dintre alea pe care le ştiu, dau în depresie. 


— E nedrept. 


— Şi nici nu cred că ei ştiu ce se întâmplă în cealaltă parte. Mă gândesc că habar n- 
au de toată treaba cu rochiile asortate, cu numele domnișoarelor de onoare cusute pe 
spate. 

A oftat. 

— Dau o raită să mai fac rost de băutură. Uneori, dau şampanie doar vreo juma de 
oră ca introducere la chestiile grele, populare. 

— Spumant Cava? 

— Da. 

M-am dus la Katherine, care stătea cu Meera şi îl ţinea în braţe pe băieţelul ei de 
un an, pe Finlay. M-am aplecat şi m-am uitat în ochii lui ciocolatii imenși, clipind încă 
din cauza lacrimilor de la ultima criză de nervi. 

— Eddie unde e? am întrebat-o pe Meera. 

— Oh, s-a dus cu Mark să fumeze iarbă în parcare, a zis Katherine, oftând. 

— Suntem la recepţie de mai puţin de o oră. 

— Mda, a făcut Katherine. Proaspeţii tătici s-au făcut nevăzuţi. 

Meera mi-a citit dezaprobarea pe faţă. 

— O să mă distrez mai încolo, cu siguranţă, a zis. 

— Vrei o îmbrăţişare de la tanti Nina? a susurat Katherine și mi l-a pasat pe Finlay. 

Băieţelul s-a făcut covrig în braţele mele. l-am simţit greutatea și căldura 
liniştitoare până în tălpi. 

— Cum e de data asta? a întrebat-o Meera pe Katherine. 

Şi-a mângâiat burtica. 

— Minunat, serios. Chiar îmi place să fiu gravidă. 

— Mare noroc ai. Am urât chestia asta. A trebuit să renunţ la toate plăcerile: vin, 
iarbă, cafea, brânză fină. 

— Nu mă deranjează, a zis Katherine aranjându-și ochelarii de soare. Dimpotrivă, 
îmi detoxific corpul. N-aș rata așa ceva. 

Lola și-a făcut apariţia, cu trei pahare de şampanie. Mi-a întins unul dintre ele. 

— Oh, Doamne, au venit părinţii lui Andreas. 

— Poftim? am zis. De unde ştii? 

— Cine e Andreas? a întrebat Katherine. 

— Un tip cu care mă văd. 

— Mai nou, mergi la întâlniri? a întrebat Meera. 

— Nu, nu chiar. 

— Ia stai, am zis. De unde ştii că-s părinţii lui? 


— Pentru că, evident, m-am uitat pe fiecare album de poze de pe Facebook pe care 


l-a postat şi i-am recunoscut. 

— Eşti sigură? 

— Absolut. Dumnezeule mare, cine şi-ar fi închipuit? Cred că sunt prieteni cu 
părinţii lui Lucy. 

A lăsat capul pe spate şi a luat o înghiţitură zdravănă. 

— OK, nu te impacienta. N-o să te recunoască, deci poţi să-i ignori toată ziua, a zis 
Meera. 

— Nu vreau să-i ignor toată ziua. Vreau să ne împrietenim. 

— De ce? am întrebat-o, într-un acces de disperare. 

— Pentru că, dacă mă împrietenesc cu ei, data viitoare când o să-l vadă pe Andreas, 
ar putea să zică, ştii, am cunoscut-o pe fata asta simpatică, Lola, la o nuntă, e exact 
genul de persoană cu care ar trebui să fii, iar APOI el o să-nţeleagă ce are de pierdut. 

— Ce-ai zice dacă am interzice acest „ce are de pierdut“? Mi-ar plăcea să scot un 
ghid de uz intern: cum să vorbim despre statutul de femeie singură, iar expresia „ce are 
de pierdut“ să fie cu desăvârșire interzisă. 

Katherine a luat-o pe Lola pe după umeri. 

— Scumpa, eşti sigură că e o idee bună? 

— Da, sau — SAU -— aş putea să mă împrietenesc cu ei și să postez o poză cu noi pe 
Instagram. Asta sigur i-ar da fiori. 

— O să pară că-l stalkereşti, a zis Meera. 

— Nu, dar el nu știe că eu știu că sunt părinţii lui. Tot ce știu e că sunt un 
încântător cuplu de şaizeci și ceva de ani pe care l-am întâlnit la o nuntă și care m-a 
invitat să stau la ei într-un weekend, vara asta. Așa, n-o să mai poată să nu-mi mai 
răspundă la mesaje, corect? 

— Cred că trebuie să-l ţii tu pe bebe, i-am zis, pasându-i-l pe Finlay. O să te 
calmeze. 

Şi l-a fixat pe un şold și l-a legănat. Băieţelul a gângurit și a chicotit. 

— Zici că eşti făcută pentru asta, a remarcat Katherine. 

Am observat — jalnic, ştiu — că despre mine nu spusese același lucru când îl ţinusem 
pe Finlay. În ultimii cinci ani, să ţii frumos un bebeluş în braţe de faţă cu alții la 
diverse evenimente devenise o adevărată competiţie printre femeile fără copii. Toate ne 
doream ca aceste patru cuvinte să ne fie adresate de un Judecător Maternal Calificat 


precum Katherine. „Eşti făcută pentru asta.“ 


— Doamnelor! a zis Franny agitându-se spre noi și făcându-ne semn cu mâna. 


Facem fotografie de grup cu toate fetele măritate sau logodite. Lola, Nina, voi rămâneţi 


aici, dar voi două trebuie să veniţi cu mine. 

— Ce rahat de glumă e și asta?! a zis Lola. 

— Ştiu, a făcut Meera. Dar nu cred că e momentul pentru proteste. 

— Avem noi grijă de bebe, am spus. 

Meera și Katherine au pornit spre partea din faţă a casei, unde se adunaseră mai 
multe femei. 

- VĂDUVELE SE PUN LA SOCOTEALĂ? a strigat o strămătuşă plăpândă, cu 
părul cărunt tuns bob și cu baston. 

— Da, DACĂ ÎNCĂ MAI AVEŢI VERIGHETA PE DEGET, a strigat Franny din 
partea cealaltă a peluzei, iar strămătuşa a zorit înspre ea. DACĂ AŢI FOST CERUTĂ 
FĂRĂ SĂ VI SE DEA UN INEL SAU DOAR AȘA, TEORETIC, ATUNCI NU E 
NEVOIE SĂ VENIȚI. 

Pe porţiunea de iarbă pe care eram s-au adunat numai bărbaţi în costume și câteva 
femei care îşi zâmbeau cu simpatie. Eram excluse. Fotograful se fâțâia încolo şi-ncoace 
prin faţa șirului de femei, cerându-le să întindă mâinile pe care aveau inelele. 

— Gata! a strigat. Acum, arătaţi că sunteţi fericite, sunteţi îndrăgostite! 

— Oare? a strigat Franny și i-a făcut cu mâna soţului ei, smulgând mulțimii un 
hohot de râs ieftin. 

— Pentru asta au luptat, am spus. Toate femeile alea dinaintea noastră, măritate, 
închise în casă, care au trebuit să tacă, neavând voie să voteze, să aibă bani și niciun fel 
de libertate. Asta au vrut. Un grup de femei care au serviciu și își flutură inelele de 


logodnă de parcă au primit Premiul Nobel. 


— Cred că Franny e o zdreanţă ordinară, să-ţi zic drept, a reflectat Lola. 


Am fost pusă la masă lângă Meera și Eddie, Mark şi Katherine, Franny și soţul ei, 
Hugo, și Lola. După ce eu și Joe ne-am despărţit, eu și Lola eram de regulă grupate 
împreună, ca un cuplu fals. Ca la toate celelalte petreceri de nuntă, partea cu băutul- 
pe-iarbă a durat o oră mai mult decât ar fi fost cazul și toţi eram un pic prea beţi să ne 
aşezăm să mâncăm. Mark manevra neîndemânatic sticla miniaturală de gin de prune, 
încercând s-o deschidă şi s-o bea dintr-o înghiţitură. Eddie era trandafiriu la față de la 
băutură şi entuziasm și-și dădea cu părerea de ce sunt atâtea tipe de treizeci şi ceva de 
ani valabile, dar singure. 

— Umflătura lui Blair63, de asta, a zis, întinzându-se peste masă ca să-mi toarne vin 
alb în pahar. Sunt convins. 


— Ce-i aia? 


— Femeile cu facultate rareori se mărită cu bărbaţi fără facultate, dar ei sunt mai 
puţin pretenţioşi, a explicat. Pentru că Tony Blair a făcut astfel încât tot mai mulţi 
oameni să urmeze facultăţi, sunt tone de femei titrate care se dau peste cap să găsească 
parteneri potriviţi pentru relaţii de lungă durată. Grupul ăsta al lor se numeşte 
Umflătura lui Blair. 

— Deci, mai pe scurt, am devenit prea deștepte ca să ne mărităm. 

— Exact! a zis el. 

— Încurajator, ce să spun. 

— Unde e Lola? a întrebat Katherine. 

Locul de lângă mine era gol. 

— Nu sunt sigură, am răspuns. 

Am privit în jur prin pavilion şi am zărit-o lângă panoul cu schema mesei, ca o 
îngheţată pe băț uriașă şi portocalie, râzând şi stând de vorbă cu un cuplu pe la șaizeci 
şi ceva de ani. 

— Oh, Doamne. Cred că vorbeşte cu părinţii lui Andreas. 

— Am o întrebare pentru toţi cei căsătoriți de multă vreme! a ciripit Franny. Sorry, 
Nina. 

Am clătinat din cap. 

— Nicio problemă, sincer, am zis. 

— Vreau să ştiu care e limbajul vostru de iubire. 

— Ce e aia limbaj de iubire? a întrebat Mark. 

— Oh, Mark, nu se poate să nu ştii! Katherine, tu știi? 

— Da, am făcut chestionarul online. 

— Şi eu, a anunţat Meera. 

— Perfect. Atunci, ascultați aici, băieţi, a zis Franny. Sunt cinci limbaje diferite64 
prin care poţi să-ţi exprimi iubirea și la fiecare om e diferit. În cazul nostru, ne-a prins 
foarte bine să ştim care sunt ale noastre, nu-i așa, scumpulc? 

— Da, a hămăit Hugo, îndesându-și o chiflă în gură. 

— Așa, deci. A reieșit că al meu sunt „serviciile“, ceea ce înseamnă că cineva trebuie 
să facă pentru mine diverse chestii cu drag, gen să-mi dea drumul la apă în cadă să fac 
baie sau să-mi pregătească cina. La Hugo, e vorba de „cuvintele de încurajare“, deci el 
are nevoie de complimente și cuvinte optimiste de îmbărbătare. 

— La mine au fost „cuvintele de încurajare“! a zis Meera. 

— La mine, „timpul de calitate“, a zis Katherine. 

Am aruncat o privire în jur. Trei dintre bărbaţii căsătoriţi își verificau telefoanele 


sau rămăseseră cu privirea pierdută în depărtări, beţi. Să fi avut doar femeile capacitatea 


asta de a-și vedea relațiile ca pe ceva fascinant? Să facă din bărbatul pe care îl iubesc un 
proiect şi o personalitate? Lola s-a așezat pe scaunul de alături și și-a scos gluga de 
culoare neon. 

— Lola, care e limbajul tău de iubire? a vrut să ştie Franny, sprijinindu-și gingaş 
bărbia în palmă. 

Lola a ridicat din umeri. 

— Habar n-am. Anal, cred. 

Franny s-a lăsat înapoi pe scaun, încercând să-și ascundă oroarea. 

— Deci. Am lucrat la temelia relaţiei cu părinţii lui Andreas. Un cuplu tare de 
treabă. Se cunosc cu părinţii lui Lucy de când copiii lor mergeau împreună la aceeași 
școală primară și au rămas prieteni de atunci. Eu cică, „Oh, dar câţi copii aveţi? «, iar ei, 
gen, „Doi băieţi, Andreas și Tim“, iar eu am zâmbit cu subînţeles. 

— Te simţi mai bine? 


— Normal că nu. 


Cât s-au servit cele trei feluri principale, și-au făcut de lucru pe-acolo un cântăreţ cu un 
microfon, care mergea de la o masă la alta, fredonând din Marea Compilaţie de 
Cântece Americane, un jongler și o ghicitoare în palmă. N-am înţeles niciodată de ce 
nunțile au nevoie de distracţie de acest nivel multi-senzorial de la început până la final. 
Lola a abordat-o pe ghicitoare imediat ce a fost posibil, ceea ce a însemnat că a trebuit 
să fac conversaţie cu Hugo, soţul lui Franny, care lucra ca ofițer de presă la Partidul 
Conservator. 

— Din punct de vedere fiscal, sunt conservator, dar social vorbind, sunt liberal, mi-a 
zis în primele două minute după ce l-am întrebat de job. 

N-aș fi fost surprinsă să aflu că angajaţii în vârstă de peste treizeci de ani din aripa 
dreaptă primesc odată cu postul şi un script care să-i pregătească pentru diverse situaţii 
în societate. 

— Nu sunt sigură că există aşa ceva, am răspuns. Înţeleg ce vrei să spui. Dar „îmi 
plac homosexualii, însă nu-mi pasă de săraci“ nu îmi sună deloc a liberalism. 

— Îmi pasă de săraci. 

Katherine s-a uitat la noi peste masă. Ura să audă discutându-se despre politică. 

— Cred doar că politica nu poate fi condusă de emoţii, progresul are loc atunci când 
sunt puse la punct sisteme economice eficiente. 

— Eşti norocos, am zis. 

— De ce? 


— Că poţi să laşi deoparte sentimentele când vine vorba de politică. 


Cu coada ochiului, am văzut-o pe Katherine cum ia paharul, îl pune sub masă, 
lângă scaunul ei, și-i face semn din cap lui Mark, care i-l umple cu vin alb. 

— Asta se numește lux. 

— Ba nu e lux, e o alegere. Raţională. 

— Despre ce vorbiţi voi doi acolo? a întrebat Franny, aplecându-se spre noi. 

— Despre jobul lui Hugo. 

— Oh, e fascinant, nu-i așa? Nu mă mai satur ascultând. Mă face să mă întreb ce fac 
eu cu viaţa mea, cântând arii inutile. I-ai povestit de noua schemă ecologică la care 
lucrezi? 


— N-o s-o plictisesc pe Nina cu așa ceva, a răspuns. 


I-am zâmbit recunoscătoare și m-am întors spre Lola, care îndesa creveţi în gură în 
timp ce vorbea cu Eddie. 

— Mi-aş fi dorit să existe ceva gen overdraft cu bebeluşi, înţelegi? Aș fi vrut să mai 
cumpăr zece ani în plus, să am la nevoie. Nu înţeleg de ce banca vieții nu-mi poate 
oferi asta. Aș plăti cu drag dobândă în fiecare lună până fac cincizeci de ani, doar să mă 
asigur că e acolo. 

Eddie dădea încet din cap, cu cravata atârnând desfăcută. 

— Sincer, mă simt păcălită. Mi s-a spus că pot să cumpăr orice poftesc. Sau să 
muncesc pentru acel lucru. Sau să-l controlez prin vreo aplicaţie pe telefon. Dar nu pot 
să cumpăr dragoste. N-am aplicaţie pentru asta. 

— Credeam că poţi s-o faci pe aplicaţie, a bolborosit Eddie. 

Lola a cules cu furculiţa un crevete din farfuria lui Eddie, clătinând din cap. S-a 
aplecat spre el cu un aer conspirativ, ţinând crevetele foarte aproape de faţa lui. 

— Minciuni, a şuierat printre dinţi. 

Am încercat să-mi aduc aminte despre ce vorbeam la primele nunţi, pe când aveam 
douăzeci și cinci de ani sau mai mult. 

Speechul Tatălui Miresei a fost primul, incluzând o listă fără sfârșit cu diversele 
rezultate sportive de la școală ale lui Lucy și una completă cu rezultatele ei 
impresionante de la examene. Finalul apoteotic a fost anunţul că darul lui pentru cuplu 
îi aşteaptă în stradă. Oaspeţii și-au făcut datoria, ieşind afară unde trona un Audi 
bleumarin legat cu o fundă lila. Joe și Lucy au început să ţopăie de parcă ar fi câştigat 
la un concurs TV, în timp ce noi, restul, am aplaudat. 

— Tocmai mi-am dat seama că nu le-am adus niciun cadou, a zis Lola când ne-am 
întors în pavilion. 


— Nu contează, am spus. 


— Ba contează, niciodată nu mi s-a mai întâmplat să uit, mi-a întors-o. 

— Verifică lista de cadouri, sigur găsești ceva din ce-a rămas de cumpărat. 

Şi-a scos telefonul din poșeta ei portocalie și a intrat pe e-mail să găsească linkul cu 
formularul de înregistrare. 

— Nu chiar acum, logic. 

— Ba da, trebuie s-o fac acum. Ce penibil. 

Speechul Cavalerului de Onoare a fost ţinut de prietenul din copilărie al lui Joe, 
care, ca să vezi ghinion, făcea improvizație în scheciuri în timpul liber, fapt care explica 
de ce a folosit atâtea peruci și costumaţii în jumătate de oră în care ne-a înşirat o 
colecţie întreagă de anti-anecdote incoerente. Când i-a venit rândul să vorbească, Joe s- 
a ridicat drept și mândru ca un ursuleţ de pluș de la Steiftes din vitrina vreunui 
colecționar. Îmi dădeam seama că era atent la cât bea din faptul că vorbea pe un ton 
oficial și cu reverență, dându-și silința să-i mulțumească fiecărui membru al familiei, 
fiecărei domnișoare de onoare, fiecărui plasator și tuturor celor de la catering. S-a lansat 
într-un elogiu plin de dragoste pentru părinţii săi, al căror mariaj, zicea el, reprezentase 
o adevărată inspiraţie pentru el. În cele din urmă, s-a întors spre Lucy, care îl privea 
mută de adoraţie. 

— La prima noastră întâlnire, te-am întrebat cum ai vrea să fii peste doi ani. S-a 
întors spre public, ca la teatru, şi a continuat: Ştiu, a sunat un pic ca la un interviu de 
angajare. A așteptat râsetele politicoase și a adăugat: lar tu ai răspuns: să fiu 
îndrăgostită. 

M-am uitat cu coada ochiului la Lola, care derula lista online cu cadouri. 

— N-a mai rămas nimic în afară de strecurătoarea de salată, m-a anunțat în şoaptă. 

— Şşş, am zis. 

— În viaţa mea n-am întâlnit pe cineva atât de sigur nu doar de ceea ce vrea, dar şi 
de ceea ce merită. Am ştiut în acel moment, la prima noastră întâlnire, că ești singura 
ființă cu care vreau să fiu. M-ai inspirat, m-ai organizat — altă ocheadă şmecherească 
spre public —, m-ai făcut să devin cea mai bună variantă de bărbat care aş putea fi. Am 
citit odată că definiţia iubirii este „să fii păzitorul singurătăţii celuilalt“. Lucy, îți promit 
că atâta timp cât voi trăi — şi, ca atare, te voi iubi —, nu vei fi niciodată, dar niciodată 
singură. 

Toată lumea a aplaudat, iar Lucy şi-a şters cu șervetul lacrimile de sub ochi. Joe s-a 
aplecat spre ea şi s-au sărutat. 

Îmi imaginasem acest moment, cu ani în urmă, în timpul ultimei noastre discuţii 
dinainte de despărțire. Aşa cum stăteam pe podeaua sufrageriei şi mă uitam la chipul 


lui Joe, la câţiva centimetri de al meu, avusesem parte de luciditatea terminalăs6. 


Pentru câteva secunde, îmi amintisem cum îl văzusem când mă îndrăgostisem de el. 
Am ştiut că cineva îl va iubi aşa cum îl iubeam eu și că și el va iubi din nou. 

— ACUM, SĂ DANSĂM, SCÂRBELOR! a strigat pe neașteptate, lăsând să cadă 
microfonul, care a făcut un zgomot atât de puternic, încât toată lumea a clipit. 

DJ-ul a dat drumul la maximum la intro-ul de la „Everywhere“ a celor de la 
Fleetwood Mac. Joe şi Lucy au intrat pe ringul de dans și au început să se învârtă, să se 
lase în jos și să se ridice într-un fel ingenios, rodul evident al unei coreografii repetate 
în sufrageria lor cu săptămâni bune înainte, dar chiar și așa, plină de farmec. Am făcut 
cu toţii cerc în jurul lor şi am bătut din palme în ritmul muzicii. Când a intrat corul, 
Joe ne-a făcut semn să ne alăturăm. Ne-am adunat pe ringul de dans, iar Lola s-a 
apucat să se bâţâie lângă miri, fericită. 

- V-AM CUMPĂRAT STRECURĂTOAREA DE SALATĂ! le-a urlat în urechi, 
scoţându-și telefonul și arătându-le dovada achiziţiei, apoi i-a luat pe amândoi în braţe. 
SPER CĂ SUNTEŢI FOARTE FERICIȚI! 

— Doamnelor, domnilor, a zis DJ-ul în microfon, mi s-a adus la cunoștință că 
cineva de la această petrecere a fost numit după domnul George Michael. Deci, 
George, asta e pentru tine. 

S-au auzit primele acorduri din „Ihe Edge of Heaven“. Din partea cealaltă a 
ringului de dans, Joe arăta spre mine cu o mână, în timp ce cu cealaltă pocnea din 
degete, artistic. Am mimat că arunc un fir de undiță spre el, iar Joe imediat s-a prefăcut 
că a fost prins cu cârligul de buză. Am tras firul invizibil spre mine, făcându-l să se 
apropie săltând în ritmul muzicii. Ne-am întâlnit în mijloc, iar Joe m-a prins în braţe, 
m-a aşezat pe umărul lui și m-a învârtit. Am întins braţele în lături, ca un copil care 
face pe avionul. Lucy s-a apropiat în paşi de dans. 

— MELODIA TA! a strigat ea. 

Joe m-a lăsat jos. 

— DA! am răspuns. 

M-am aplecat spre urechea ei. Părul îi mirosea a spray Elnett și a parfum de 
iasomie. 

— ARĂŢI EXTRAORDINAR DE BINE, LUCY. 

A zâmbit şi mi-a dat o îmbrăţişare. Am stat îmbrăţișate mai mult decât dacă am fi 
fost treze, legănându-ne pe muzică. Joe ne-a luat pe amândouă de câte o mână şi ne-a 
învârtit — era stâlpul de Armindeni, iar noi, ghirlandele agitându-se în vânt. Am prins 
viteză — ne învârtea ţinându-ne într-o parte şi în cealaltă şi, când ne-a tras răsucindu-ne 
înapoi, ne-am izbit una de alta și am căzut. A sărit să ne ajute să ne ridicăm, dar Lucy 


l-a tras brusc și a căzut cât era de lat peste amândouă. Totul era neașteptat și nespus de 


ridicol, cum stăteam așa, încolăciţi. Am râs toţi trei și nu ne puteam opri din râs. 


Note: 

60 Castelul unde învață magicienii din seria Harry Potter. 

61 Oraş din sudul Spaniei, cu deschidere la mare. 

62 Ronald și Reginald Kray, nume de seamă ale crimei organizate londoneze în perioada 1950-1960. 


63 Ín original: Blair Bulge. Bulge înseamnă „creștere (a preţurilor)“, dar şi „umflătură“, „proeminenţă“. Ín 
contextul de mai sus, posibilă aluzie și la sensul de „umflătură a pantalonilor în zona organelor genitale“. 


64 Aluzie la teoria celor cinci limbaje ale iubirii enunțată de Gary Chapman. Dintre cărțile sale în care e prezentă 
această teorie, în română au apărut mai multe la Curtea Veche Publishing, cea mai cunoscută fiind Cele cinci 
limbaje ale iubirii, tradusă de Irina-Margareta Nistor și ajunsă la a şaptea ediţie în 2021. 


65 Companie producătoare de jucării, printre care celebrii ursuleţi de pluș, înființată de Margarete Steiff în anii 
1880. 


66 Termen care se referă la momentul de luciditate de dinaintea morţii în cazul unor bolnavi psihic. 
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Băieţelul lui Katherine s-a născut la începutul lui aprilie. În noaptea în care venise pe 
lume Olive, visasem că pe maică-sa o apucaseră durerile facerii. Gemetele ei mă 
treziseră exact la patru și douăsprezece minute și am știut că bebelușul și-a făcut 
apariţia — aprinsesem veioza și îmi notasem ora pe o bucată de hârtie. A doua zi, Mark 
îmi scrisese un mesaj, însoţit de o poză cu nou-născuta Olive cea cu ochi negri, buze 
trandafirii şi obrăjori pufoşi, informându-mă că se născuse la patru dimineaţa. Îi 
făcusem cadou lui Katherine foaia cu notița—a pus-o pe spatele unei fotografii 
înrămate înfăţișşând-o pe cea mică. 

De data asta, când am primit mesaj de la Mark în care îmi spunea că fiul lor de 
două kilograme și şapte sute de grame, Frederick Thomas, s-a născut imediat după 
prânz, n-avusesem niciun fel de premoniţie. Ca şi cum invizibilul fir paranormal dintre 
noi fusese rupt. 

După o săptămână, am luat trenul din Londra și am pornit spre noua lor reședință, 
aducând lasagna pentru Mark şi Katherine şi negrese pentru Olive, ambele preparate 
de mine. Când am ajuns la casa care arăta exact ca în fotografii, ca și cum fusese 
construită cu un anume scop, am auzit din spatele ușii o hărmălaie care îmi suna 
cunoscut. Mi-a deschis Mark. În spatele lui, Olive stătea trântită pe jos, bocind. 

— Nina! a zis, luându-mă în braţe. 

Avea faţa descompusă şi scofâlcită a cuiva care dormise doar câteva ore. 

— Azi e un pic de balamuc aici. 

— Mă dau în vânt după balamucuri, l-am asigurat, intrând în hol şi aplecându-mă 
s-o îmbrăţişez pe Olive. 

— a-uite, Olly, mătuşica Neenaw! A venit să ne vadă, ce frumos din partea ei, nu-i 
aşa? Îi dăm o îmbrăţişare tare, tare, de bun venit, ce zici? 

- NU-MI PLACE DE TINE, MĂTUSICĂ NEENAW! a zbierat fetița arătându- 
mă cu degetul, iar faţa i s-a crâmpoţit a dorinţă de răzbunare. 


— Oh, scumpa mea, am zis mângâindu-i căpşorul. Vezi tu, nu cred niciun pic din 


ce zici. 

— Ba da, Neenaw, ba da, NU-MI PLACE de tine. 

M-a buşit râsul. Mark mi-a luat haina. 

— Scuze, e o chestie nouă, le-o zice tuturor. N-o lua personal. 

— Ei, na. E un copil. 

— Da, ştiu, dar e jenant de-a dreptul. A apucat-o acum vreo săptămână, când — a 
privit cu coada ochiului spre Olive, care se oprise din plâns și acum asculta cu mare 
atenţie —, când a apărut noul nostru prieten. 

— Am înţeles, am zis îndreptându-mă spre sufragerie. Era de aşteptat. Pot să-i ofer 
eu atenţie din plin azi. 

— Mersi, mătușică Neenaw, a spus punându-și pentru o clipă mâna pe spatele meu. 

Întotdeauna l-am preferat pe Mark mai delicat. Uitasem ce erau în stare să facă din 
el un nou-născut și lipsa somnului. 

Katherine şedea într-un colţ al canapelei, cu picioarele pliate sub ea într-un fel care 
amintea de o felină, și ţinea în braţe o bocceluță de bumbac. 

— Hei, salut, i-am şoptit şi m-am așezat lângă ea. 

Am pupat-o pe obraz și m-am uitat la sugarul mititel și adormit, mirosind a lapte 
cald și a lenjerie caldă. 

— Salut, a zis, zâmbind. 

Avea faţa ostenită și cearcăne uriaşe. Arăta extraordinar, într-un sens eteric. 

— El e Freddie. Freddie, ea e mătușica Nina. 

- NU-MI PLACE DE EA, PLEACĂ DE AICI, MĂTUSICĂ NEENAW! a zbierat 
Olive din hol. 

— Olive are o săptămână grea, a zis Katherine. 

— Nicio problemă, am adus negrese şi o să le folosesc în mod tactic. 

— Mătuşica Neenaw cea isteață. 

— Ia-uite aici un băieţel perfect, am spus și i-am apăsat ușurel obrazul cu degetul. Și 
nou-nouţ. 

— Ghici care e speranţa de viață. Mie şi lui Mark nu ne-a venit să credem când ne-a 
spus doctorul. 

- Zi. 

— O sută douăzeci de ani. 

Am rămas cu gura căscată și mi-am apropiat faţa de a lui, să-i examinez fiecare por 
mititel. 

— Puiuţ de dinozaur magic. 


— Nu-i aşa? 


— Sper c-o să-ţi economiseșşti energia, mititelule. O să-ţi prindă bine. 


Am făcut ceai pentru toată lumea și am ascultat povestea cu nașterea, ritmată și 
succintă, cu Mark şi Katherine spunându-și pe rând replicile, ca într-o piesă de teatru. 
Travaliul durase două zile, cu forceps şi labii învineţite — da, „învineţite“. Pentru cineva 
în alte împrejurări rezervat, Katherine n-a uitat niciun detaliu. Îmi plăcea la nebunie — 
e ciudat cât de repede poţi deveni un cunoscător într-ale nașterilor prin împuternicire 
de la cei din jur. În urmă cu cinci ani, abia puteam să deosebesc un copil de un an de 
unul de o zi. Acum, știam despre contracţiile Braxton Hicks, mastită și masaj perineal 
prenatal. Ştiam despre antrenamentul pentru somn, puseurile de creștere, dentiţie și 
antrenamentul la oliță. Lexiconul grupului nostru de cunoştinţe se adaptase deceniu 
după deceniu. În curând, aveam să aflu despre şcolile din cartier, înscrierile la facultăţi, 
apoi despre schemele de pensionare. Apoi, despre cămine de bătrâni și fiecare salon de 


pompe funebre din zona mea. 


După-amiaza, am scos-o pe Olive afară. Am mers în parc şi la locurile de joacă. Era 
calmă și atentă în jur și îmi explica totul în detaliu cu glăsciorul ei subţire, pe un ton 
solemn. 

— Acesta este masinile, mătusică Neenaw, si ele conduc pe tine, a zis în timp ce 
mergeam ţinându-ne de mână pe trotuar. 

— Acesta este ierburile si este verde, a zis când am ajuns în parc, lăsându-se pe vine 
şi culegând un fir de iarbă, ca să-l examineze. 

— Si posi să mănânci ierburile ca văcusele si serpii, dar nu în fiecare zi. 

Am ajuns acasă la ora ceaiului și am mâncat crochete de pește, mazăre și cartofi 
făcuţi la cuptor. 

— Săptămâna asta, mă tem că facem pauză de la mâncarea sănătoasă, a zis Katherine 
în timp ce storcea niște ketchup în farfuria lui Olive. Dar doar săptămâna asta. 

— Relaxează-te, Kat, am zis. E în regulă. 

— Sunt relaxată! Voiam doar să spun să nu ne judeci că ţi-am dat ce-aveam prin 
frigider. 

— Nu te-am judecat niciodată pentru ce mi-ai pus pe masă. 

— Cât e ceasul, Mark? 

— Şase. 

— E ora de papa, a zis scoţându-și sânul umflat din sutien și atașându-l de gura lui 
Freddie. 

— E așa ciudat că bebeluşii mănâncă toată ziua, am spus. E ca şi cum sunt mereu la 


masă și au doar băutură în meniu, ca fetele de la PR din anii '90. 


A râs. 

— Viaţă bună, după cum se pare. Apropo de asta, ce mai face Lola? 

O glumă care nu mi s-ar fi părut amuzantă dacă ar fi fost spusă de oricine altcineva 
decât Katherine, care ştiam că își închipuie că femeile fără copii nu se scoală prea 
repede de la masă. 

— E bine, cred. Ciudat, dar n-am văzut-o şi n-am auzit-o de luna trecută. Sper că e 
OK, probabil că e doar foarte ocupată. 

— Cât de des vorbiţi de obicei? 

— Zilnic, am răspuns. Şi ne vedem de cel puţin o dată pe săptămână, ceea ce e un 
pic straniu, ca să fiu sinceră. 

— Măi să fie, vă vedeţi des. Mă mir că nu v-aţi săturat una de alta! 

Mai făcuse astfel de comentarii și înainte — sugerând că relaţia mea cu Lola e 
zbuciumată și imposibil de susţinut, că eram prietene doar de cincisprezece ani 
amărâţi. Trata omniprezenţa Lolei cu scepticism, ca o contrareacţie la propria absenţă, 
din ce în ce mai îndelungată. 

S-a auzit o bufnitură şi, când ne-am întors, am văzut-o pe Olive, care se izbise cu 
faţa de muchia mesei încercând să aspire mazărea cu gura. În ochii larg deschişi i se 
citea prevestirea de rău augur pe care o au copiii mici când îi doare ceva. 

— Olive, a zis Katherine, calmă. Iubire, cine e fata mea cura... 

Dar n-a apucat să termine, că Olive era deja pe jos, lovind cu pumnișorii în podea 
și scoțând urlete ca de sirenă. Mark s-a dus la ea s-o împace. 

— N-o lua de-acolo, l-a oprit Katherine. N-o să-i placă. Când o apucă, trebuie doar 
să stai lângă ea, şi-atât. 

Mark s-a aşezat lângă fetiţă, care urla de mama focului, abia mai respirând și roşie 
ca racul din cauza efortului. Mark a tras încet, adânc aer în piept ca s-o calmeze și a 
repetat aceeași frază: „E OK, sunt aici. E OK, sunt aici. E OK, sunt aici. E OK, Olive, 
sunt aici.“ 

În cele din urmă, Olive s-a liniştit. S-a ridicat încet, ţinându-se de scaun, în timp ce 
piciorușele îi tremurau. 

— Bravo, am felicitat-o cu toţii. Bravo, eşti o fetiţă cuminte. 

Cum de reuşim să ne descurcăm cu zbuciumul nostru sufletesc de unii singuri când 
aşa ne facem debutul în lume? Când învăţăm cum trebuie s-o facem? Cum să plângem 
în linişte, singuri, în duș sau toalete sau cu feţele înfundate în perne, pentru ca apoi să 
ne ridicăm fără ajutorul nimănui și fără o vorbă de încurajare? 

— Să punem coloana sonoră din The Lion King, ce ziceţi? a spus Katherine, 


terminând de alăptat și băgându-și sânul înapoi în sutien. 


— PLAY LION KING, a strigat Olive la sistemul audio, încă trăgându-și nasul, 
după atâtea suspine. 

A început „Circle of Life“. 

— TALE, a strigat din nou și melodia a pornit cu putere făcând tavanul să vibreze. 
Mark s-a dus să dea mai încet volumul. 

— Las-o, a zis Katherine. 

— Dans, Neenaw, a ordonat Olive în timp ce sunetul tobelor reverbera în bucătărie. 

M-am lăsat pe vine, am apucat-o de mânuţe și am răsucit-o înainte şi înapoi. A 
zâmbit cu gura până la urechi. 

— Dans, mami, dans, tati! 

Mark a dat ochii peste cap și s-a sculat în picioare, legănându-se plin de entuziasm 
pe ritmul melodiei. 

— MAI MULTI! a strigat fetiţa, iar Mark a început să gesticuleze exagerat, în 
contratimp. 

Am râs şi am ridicat-o pe Olive, am ţinut-o strâns și am pornit prin bucătărie 
legănând din șolduri. Corul s-a întețit, iar Katherine l-a ridicat pe Freddie deasupra 
capului, ca Rafiki ţinându-l pe Simba spre cer.67 Olive a izbucnit în chicote. Freddie a 
râgâit și pe bărbie i s-a scurs scuipat alb. 

— Îmi dai o cârpă, iubi? a spus Katherine și l-a sprijinit pe Freddie de pieptul ei. 

— NU TE OPLI, TATI! a strigat Olive. 

Mark s-a dus în pași de dans până la dulap, a scos un ștergar și i l-a aruncat lui 
Katherine, care l-a prins cu mâna ei liberă. O coreografie bine coordonată a vieţii de 
părinte — habar n-aveau cum arată acele scurte momente privite din afară. Merita să-ţi 
petreci o zi epuizantă de isterii și scutece împuţite împreună cu o familie tânără, doar 
pentru o privire fugară în această armonie de durata vieţii unei stele căzătoare. 

Am plecat imediat după „I Just Cant Wait to Be King, strecurându-mă cât am 
putut de încet, să n-o zgândăr pe Olive. Închizând după mine ușa de la intrare, m-am 
lăsat învăluită de lumina aurie a acelui moment al cinei de sâmbătă care răzbătea prin 
ferestruica ușii. Amestecul de râsete, ţipete, zdrăngănit de vase şi „Hakuna Matata“ s-a 
auzit din ce în ce mai slab în timp ce mergeam. Ştiam ce urmează — imediat după 
plecarea mea, se vor chinui s-o bage în cadă pe Olive, apoi s-o calmeze înainte de 
culcare, apoi să-i citească o poveste, în timp ce ei tânjeau după un pahar de vin. Spălat, 
pompat lapte din sân, sterilizat de sticle. Mark și Katherine vor fi în pat înainte de zece 
şi unul dintre ei, sau poate amândoi, își va aminti în tăcere serile de sâmbătă când era 
liber să facă ce vrea. Nu-mi făceam vreo imagine idilică a creşterii copiilor — nici n- 


aveam cum, petrecusem prea mult timp studiind-o la prietenele mele de-a lungul 


ultimilor ani. Dar nici nu simțeam nevoia să fac asta. Katherine, care era atât de 
disperată să ascundă haosul din viaţa ei de casnică, habar n-avea că tocmai acel haos era 
cel după care tânjeam. Nu liniștea domestică și drăgălașă era ce invidiam — bebelușul 
dormind în cărucior sau portretele de familie perfecte destinate reţelelor de socializare. 
Harababura pe care o presupunea creșterea copiilor, asta îmi doream să am — jucării 
împrăștiate pe jos, coloane sonore din filme Disney umplând bucătăria, potopuri de 
lacrimi urmate de aburii ridicaţi de râsete, puloverul ud leoarcă după baia făcută 
copilului care se agită şi împroaşcă în jur cu apă. În apartamentul meu era prea mult 
calm, aveam senzaţia, cu rafturile lui fără praf, fără firimituri pe jos, cu foile din jurnal 
prea goale. 

În tren, în drum spre casă, am încercat să dau de Lola, voiam să știu dacă era liberă 
și avea chef să ne vedem, dar a sunat până a intrat mesageria vocală. Am luat la rând 
numerele din agendă să văd dacă e cineva încântat de ideea de a ieși la o bere, dar toată 
lumea era legată prin contracte nescrise de relaţii și familii, ceea ce însemna că ar fi 


trebuit să-i întreb cu o seară înainte ca să sper la o confirmare. 


Am ajuns acasă, am observat că Angelo iar pusese un sac negru în tomberonul pentru 
reciclare, m-am făcut că nu văd şi am urcat la etaj. N-aveam energie pentru război între 
vecini în seara aia. Am deschis laptopul și m-am apucat să lucrez la noua carte. 
Aproape imediat, am lăsat baltă manuscrisul și am căutat pe Google numele lui Max, 
chestie pe care o făceam acum o dată pe săptămână. Ca întotdeauna, m-am uitat 
îndelung la singura poză cu el online, foarte mică — cea de la profilul de pe LinkedIn —, 
în care avea cămașă albă și cravată verde, pe care dacă dădeam zoom, devenea pixelată. 
De curând, abandonasem celălalt obicei bizar al meu, de a vizita profilurile LinkedIn 
ale colegilor lui, să văd dacă au informaţii despre unde ar putea să fie Max. Nu aveau, 
aveau doar o mulţime de informaţii despre experienţele în relaţiile cu clienţii, cu 
HMRCss şi cu Trezoreria. Mă întrebam cât mă voi mai complăcea în acest ritual — eu 
şi Max eram deja despărțiți de mai mult timp decât fuseserăm împreună. 

Am căutat pe Google numele complet al lui Freddie. N-am găsit nimic, bineînțeles. 
Avea doar șapte zile. Ce bine ar fi fost să ştie cât de norocos era, așa cum stătea pe un 
strat de zăpadă neatins, fără nicio urmă în jur... Să fi fost capabil să se bucure de 
perioada asta, conștient... Ce-ţi va apărea când îi vei tasta numele pe Google la finalul 
estimat de o sută douăzeci de ani ai vieţii sale? Ce haos de urme va lăsa în urma lui? 

Am căutat „Bill Dean profesor gimnaziu“. Mi-au apărut rezultatele verificate şi 
răsverificate, subliniate cu mov. Exista un interviu cu tata într-un ziar local despre cum 


e să fii director de şcoală, care îi fusese luat în momentul pensionării. O fotografie cu el 


dintr-un alt ziar, un articol de pe la începutul anilor 2000 despre implicarea lui în 
campania naţională de alfabetizare. Dar ca și în cazul edificiului online al lui Max, 
simplu şi rudimentar, nu era mare lucru de excavat. Cea mai mare parte a vieţii lui 
avusese loc într-o lume care încă nu era online. Acum, că tata dispărea încet, voiam să 
păstrez legătura cu cât mai multe versiuni trecute ale lui. Dar internetul mă 
dezamăgea — puteam să găsesc numele complete ale părinţilor actorilor din Friends, dar 
nu găseam nici măcar o poză cu tata de pe vremea studenţiei. Puteam să arunc o privire 
pe o stradă din celălalt capăt al lumii pe care n-am fost niciodată, dar nu exista nicio 
înregistrare video cu tata. Mi-am amintit de întâlnirea cu fostul lui elev în cofetărie, 
după ce fuseserăm la expoziţia Picasso, şi ce-mi spusese despre grupul de pe Facebook 
creat în onoarea lui. Am tastat „Bill Dean profesor“ în motorul de căutare Facebook, 
dar n-am găsit nimic. Am încercat „Mr Dean profesor St. Michaels“ şi mi-a apărut 
„MR DEAN A FOST O LEGENDĂ“ şi o fotografie cu tatăl meu zâmbind, așa cum 
mi-l aminteam din copilărie, cu părul lui des plin de șuviţe albe ca un border collie, cu 
riduri, dar fără vinişoare sparte, nu încă. Ochii negri ca melasa, vioi și strălucitori. Am 
citit descrierea: „Pentru toţi cei care au fost la St. Michaels și l-au avut ca profesor pe 
LEGENDARUL Mr Bill Dean“. 

Am derulat în jos pe pagina grupului, citind discuţiile despre gustările lui 
neobișnuite din timpul orelor (stridii afumate la conservă mâncate cu ajutorul unui 
beţigaş de cocteil, nuci murate scoase din folie) şi despre lecţiile lui neobișnuite 
(derivatele slangului rimat al dialectului cockney, versuri de Leonard Cohen la ora de 
poezie). Erau poze cu el îmbrăcat ca Huckleberry Finn, de Ziua Internaţională a Cărţii. 
Numeroase postări de la o mulţime de elevi care spuneau că entuziasmul cu care le 
vorbea despre literatură aprinsese în ei pasiunea pentru lectură. Ultima postare era a lui 
Arthur, care spunea că l-a întâlnit întâmplător de curând și că, deși uşor îmbătrânit, în 
rest arăta la fel. Se lua singur în râs din cauza faptului că tata nu-l recunoscuse şi că era 
de înţeles, având în vedere că tata fusese preferatul oricărui puști căruia îi fusese 
profesor și că n-ar fi putut să-și aducă aminte de fiecare elev în parte. Am intrat în 


contul meu de Facebook și i-am scris lui Arthur. 
Dragă Arthur, 


Sunt Nina, fata lui Bill. Am făcut cunoștință pe fugă într-o cafenea în urmă cu ceva 
timp. 


M-am gândit să-ţi las un mesaj, pentru că, așa cum e și de înţeles, probabil te-ai 


gândit că tata s-a comportat ciudat. Voiam să-ţi spun că suferă de 


M-am lăsat pe spate în scaun. Tata fusese mereu deschis faţă de elevii lui — considera că 
e important ca ei să-i cunoască pasiunile. Dar în același timp, ţinea la intimitate. 
Spunea că există o deosebire între a le arăta copiilor omul care eşti şi a le spune cine 
eşti. Pe a doua o evita cu stricteţe. Credea că să se facă astfel cunoscut elevilor nu era 
ceea ce ei — sau el — aveau nevoie. Probabil că era unul dintre motivele pentru care 
fusese creat acest grup de Facebook — să se întrebe cine era Bill Dean în afara omului 
complet dedicat educaţiei lor. I-ar fi salvat acel mesaj către Arthur onoarea tatei, i-ar fi 
dus mai departe moștenirea, aşa cum o vedeam eu? Am ieșit de pe Facebook fără să-l 
mai trimit și am închis laptopul. 

Mi-am deblocat telefonul și am descărcat Linx, chestie pe care o făcusem de câteva 
ori de la Crăciun încoace. Trebuia să mă „afişez“, ca râma în acul de pescuit despre care 
vorbea Lola, dar încă eram prea atașată de tot ce creaserăm împreună eu și Max. Toți 
tipii erau la fel: „Tom, 34, ateu, Londra, pasiuni: cititul, dormitul, mâncatul, 
călătoriile“ — îmi aminteau de programa pentru examenul de biologie de la finalul 
școlii generale, din care aflam că organismele vii aveau nevoie de „mișcare, respiraţie, 
reproducere, nutriţie, excreţie“. Toate acele profiluri plictisitoare îmi aminteau de câte 
o întâmplare petrecută alături de Max. Playlistul pe care îl făcuse pentru mine, intitulat 
„Tipi cu ghitare, fericiţi sau mâhniţi“. Cocteilul cu votcă şi apă tonică pe care mi-l 
aducea de fiecare dată când făceam baie și şedea lângă cadă şi-mi vorbea în timp ce mă 
spălam pe cap. Momentul în care m-a frecat cu balsam de păr și s-a simţit de parcă era 
mama, iar eu m-am simţit o fetiţă de cinci ani și din nu ştiu ce motiv aproape că m-a 
buşit plânsul şi am întors capul, să nu observe. Făcând sex stângaci, cu puloverele pe 
noi, după o plimbare de-a lungul canalului într-o zi răcoroasă — cum ne spuneam în 
șoaptă, grăbind pasul, exact ce-o să facem când ne vom întoarce în apartamentul lui, la 
căldură. Gândul că aş putea înlocui acea senzaţie unică de intimitate cu unul dintre 
organismele alea anonime mi se părea de neconceput. 

Era straniu să descoperi cum, în cele din urmă, toate aceste ecrane nu-ţi mai oferă 
nimic. Nu ştiam cum să primesc deliciosul impuls chimic în legătură cu care ne 
avertizează mereu psihologii — nu-l simţeam, oricâte clicuri aș fi dat. Google nu-mi 
oferea informaţiile pe care le doream, și nici Linx. Poate acela era motivul pentru care 
Lola făcea numai cumpărături online și returna totul, ca o bulimică cu amănuntul — ca 
să simtă ceva, măcar și pentru o secundă. Am adormit în faţa profilului unui tip de un 


metru şaizeci din Earlsfield căruia îi plăcea muzica japoneză electronică. 


Luni dimineaţă, testam o reţetă în bucătărie, când s-a auzit soneria interfonului. Odată 
ajunsă jos, am dat peste angajatul unei companii internaţionale de curierat care ţinea în 
mâini un pachet dreptunghiular. 

— Bună, am un pachet pentru Angelo Ferretti, de la parter. Te deranjează dacă-l iei 
tu şi semnezi în locul lui? 

Am aruncat o privire spre tomberoanele pentru reciclare, care nu fuseseră golite în 
acea dimineaţă de gunoieri, pentru că Angelo le umpluse din nou cu saci negri. 

— Nu stă la parter, de fapt. Stă la etaj, am spus. Cu mine. 

— Serios? 

— Da, am zis, impresionată de volubilitatea cu care improvizam. Nu ştiu de ce unii 
confundă parterul cu primul etaj. Angelo locuieşte cu mine. E soţul meu. 

— Oh, bine atunci, a zis și mi-a întins pachetul. Nu mai e nevoie să semnezi. 

— Minunat. Deci, de acum încolo, când mai ai pachete pentru el, să suni la soneria 
de la etaj. Să nu-l deranjăm pe bietul om de la parter. 

— Aşa o să fac, mersi, a zis şi a plecat. 

Mi-am lipit urechea de ușa lui Angelo. Nimic — era la serviciu. 

Am urcat la mine și am intrat în bucătărie. Mi-am tras un scaun sub inutilul dulap 
de deasupra aragazului (prea greu de ajuns la el ca să-mi păstrez ingredientele înăuntrul 
lui), m-am suit, am deschis ușile şi am băgat pachetul înăuntru. Am decis că din acel 
moment, acolo voi depozita cutiile lui Angelo. Nimeni n-avea să afle. N-am simţit vină 
sau teamă, nici măcar încântare — am avut doar sentimentul senin că s-a făcut dreptate. 
Eram acum sistemul juridic din clădirea noastră — eram grefierul, judecătorul și juraţii. 
Cineva trebuia s-o facă și pe asta. Nu voiam să-i fac rău, voiam doar să fie necăjit şi 


confuz, așa cum fusesem și eu din cauza lui. O merita. 


În cele din urmă, Lola m-a sunat, în ajunul lansării Bucătărioarei, să mă întrebe dacă 
mergem să bem ceva înainte de petrecere. Mi-am pus pe mine o bluză de mătase crem 
cu spatele decupat și pantaloni negri. Lola purta o salopetă mulată și evazată jos din 
satin fucsia, cu guler înalt și încreţit și mâneci bufante care se luau la întrecere în 
dimensiuni cu cele ale lui Henric al VIII-lea. Pe cap avea o diademă înaltă, roz, ca să se 
asorteze cu restul ţinutei, care arăta de parcă îi aparținuse lui Anne Boleyn. Din lobii 
urechilor i se bălăngăneau niște perle uriașe. Când a intrat în bar, m-am ridicat. 

— Stai să ghicesc. Producţia Familia dinastică Tudor merge la întâlnire. Un nou 
reality-show cu reconstituiri istorice pentru sufletele aflate în căutarea iubirii, azi de la 
zece, pe F4. 

— Sunt mai bine îmbrăcată decât tine pentru lansarea cărții tale, a zis şi m-a luat în 
braţe. Vrei să mă schimb? Să-mi cumpăr rapid o rochie neagră simplă? 

— Lola, tu mereu ești mai bine îmbrăcată decât oricine, oriunde, am răspuns, 
ameţită de parfumul ei puternic. De aia te iubim cu toţii. 

Imediat ce ne-am așezat, a apărut un chelner. 

— Vodka Martini Dry cu măslină pentru ea, a comandat Lola. Şi un Moscow Mule 
pentru mine, te rog. 

— Imediat vine, a răspuns el. 

— Cine o să fie diseară? Mama? Tata? Katherine? Joe? 

— Niciunul din ăștia, am zis. N-o să fie ceva cu tam-tam. 

— Of, nu? De ce? a vrut să știe, vizibil supărată. 

Lola era genul care vorbea de „luna ei de naștere“ și multele ceremonii care o 
acompaniau an de an — fără nicio ironie. 

— Katherine trebuie să rămână cu bebe, Joe e într-o delegaţie și... Am ezitat. Şi lu’ 
mama și tata le-am zis că nu e nicio lansare. 

— De ce? 

— Pentru că tata e deseori confuz în perioada asta și nu vreau să vadă chestii 
necunoscute și nici să le fie milă oamenilor de el. Așa că am zis că n-o să fie nicio 


petrecere de data asta. Crezi că sunt nașpa? 


— Nu, dimpotrivă. O să fiu eu mami a ta diseară. Şi tati al tău. Şi bărbărelul. Și 


fostul iubit. 


— Patru dintr-o lovitură. Eşti o grămadă de talente, fată. 
A râs. 

— Să revenim. Unde ai fost? 

— Adică? 

— Ce s-a întâmplat? Nu te-am văzut de la nunta lui Joe. 
— Ah. Nimic, pe bune. Doar a trebuit să mă concentrez pe nişte chestii mai noi. 
— Ce chestii noi? 

— Îţi zic altă dată. 

— Zi-mi acum! 

— Nu, asta-i seara ta. 

— Lola. 

— Ce? 

- Zi. 

— Am întâlnit pe cineva. 

— Ce? Când? 

— La câteva zile după nunta lui Joe şi a lui Lucy. 

— Unde? 

— Un eveniment organizat de compania noastră. A făcut show. 
— Muzician? 

— Magician. 

— Cum îl cheamă? 


— Jethro. 


— Vârsta? 

— Trei şase. 

Mi-a luat ceva timp să pun cap la cap propoziţiile. Ziua cea mare venise. Ştiam c- 
avea să vină. În sfârşit, cineva pricepuse că Lola e o ființă care merită iubită. 

— Ai poză? 

Lola şi-a scos telefonul din geantă și mi-a arătat imaginea de fundal a ecranului, cu 
feţele lor lipite, părul ud de la ploaie, însufleţite şi îmbujorate de dragoste nebună, cu 
ochii strălucindu-le de la răcoare și orgasmele de dimineaţă. El era chipeș, cu trăsături 
ferme, hollywoodiene, edulcorate şi anglicizate cu un strat de pistrui. Avea nasul drept 
și reptilian. Părul roșcat îi era tuns într-un fel care indica un frizer dintr-un cartier 
select, cu o mulțime de urmăritori pe Instagram. 

— Lola, e superb. Unde eraţi? 


— Acasă la ai mei. Am fost weekendul trecut. 


— Oh, Doamne. 

— Ştiu. 

— L-au plăcut? 

— L-au adorat. 

Chelnerul ne-a adus băuturile și n-a apucat să pună Martini-ul pe masă, că i l-am 
smuls din mână. 

— Aşa. Sorry, încerc să mă adun. 

— 'Te-nţeleg. 

— Zi-mi cum s-a întâmplat. 

— Lucram la evenimentul ăsta — firmă de catering șmecheră și un DJ, ceva —, 
număram orele până să se termine, când a apărut el și m-a întrebat dacă nu vreau să-mi 
arate un truc magic. Ceea ce, după cum știi... 

— Eşti înnebunită după ele, știu. 

— Exact. 

Mi-am dat seama că nu era momentul să-i aduc aminte că doar mironosiţelor le 
place la nebunie magia. 

— Deci... M-a zăpăcit total cu trucul ăla cu cărţile — n-o să-ţi vine să crezi, Nina, 
cartea pe care am ales-o era în geanta mea, pe care o țineam în mână. Şi el stătea la un 
metru de mine! Cum a pus-o acolo? 

— Nu știu. 

— Şi a zis gen, vrei să mergem să bem ceva după asta. Şi eu i-am zis că n-o să termin 
înainte de unu noaptea, și el a zis c-o să aștepte. Și a aşteptat — trei ore —, îţi vine să 
crezi? A stat în sala de așteptare, cu o carte. Apoi, la unu, ne-am dus la un restaurant 
non-stop şi am băut o tonă de Sancerre și am mâncat ouă Benedict. Ghici la cât am 
terminat? 

— Habar n-am. 

— La şapte. Pur și simplu nu ne-am putut opri din vorbit. Sincer, Nina, a fost ca 
într-un film de Fellini. 

De când se uita Lola la filme de Fellini? Şi de când bea Sancerre? 

— După aia, ne-am sărutat pe bancă, afară și eu m-am dus direct la birou. 

— Cred că erai frântă de oboseală, am apucat eu să zic. 

— Eram mai trează ca niciodată. Atât de vie! După aia, la prânz m-a sunat la birou 
şi mi-a cerut adresa de acasă. 

— N-a stat deloc degeaba. 

— Şi, când m-am întors acasă seara, mă aștepta pe scări în faţa ușii cu ingredientele 


pentru o lasagna și un buchet de lăcrămioare, pentru că lasagna... 


— E mâncarea ta preferată. 

— Şi lăcrămioarele... 

— Florile tale preferate. 

— Nici măcar nu e sezonul lor, a zis ea, mai mândră decât o grecoaică al cărei băiat 
tocmai și-a luat doctoratul. A plătit suplimentar ca să fie aduse în aceeași zi din 
Olanda. 

— Şi, după aia? 

— A urcat la mine și mi-a făcut lasagna. Şi asta practic s-a întâmplat acum o lună și 
de atunci n-a mai plecat. 

— Staţi împreună? 

— Ei bine... Nu oficial. El are apartamentul lui. Și călătoreşte destul, dat fiind jobul 
lui. E magician la un lanţ de cluburi private cu sedii în întreaga lume. Oh, Nina, e atât 
de talentat. Ştiu că ţie nu-ţi place magia — l-am și avertizat, zic: „Vezi că prietena mea 
cea mai bună nu se omoară după magie“ —, dar vreau tare mult să vii la unul dintre 
spectacolele lui. 

A pus telefonul pe masă și mi-a arătat pagina lui de Instagram. 
JETHROTHEMAGICMAN scria la profil, Model/Magician/[esător de Vise, la 
descriere, 33 000 de urmăritori. 

— Cred că o să-ţi placă fazele cu ceva acrobație, e nevoie de forță fizică acolo. 

A pornit un videoclip cu el jonglând cu pistoale încărcate într-un decor negru, cu o 
coloană sonoră cu muzică de vioară, foarte dramatică. 

— Uite, uite la faza asta, a zis încântată, presând cu degetul ecranul. 

În clip, tipul prindea pistoalele și apăsa trăgacele. 

— Nu e genial? 

— Genial. 

— Deci, asta a fost, de asta am dispărut. 

— E o mulţime de informaţie de-a dreptul tulburătoare, am zis. Magician. Jethro. 
Stat împreună de o lună. 

— Ştiu. Dacă ţi s-ar fi întâmplat ţie, şi eu aș fi fost sceptică. Dar trebuie să ai 
încredere în mine când îţi zic că asta e treabă serioasă. Am instinct bun la chestii de 
genul ăsta. 

— Sunt absolut convinsă. Pari foarte fericită. 

— Sunt, a zis. A meritat. Toate întâlnirile de până acum. Toate orele de holbar pe 
WhatsApp. Tipul care pretindea că e alergic la aciditatea vaginului meu. Aș lua-o de la 
capăt de o sută de ori, dacă aș ști că în cele din urmă o să fiu cu Jethro. E ca şi cum 


tocmai m-am trezit şi totul e în culori psihedelice. 


— Incredibil. 

— Ştiu. Îmi pare rău. Gata, nu mai zic nimic. 

— Nu, nu te opri, am zis. Meriţi din plin toate astea. De abia aştept să-l cunosc. 

— Îți mulțumesc, Nina. Şi ştiu că urmează să ţi se întâmple şi ţie. Îţi garantez — e pe 
drum. 

— Nu ştiu ce să zic, am asigurat-o și am luat o înghiţitură de Martini. Nu știu dacă 
mai vreau o iubire gen flori-aduse-din-Olanda-și-trezit-în-culori-psihedelice. Cred că o 
dată a fost de-ajuns. Nu știu dacă mai sunt în stare s-o iau de la capăt. 


— Ba da, mi-a întors-o. Doar că nu e chiar acum momentul. 


Lansarea a avut loc într-o librărie din Soho, a ţinut exact două ore, cât fusese stabilit, şi 
s-a servit o cantitate moderată de vin roșu, vin alb şi bere, puse la dispoziţie de editură. 
Au venit mai puţin de treizeci de oaspeţi — colegi de la agenţia mea, editorul și niște 
jurnalişti. Am dat autografe, am respectat cu stricteţe instrucțiunile date de Vivien — le- 
am spus jurnaliştilor povestea Bucăzărioarei şi m-am străduit din răsputeri să-i dau de 
înţeles directorului librăriei că sunt disponibilă pentru diverse evenimente. Vivien a 
ţinut un speech în stilul ei fermecător despre Bucătărioară, explicând de ce subiectul ei 
e de actualitate. M-am ridicat să zic exact două fraze: „Mulţumesc, Vivien, pentru că ai 
făcut posibilă această carte“; și: „Vă mulțumesc tuturor că aţi venit“. 

Seara în care fusese lansat Gustul fusese cu totul altfel. Transformasem un etaj 
întreg într-un bar select cu servire gratuită, în schimbul unei serii de discursuri. Lola își 
folosise cunoştinţele despre evenimente să mă ajute să pun la cale o petrecere cu buget 
redus. Veniseră toţi prietenii și familia, de asemenea toţi colegii și şefii de pe vremea 
când predam la școală. Ținusem un speech lung, menţionând pe fiecare de la editură 
cu care lucrasem, le-am mulțumit prietenilor, familiei, foștilor colegi care mă 
susținuseră cât muncisem în timpul liber ca food writer, pe vremea când predam. Era și 
mama, cu credincioasa ei prietenă Gloria în remorcă, amândouă purtând serape — 
termen care descrie un şal de seară inutil, de care n-am auzit decât în Pinner. Era și 
tata, circulând toată noaptea cu paharul în mână şi cu cele mai bune întrebări și 
anecdote în buzunar. 

La ora închiderii, am ieșit la o ţigară în faţa librăriei și mi-am luat rămas-bun de la 
toţi. Vivien m-a ţinut dinadins mai mult în braţe la despărţire, probabil pentru că 
observase că mama și tata nu veniseră, și mi-a zis cât de mult i-au plăcut noile capitole 
pe care i le trimisesem. În zece minute, dispăruse toată lumea. Era opt jumate, iar cerul 
încă luminat sublinia acoperișurile și hornurile Soho-ului. Primăvara își deschisese larg 


uşile. In curând avea să fie vară. Zile lungi, nopţi lungi, lumină la orice oră, totul la 


vedere. Nicăieri unde să te ascunzi. 

— Deci, unde mergem acum? a întrebat Lola, care ieșise ultima, cu o geantă plină 
de Bucătărioare cu autografe şi două cărți de autoajutorare: Puterea lui poate şi Am 
venit, am văzut, am comandat prăjitura. 

— Acasă, am zis. 

— Vin cu tine. 

— Sincer, nu trebuie. 

— Tocmai ţi-ai publicat a doua carte! Iau șampanie de la buticul din colț. 

— Eşti cel mai grozav soţ. 

Am luat-o de braţ și am pornit spre metrou. 

— Şi rămân la tine peste noapte. Știu că nu-ţi place să dormi cu cineva în pat şi ştiu 
că n-ai nevoie de mine acum. Dar tare aş vrea să rămân. 

N-am protestat. Era felul ei de a-mi transmite un mesaj clar pe o cale discretă: 
„Poate că eşti ultima tipă fără bărbat pe care o ştim, dar nu eşti singură. Sunt aici.“ 

După şampania luată de la buticul din colț și o jumătate de sticlă de toffee vodka 
scoasă din congelator, ascultam povestindu-mi-se despre cărţile de bucate preferate ale 
lui Jethro. Lola suferea grav de menționită — boala aia când eşti mereu cu gândul la cel 
iubit, astfel că acesta e menţionat, orice subiect s-ar aborda. („Jethro are exact același 
covoraş de baie, doar că pe gri!“ a zis la un moment dat, entuziasmată de parcă 
descoperise că avem în comun o bunică.) Dacă ţi s-a pus diagnosticul de menționită 
cronică — ceea ce înseamnă că o altă fiinţă umană a cumpărat o proprietate pe un drum 
care trece direct prin mijlocul sufletului tău —, înseamnă că ești cu adevărat ireversibil şi 
înspăimântător de îndrăgostit. 

Stăteam aplecate peste fereastră, fumând, când s-a deschis ușa de la intrare. Angelo 
s-a târât afară, în papuci și în halat. Avea părul prins neglijent într-o coadă subţire ca 
brăţara primită de o adolescentă în semn de prietenie. Ținea câte un sac negru în 
fiecare mână. A deschis tomberonul verde pentru reciclare şi le-a îndesat înăuntru pe 


amândouă. 


— CRETINULE! am zbierat. N-o să ia nimeni gunoiul ăla al tău, dacă faci așa! 
Scoate-le imediat! 

Nu s-a sinchisit nici măcar să-mi arate degetul mijlociu — un obicei adoptat de 
curând. N-am scos nimic de la el. A tras adânc din ţigară și s-a întors în casă târșâindu- 
și picioarele într-un fel lugubru. 

— Săptămâna trecută, Alma a văzut un şobolan ieşind din tomberon, pentru că ăsta 


lăsase gunoiul așa și capacul a rămas deschis mult timp. 


— Crezi c-o să fie mai rău? a întrebat Lola. 

— Prea puţin îi pasă, am răspuns. Pare să nu-i pese de nimic. Nimic nu-l deranjează. 
Nu-i pasă pe cine supără sau că se face de râs. N-ai cum să te descurci cu așa ceva — nici 
printre elevii mei adolescenţi n-am avut cazuri atât de dificile. 

— Mă mir că mai eşti întreagă la cap. 

— Nu cred că sunt. 

— Eu cred că eşti. 

— Nu cred că sunt, Lola, am spus. 

Am lăsat ţigara jos şi am luat o înghiţitură de votcă direct din sticlă — am simţit-o 
ca pe un sirop cald prelingându-mi-se pe gâtlej. M-am dus în bucătărie și i-am făcut 
semn Lolei să mă urmeze. A venit imediat. 


M-am suit pe scaun și am deschis dulapul de deasupra cuptorului. 


— Ja-uite aici, am zis. 

Lola s-a ridicat pe vârfuri. 

— Am început să-i ridic coletele. L-am minţit pe curier că Angelo locuiește aici. 

— De ce? 

— Să se înfurie, așa cum m-a înfuriat el pe mine. 

— Eşti un geniu. Un geniu rău, dus cu pluta. 

— Zici tu? 

— Da. Câte ai până acum? 

— Trei. 

— Nu ţi-e teamă c-o să se prindă? 

— Nu cred că are cum. Dacă verifică, o să afle că au fost livrate. N-am semnat nimic 
până acum. O să încerce să le demonstreze ălora de la firma de curierat că pachetele nu 
sunt în apartamentul lui și o s-o ia razna. 

— Ore de stat la telefon cu serviciul clienţi, a zis Lola, zâmbind. 

— Ore şi ore şi ore. Şi imaginează-ţi conversaţia. 

— A fost livrat, domnule. 

— Nu, nu a fost livrat. 

— Ba da. 

— Bine, atunci de ce nu e aici? 

— Este acolo, domnule, avem dovada că a fost livrat, a zis Lola, vorbind din ce în ce 
mai tare, în culmea încântării. 

— Şşş! am făcut eu, printre hohote de râs. Ar putea să asculte. La un moment dat a 


stat lângă ușă, fără să scoată un sunet, dementu. 


— Hai să le deschidem, a zis Lola, entuziasmată. 

— Nu, nu putem. 

— Hai, măăă! Nu vrei să ştii ce-i în ele? 

— Nu. Probabil e ceva plictisitor. Omul ăsta n-are viață personală. Iese doar ca să se 
ducă la job şi l-am văzut cu un prieten o singură dată. Sigur sunt săculeţe de aspirator. 

— Le deschid eu, a zis. Dă-le-ncoace. 

Ne-am aşezat turcește pe jos, cu câte o foarfecă şi am tăiat scorchul de pe cutii. În 
prima cutie, cea mai grea, erau două cârlige de metal mari. 

— Pentru ce-s astea? a întrebat Lola. Ceva recuzită sado-maso? 

— N-are cum să se distreze el așa bine, am zis luând unul dintre cârlige și 
examinându-l. Habar n-am pentru ce sunt. 

Am deschis o altă cutie, care conţinea un pachet mare și greu cu un prafalb. M-am 
aplecat să văd ce scrie pe etichetă: 

— „Nitrat de potasiu“, am citit cu voce tare, uitându-mă la simbolul care însemna 
„pericol“. „Atenţie! Oxidant puternic. A se feri de flacără deschisă.“ 

— Aici e ceva ciudat rău, a spus Lola după ce a deschis al treilea pachet. Ce-o fi asta? 
a întrebat desfăcând un obiect lunguicţ înfășurat în ambalaj de protecţie. 

Obiectul argintiu a sclipit în lumina lămpii de deasupra. Lola a scos la iveală o 
lamă lungă și subţire, de vreo patruzeci de centimetri, cu un vârf ușor rotunjit şi cu un 
mâner de lemn care arăta ca unul de pistol. 

— Dumnezeule mare! 

— Ce mama mă-sii face cu o macetă?! s-a mirat Lola. 

Am ridicat-o şi am apropiat-o de faţă, s-o cercetez. 

— Nina? 

— Nu ştiu, am recunoscut. 

Lola a dezambalat un alt cuţit, cu o lamă mai lungă şi mai groasă. L-a așezat pe jos. 
Pe mâner era ceva gravat. 

— Cred că e în japoneză. Asta înseamnă că face parte din Yakuza, a spus. Am văzut 
eu un documentar acum vreun an. E vorba de crimă organizată — îşi ţin părul 
pieptănat pe spate și-și taie singuri degetele. Trebuie să-l denunți. 

— Nu pot. l-am furat lucrurile. 

— N-are voie să cumpere macete. 

— Ba cred că are, cred că nu e ilegal să le cumperi. Cred că n-ai voie doar să le ai 
asupra ta. 

— Le-o fi luat online, dar de unde? 


— Habar n-am. Poate de pe piaţa neagră online. 


— E clar că plănuiește să omoare pe careva. Sau cel puţin să-l rănească serios. 

— N-avem de unde să ştim asta. 

— Ba da: comportament ciudat, refuzul de a comunica. Otrava, cuţitele, faptul că 
nu iese niciodată. Se pregăteşte. E ca în Taxi Driver. 

— Pune-le înapoi în cutie, i-am zis întinzându-i cuţitele. Nici nu vreau să mă uit la 
ele. O să le arunc. 

— N-ai voie, ar putea fi probe într-un proces. 

— Nu fi ridicolă. 

Dar nu eram sigură de cele spuse. Nu știam dacă ar fi cazul să-i spun Almei ce 
descoperisem, sau să anunţ poliţia. Nu-mi cunoşteam îndatoririle. 

Ştiam doar că, având în vedere că locuiam deasupra acelui bărbat, ar fi trebuit să 
mă simt mai în siguranţă având două cuțite acasă. Eram recunoscătoare pentru faptul 
că nu aveam să dorm singură în acea noapte. Ştiam că n-o să mă mai răstesc la el, să-i 
spun despre reciclare. Şi mai știam că nu doar că locuiam deasupra unui vecin de 


coşmar. Locuiam deasupra unui psihopat. 


Note: 
67 Personaje din desenul animat The Lion King (1994). 


68 Her Majesty's Revenues and Customs, organizaţie a guvernului britanic responsabilă cu stabilirea și colectarea 
taxelor. 
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— Despre Sartre, a anunţat mama. Nu e mişto? Pentru următorul nostru salon 
literar. 

— Deci, care e tema? am fost eu curioasă. 

— Existenţialismul! a răspuns Gloria. O să vin costumată în chip de Nietzsche. 

— Ai găsit o mustață suficient de marc? 

— Da, în cele din urmă, a zis și şi-a turnat vin alb în pahar. Brian avea una uriașă, 
de la un costum Freddie Mercury. 

— Când te-ai costumat în Freddie Mercury? a întrebat mama, pasând o tavă cu 
rulouri cu bacon. 

— De Anul Nou, acum câţiva ani, a răspuns Brian. 

Stăteam toţi cinci în grădină, acasă la ai mei, în jurul unei mese, pe scaune de 
plastic, să-l sărbătorim pe tata, care împlinea șaptezeci şi şapte de ani. Mama acceptase, 
cu ceva reţinere, să mă lase să mă ocup de meniu, ca parte a studiului pentru cartea pe 
care o scriam — am ales toate felurile preferate de tata, în special cele din copilăria lui. 
Dar tata era cu mintea în altă parte — abia ne răspundea când încercam să-i vorbim, iar 
când o făcea, părea agitat. 

— Cine mai vine costumat ca cine? a vrut să știe Gloria. 

— Annie va fi Simone de Beauvoir, Cathy o să fie Dostoievski, dacă o să găsească o 
barbă, iar Martin o să se deghizeze în „existenţă“, ceea ce cred că o să fie distractiv. 

M-am uitat la tata ca să-i surprind privirea şi să râdem, dar tăcea, cu privirea 
pironită în neant. Gura îi era o linie orizontală, ochii nu îi clipeau. Arăta de parcă 
fusese scos din priză, deconectat complet de la lume. 

— Mandy, a început Brian, servindu-se cu încă o prună uscată învelită în bacon, ia 
zi, cum mai merg treburile la biserică, acum, că ești secretară pe probleme sociale? 

— Oh, politică, politică și iar politică, ca în toate situaţiile de genul ăsta. 

— Ce-aţi pus la cale pentru ultima săptămână din lună? a întrebat Gloria. 


— Avem un eveniment cu văduvi și văduve săptămâna viitoare, cred că o să fie 


distracţie. După ce se mai încălzește, vom avea o groază de chestii de făcut afară: 
boules69, şi bake-oftzo, volei şi vol-au-vents71, chestii de genul ăsta. O mulţime de 
activități. 

— O mulţime de aliteraţii, am strecurat eu. 

— Unde e maică-mea? a întrebat tata. Unde-o fi? Nu putem să începem să mâncăm 
fără ea. 

— Nu cred că vine azi, tată, am zis eu. 

Mama le-a aruncat o privire neliniștită lui Brian și Gloriei. 

— Bineînţeles că o să vină! Sunt fiul ei, e ziua mea de naștere. 

— Ce zici dacă am vorbi un pic despre ea? am zis. Să ne uităm pe nişte poze cu 
Nelly? 

— De ce ne-am uita la niște poze, când o s-o vedem în carne și oase imediat? 

Mama a tăcut și a luat o gură de vin. Brian fixase masa cu privirea, iar Gloria se 
juca cu colierul. 

— Mă duc s-o sun. 

S-a ridicat de la masă și a intrat în casă. M-am dus după el. 

L-am găsit în bucătărie, cu telefonul fix în mână. 

— Deci, a spus, ţinând telefonul la distanță să vadă mai bine cifrele și începând să 
butoneze. Oh, şapte, unu... 

— Tată... 

— Șşşt, a zis, făcându-mi semn să tac. 

A continuat să apese butoanele, a pus telefonul la ureche cu o mână și cu cealaltă s- 
a sprijinit de masă. 

— Ah, fir-ar să fie! 

— Ce e, nu merge? 

— Nu. 

— Poate e pe-afară. Sau pe drum. Putem să-i păstrăm niște mâncare. 

A pus la loc receptorul în furcă. 

— Povesteşte-mi despre ultima ta zi de naștere petrecută cu ea. 

Am ieşit înapoi în grădină, iar el a venit în urma mea, încetişor. 

Eu şi mama am adus mâncarea la masă — coaste de porc cu fasole verde și piure de 
cartofi. Tata a ridicat platoul în dreptul feţei și l-a examinat cu mare atenţie. 

— Ce e asta? a întrebat. 

— Sunt coaste de porc, am spus eu. Cum mâncai în copilărie. 

— Nu am mâncat niciodată așa ceva. 


— Ba da, Bill, a spus mama. Au fost mereu preferatele tale. 


— Nu sunt preferatele mele, nu suport gustul. Nu mi-au plăcut niciodată. 

— Mie mereu mi-au plăcut, a mărturisit Brian şi a apucat fericit o bucată. Mai ales 
cu muştar. 

— Bravo ţie! Eu nu suport carnea de porc. 

— Ce ai vrea în loc de asta, tată? E ziua ta de naștere, alege orice. 

— Orice în afară de coaste de porc. 

— Mamă, ai ouă? Aș putea să-i fac rapid o omletă. 

— Nu, nu, nu vă deranjaţi pentru mine, a zis el. O să ocolesc coastele. 

Ne-am servit cu toţii şi tot ce s-a auzit au fost zgomotul făcut de tacâmuri, 
mormăituri de apreciere şi câteva vorbe despre vremea de primăvară senină, la fel de 
fade ca bucata de carne pe care tata o mesteca laborios, cu nările dilatate. 

— Bill, tu unde te-ai născut? La ce maternitate? a vrut Gloria să știe. 

— Homerton, s-a băgat mama. 


— La Homerton, ești sigură? 


— Da, bunica Nelly mi-a arătat odată certificatul tău de naştere. Spitalul Homerton, 
3 mai, 1942. William Percy Dean. 

— Percy! a exclamat Gloria. Un al doilea prenume drăguţ! Al meu e plictisitor și 
bătrânesc, Judith. Al tău care e, Nina? Nu mai ţin minte. 

— George. 

— Ah, da. 

— Pentru că Wham! erau numărul unu în top în ziua când m-am născut. 

— Wham! nu erau numărul unu în top în ziua în care te-ai născut, a spus tata, 
punând jos tacâmurile. 

— Ba da, erau, l-a contrazis mama. 

— Melodia care era în top când te-ai născut era „Lady in Red“ a lui Chris de Burgh. 

Mama a pufnit în râs. 

— Foarte nostim, Bill. Acum, cine ce vrea să bea? 

— Chiar a fost! s-a rățoit el. 

— Nu, nu era. Era „Ihe Edge of Heaven“ a lui Wham!, de aia i-am pus al doilea 
prenume George. Acum, băuturile. 

— Oh, PENTRU NUMELE LUI DUMNEZEU, a mormăit tata și a lovit furios cu 
pumnii în masă. De ce naiba nu mă mai ASCULTĂ nimeni? 

— Eu te ascult, tată, am zis. 

A închis ochii şi a vorbit rar, încercând să se calmeze. 


— În ziua în care te-ai născut, „Lady in Red“ a lui Chris de Burgh era numărul unu 


în topul single-urilor și îmi amintesc asta foarte clar pentru că asta era la radio, în 
mașina noastră Nissan Micra, când te-am luat de la spital acasă. 

— Oh, îmi plăcea mult mașina aia! a zis Gloria cu gura plină de piure. O mașină 
elegantă. Erai de-a dreptul isteric conducând-o, Bill. Ca Noddy72 în mașinuţa lui. 

— Iar te-ai încurcat, a zis mama, punându-i fasole verde în farfurie. 

— Ba NU. Şi nu MAI VREAU din blestemata aia de fasole, nu te mai AGITA atâta. 

— Bill, a spus mama rugător. 

— OK, tată, uite, caut eu, nu-ţi mai face griji. 

Mi-am scos telefonul din geantă. 

— Gata, am găsit un site cu lista completă cu primul loc în topurile britanice din 
anii '50 încoace. 

— Oh, să te uiţi și la ale noastre când termini! a ciripit Gloria, ceea ce n-a ajutat în 
niciun fel. 

Am derulat în jos până la anii '80, ca să găsesc 3 august 1986. 

— Mamă, are dreptate. 

— Mulţumesc! a zis tata, triumfător. 

— Nu, n-are cum. 

— Ba da. Din 2 august până la 23 august 1986, numărul unu în topurile britanice a 
fost „Lady in Red“. 

— „Nicicând ca-n această seară n-ai fost atât de încântătoare“, a început Brian să 
fredoneze, închizând ochii și legănându-se în scaun. „Nicicând nu mi-ai părut a 
străluci mai tare, mmm hmmm mmm.“ 

În acel moment mi-am dat seama că de când mă ştiu îl urâsem pe Brian. 

— Când a fost „The Edge of Heaven“ numărul unu? Cu o săptămână înainte să te 
naști? a întrebat mama. 

— Nu, a fost mult mai devreme. Din 28 iunie până pe 12 iulie. 

— Asta nu e „mult mai devreme“. E aceeaşi vară. 

— Dar de ce mi-ai spus mereu că era numărul unu în ziua în care m-am născut? 

— Nu ştiu. Probabil mi-am amintit greşit. 

— De ce nu m-ai numit după Chris de Burgh? 

— „Lady in Red“ e un cântec oribil. Nu ţi-ar fi plăcut deloc să te numești după 
melodia aia. Îmi place George Michael, îmi place Wham! și îmi place „Ihe Edge of 
Heaven“. 

— Ar fi trebuit s-o vezi pe Mandy dansând pe melodia asta la nuntă, a spus Brian. 
Era cât pe ce să-i scoată ochiul lui cumnată-meu cu piciorul! 


— Cine e Mandy? a întrebat tata. 


— Eu, a zis mama. 

— Nu e Mandy, e Nancy, tată. 

— Iar începem, a pufnit mama căutând din priviri susţinere din partea Gloriei. 

— Nu poți să schimbi cursul istoriei ca să se potrivească povestii tale, am spus. 

E E] 
— Cursul istoriei! a strigat printre hohote de râs. Tu te-auzi ce zici, Nina? Exagerezi. 
— Măcar știi despre ce e „Ihe Edge of Heaven“, mamă? Ai ascultat vreodată 
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versurile? 

— Bineînțeles. 

— Nu cred, pentru că, dacă ai fi făcut-o, ţi-ai fi dat seama că e o melodie foarte 
nepotrivită să-i pui unui copil numele după ea. 

— Nu e adevărat! E o melodie genială, cu ritm, foarte bună să dansezi pe ea. 

Mama a început să strângă farfuriile, semn că voia să încheie discuţia. 

— „Te-aş închide, dar n-aş suporta să te aud tipând să-ți dau drumul, te-as pune în 
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lanţuri, dacă aș ști că vei jura că-s singurul care contează.“ 

— Astea-s cuvintele? a făcut Gloria. Mie mi s-a părut mereu că zice „te-aș cuprinde“. 

E] 

Dar acum, că mă gândesc bine, asta n-ar fi avut niciun sens. 

— „Te-aş lega fedeles“, am continuat eu. „Dar, nicio grijă, scumpo, stii că nu-ti fac 
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rău decât dacă ţii neapărat.“ 

— Unde vrei să ajungi? 

— E despre BDSM, mamă. E ciudat în aia a mă-sii c-o ascultăm toată familia la 
fiecare zi de-a mea de naștere. 

— Ce-i aia? Şcoală de şoferi? 


— Nu, nu e şcoală de şoferi. E sado-masochism. 


— Te rog să nu vorbeşti așa de faţă cu tata. 

— Mie îmi place! a zis tata. 

— Bill, taci din gură. 

— Nu-i spune lui să tacă, e singurul care nu vorbeşte aiurea. 


— Gloria, Brian, o iau eu razna? Chiar nu înţeleg care e problema aici. 


Gloria, Brian, cu tot respectul, toate astea n-au de-a face cu voi. 
— Nina, eşti incredibil de nepoliticoasă. 

— M-ai minţit treizeci şi doi de ani în legătură cu cine sunt. 

— Nu e vorba despre cine ești, ci despre al cui nume îl ai. 

— E același lucru. 


— Nu fi ridicolă. Te-ai înscris pe prea multe aplicaţii din alea cu întâlniri. 


— Nu le mai folosesc. 


— OK, atunci MyFace. Toate site-urile astea care te fac să fii obsedată de „cine ești“ 
şi cum s-o explici tuturor. Nu trebuie s-o explici tuturor tot timpul! Pe vremea mea, 
„cine eşti“ era doar ce făceai de dimineaţă până seară. 

Gloria a confirmat dând din cap cu un aer înţelept. 

— Mă duc să fac o plimbare, am zis ridicându-mă. O să te ajut să strângi când mă 
întorc. 


— Bine, draga mea, a zis, înseninată. Să nu întârzii la tort. 


Am revenit după jumătate de oră — cât mi-a luat să merg până la magazin, să-mi 
cumpăr un pachet de ţigări și gumă de mestecat, să fumez două și să mestec suficientă 
gumă cât să maschez mirosul. Odată întoarsă, calmată și hotărâtă să-i fac lui tata o zi 
de naștere plăcută, relaxată, l-am găsit singur, citind în fotoliul lui. 

— Eşti OK? am întrebat. Unde sunt ceilalți? 


— Sunt afară, ăăă..., a zis lăsând cartea jos și scoţându-și ochelarii. Hm. 


A mijit ochii și a continuat: 

— lartă-mă, dar cum ziceai că te cheamă? 

— Nina, tată, am spus, simțind cum mă gâtuie greaţa. 

— Am făcut cunoştinţă? 

— Ninabean. Sunt fata ta. 

— Bineînţeles! a exclamat. Bineînţeles. Ce mai faci? 

— În general? 

— Da. 

— Sunt bine. Am mult de lucru în perioada asta, dar îmi place. 

— Mă bucur că îţi place, a zis. Eşti foarte bună la ce faci, acolo, în camera ta, tot 
revizuind lucrarea. Într-o bună zi, eforturile îți vor fi recompensate, îţi garantez. 

— Nu pentru examene lucrez. La jobul meu. Am job acum. Am lucrat ca profesoară 
de engleză ca și tine și acum sunt jurnalistă şi scriu cărți. Scriu despre mâncare. 

S-a holbar la mine, încruntat. Nu ştiam ce altceva să mai spun. Ticăitul ritmic al 
pendulei se auzea tare, cu ecou. Tata și-a pus înapoi ochelarii de citit și s-a lăsat 
absorbit de carte. 


— Ceilalţi sunt afară, a zis într-un târziu. 


Am ieșit în grădină, unde mama și Gloria se întrebau dacă merită să refolosești 
etichetele de cadouri de Crăciun. 
— De ce l-aţi lăsat pe tata singur? 


— Voia un pic de timp, să citească. [i e din ce în ce mai greu să se concentreze la o 


carte întreagă în ultima vreme, a zis mama. Nu trebuie dădăcit, Nina, nu-i place deloc. 

— Ai dreptate, îmi pare rău, am zis și m-am aşezat la masă. E foarte agitat azi. Care 
să fie cauza? 

— Vor fi zile în care va fi bine şi zile în care nu va fi bine, cum a zis Gwen. 

— Faza cu trezitul-de-amintiri-cu-mâncare n-a avut succes, așa e? 

— Nu, dar se pare că i se schimbă apetitul, nu mi-aş face griji din cauza asta. Se 
întâmplă odată cu vârsta. 

— Ce-i aia trezit-de-amintiri-cu-mâncare? a întrebat Gloria. 

— Scriu ceva despre mâncare și amintiri. Următoarea mea carte e despre legătura 
dintre gust şi nostalgie. 

— Oh, ce idee faină, a zis Gloria. Eu, de exemplu, de fiecare dată când mănânc 
prăjiturele Tunnock, din alea pentru ceai, îmi amintesc de cercetașe. 

— Ai mâncat așa ceva când erai la cercetaşe? 

— Nu, n-am fost niciodată cercetașă, a răspuns Gloria. Doar mă gândesc la ele, nu 
ştiu de ce. 

Dinspre casă s-a auzit un strigăt ascuţit. Ne-am ridicat cu toţii şi am dat buzna 
înăuntru. 

Tata stătea deasupra chiuvetei de la bucătărie, cu sângele picurându-i dintr-o mână. 
S-a uitat la noi cu o expresie confuză, tulburător de copilărească. 

— Ce-ai păţit? a întrebat mama, alergând spre el. 

— Am încercat să deschid o conservă de fasole, a explicat, strâmbându-se de durere 
când mama i-a atins mâna. 

Am aruncat o privire prin bucătărie și am văzut conserva cu o mică tăietură, un 
cuţit lângă și stropi mari de sânge care duceau până la chiuvetă. 

— De ce ai încercat s-o deschizi cu cuțitul?! 

— Întotdeauna așa le-am deschis, cu o lamă, a zis el. 

— Foloseşti un deschizător de conserve, tată, uite-l aici. 

— Nu ştiu ce să fac, a oftat mama. Nu-mi dau seama cât de adâncă e. 

— Dă-mi voie. 

Gloria s-a aplecat asupra tatei, să-l examineze. 

— Am făcut cursuri de prim ajutor, s-a lăudat ea. 

— N-ar trebui să-l ducem la spital? am întrebat. 

— Nu, nu cred. 

— Mă doare tare! a ţipat tata cu toată seriozitatea, ca un băieţel care vrea s-o 
convingă pe mămica lui că merită o îmbrăţişare. 


Avea dintr-odată șapte ani. Un copil speriat. Agăţându-se de fusta mamei. Tata, un 


spirit iscoditor și încrezător în sine, tatăl meu directorul de școală — nu-l văzusem 
niciodată atât de neajutorat. 

— Cred că e suficient doar să-i dezinfectăm rana și să i-o pansăm, a zis Gloria. Dau 
o fugă până acasă și mă întorc. Până atunci, ţineţi apăsat pe ea cu un prosop. 

Tata n-a mai scos un cuvânt toată după-amiaza. N-a zis nimic nici când am 
încercat să-i distragem atenţia cu o cană de ceai și vorbind cu el în timp ce Gloria își 
scotea trusa de prim ajutor. Doar s-a strâmbat când Gloria i-a aplicat pansamentul. A 
tăcut când i-am cântat „Mulţi ani trăiască“. Nu s-a atins de tortul cu banane și glazură 
de lapte condensat. Când mi-am luat rămas-bun, luându-l în braţe, n-a schițat nicio 
mișcare. 

Aș fi vrut să descopăr o cale de a intra în fişierul minţii sale și să îmi dau seama care 
amintiri fuseseră pierdute şi când. Eram conștientă că nu puteam face nimic să nu se 
piardă, dar voiam să înţeleg care era versiunea de lume pe care o vedea în oricare dintre 
momente. Dacă își închipuia că sunt o fată de cincisprezece ani pregătindu-se pentru 
examenele din vară, ce altceva din următorii șaptesprezece ani ai legăturii noastre fusese 
şters? Mare parte din dragostea pe care o simţi față de cineva depinde de vasta arhivă de 
amintiri pe care le aveţi în comun, pe care o consulți în momentul în care îi vezi chipul 
sau îi auzi vocea. Când mă uitam la tata, nu vedeam doar un bătrân de șaptezeci și 
șapte de ani cărunt pe alocuri, îl vedeam într-o piscină din Spania învăţându-mă să 
înot craul şi îl vedeam făcându-mi cu mâna din mulţime în ziua absolvirii liceului. Îl 
vedeam însoţindu-mă în prima mea zi de şcoală până în dreptul sălii de clasă şi în 
fruntea unui şir de conga străbătând în seara de Crăciun sufrageria apartamentului 
nostru din Albyn Square. Dar ce avea să se întâmple, dacă doar eu aş mai fi avut acces 
la acea arhivă a istoriei noastre comune? Cum m-ar fi văzut și ce aş mai fi fost pentru 
el, dacă toate acele fişe cu amintiri aveau să se împuţineze în fişierul lui? Aveam să 
devin doar o femeie de treizeci și doi de ani, brunetă și cu un chip vag familiar, care 
apărea în casa lui și îi punea în față să mănânce lucruri care nu-i plăceau? 

Am mers pe jos până la staţia Pinner. Următorul metrou venea abia peste 
cincisprezece minute, nimic neobişnuit pentru acea zonă din afara Londrei. M-am 
aşezat pe o bancă, am scos telefonul din geantă și am descărcat din nou Linx, disperată 
să-mi ocup mintea cu altceva. Am trecut peste figurile umane bidimensionale ca 
printr-un catalog de produse, citind pe ici și colo declaraţii de identitate lipsite de sens: 
„îmi place socialismul, nu-mi place coriandrul“; „RELIGIA MEA E SARCASMUL;; 
„mereu deasupra ;)“; „Vărsător din Manchester“; „slăbiciunea mea e o femeie 
inteligentă“; „e ciudat că mă spăl pe dinţi sub duș?!“; „următoarea pe bucket list: 


Marele Canion“; „câinii sunt mai buni decât oamenii!!“; „am o slăbiciune pentru 


tipele cu părul prins în coadă“; „ceva interesant despre mine: n-am mers niciodată cu 


mănânc ciuperci“; „am locuit în zece ţări şi treisprezece orașe“; „când sunt întrebat 
dacă prefer cracii sau ţâţele, le zic: prefer păsărica!!“; „lucrez pe o ambulanţă, dar scriu 
și un sitcom“; „Carpay Deium74 e mantra mea x“; „de la DETOX la RETOX“; 
„cinematografie coreeană, zile ploioase, ceai tare“; „da msj dk ai kur mare, tzatze mici si 
sfarcuri pufoase“; „ananasul n-are ce căuta pe pizza!“; „sex poli, pansexual +“; „NU 
DACĂ N-AI VOTAT, PLIZ.“ 

Toate hobby-urile şi preferințele şi politica și istoria— să fi fost toate astea 
ingredientele esenţiale ale unei fiinţe omenești? Pilonii eului şi ai personalităţii? Dacă 
declaraţiile alea reprezentau construcţia sinelui, atunci tata era într-un proces lung și 
încet de deconstruire a sinelui său. Nu-și mai amintea unde se născuse sau mâncarea 
preferată, numele fiicei lui sau ale elevilor cărora le predase. Ce avea să rămână din el 
odată ce cunoştinţele, înclinațiile și amintirile acumulate de-a lungul vieții — atât de 
amănunțite şi vii — vor fi dispărut? Mi-am amintit ce spusese mama — ești ceea ce faci 


în fiecare zi. Speram să aibă dreptate. 


Am luat trenul spre centru, unde mă aștepta Katherine să mergem să mâncăm. Era 
prima oară când o vedeam de când fusesem la ea să-mi arate bebelușul. De atunci, îmi 
răspundea cu greu la mesaje, iar la telefon, deloc. O dată la zece zile primeam un mesaj 
frenetic, fără punctuație şi cu greşeli, fapt pentru care, în cinismul meu, o suspectam că 
vrea să-mi arate cât e de stresată și grăbită. Pretindea că scrisul de mesaje a devenit 
„imposibil“, din cauză că avea mereu mâinile ocupate cu bebelușul și cu surioara mai 
mare. În schimb, contul ei de Instagram continua să fie plin de postări zilnice. 

Când am ajuns, stătea la masă, derulând ceva pe telefon, cu o expresie încordată și 
îngrijorată. A ridicat privirea spre mine și a zâmbit în colțul gurii. 

— Salut, scuze că am întârziat, am zis şi m-am aplecat s-o pup pe obraz. 

— Ai întârziat juma de oră. 

— Ştiu, scuze. Ti-am trimis mesaj să te anunţ că întârzii. Veneam de la ai mei, știi 
cum sunt metrourile acolo. 

— Eu vin din Surrey. 

— Chiar îmi pare rău, iubita, am zis. Doar mă știi, nu întârzii de obicei. 

— Eu nu întârzii niciodată când mă văd cu tine. 

— Nici n-ai cum să întârzii, pentru că în general ne vedem la tine acasă, așa că tu nu 
ai de ajuns nicăieri. 


A tresărit, înfiorată parcă de o pală de vânt — nu era obișnuită cu acest gen de 


sinceritate din partea mea. 

— Ceea ce e de înţeles, normal, pentru că ai copii mici, dar nu poţi pur şi simplu... 
să mă ierţi de data asta, te rog? N-o să se mai întâmple. Am avut o zi oribilă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Te plictisesc mai târziu cu asta, am nevoie de un pahar de vin mai întâi. Luăm o 
sticlă? 

— Nu beau. 

- OK. 

— Dar tu n-ai decât. 

— Aşa o să fac. 

I-am făcut semn chelnerului și am comandat un pahar mare de Chenin alb. 

— Sigur nu vrei şi tu unul? 

— Sigur nu vreau, Nina. 

— Voiam să fiu sigură. 

— Nu e voie să bei când alăptezi. Şi chiar mi-a plăcut senzaţia aia de corp purificat 
din perioada sarcinii, așa că o să continui așa. 

— Mark nu bea? 

— Bineînţeles că bea, a pufnit ea. 

A urmat o pauză un pic prea lungă. Mi-am chinuit creierul să găsesc ceva să întreb, 
dar din fericire a vorbit ea prima. 

— Cum a fost la lansare? 

— Drăguţ. Ți-am simţit lipsa. 

— Da, îmi pare rău că n-am venit, pur şi simplu n-am putut să refuz să merg la ziua 
Annei. 

— Cine e Anna? 

— Ai cunoscut-o. Soţia lui Ned, prietenul din școala generală al lui Mark. Stau în 
aceeași zonă. 

— Nu ziceai că nu poţi să ieși din casă cât timp Freddie e încă mic? 

— Am putut câteva ore, a stat mama lui Mark cu el. Nu pot să plec prea departe, 
atâta tot. 

Chelnerul mi-a pus în faţă paharul de vin. 

— Ce faci pe 6 iulie? a întrebat Katherine. 

— Nu ştiu, am răspuns, luând o gură mare de vin, lăsând răcoarea și aroma de 
caprifoi să mă amorţească și să redevin astfel taciturna pasiv-agresivă sigură pe sine care 
eram de obicei. 


— OK, să verifici ce planuri ai, pentru că atunci am vrea să organizăm ceremonia de 


botez pentru Freddie și Olive. 

— O să fie cu jobenul care alege? 

— Poftim? 

— Nimic, era o glumă. Suna ca în Harry Potter.75 

Pe faţă nu i se citea nicio expresie. 

— E doar un botez creștinesc laic. 

- OK. 

— Poţi să-mi dai de ştire diseară, când ajungi acasă? Pentru că trebuie să confirm 
prezenţa tuturor naşilor înainte să fac rezervările. 

— Aşa o să fac. 

— Deci, ce ai păţit, totuși? a întrebat, deschizând meniul. De ce ai avut o zi oribilă? 

— Am făcut masă de ziua lui tata și el n-a fost în apele lui. La un moment dat, nici 
nu m-a recunoscut. Tot întreba de maică-sa, care e moartă de douăzeci de ani. Apoi, a 
încercat să deschidă o conservă cu un cuţit și s-a tăiat la mână, și era sânge peste tot. 
Din fericire, n-a fost nevoie să meargă la spital. 

— Oh, draga de tine, toate dramele astea ale tale din ultima vreme... 

— Adică? 

— De fiecare dată când ne vedem, îmi povestești câte una. 

A cercetat meniul. 

— Katherine. 

Am tras adânc aer în piept. Nu-mi venea să cred c-o s-o spun până la urmă — o 
repetasem furioasă în ultimele luni, dar nu-mi închipuisem că o s-o fac altundeva decât 
sub duș, singură. 

— Poate că nu am un copil. Dar am o viaţă. 

— Bineînţeles, știu că ai o viaţă. 

— Nu, nu ştii. 

— Ba da. 

— Ba nu. Nu mă întrebi de ea, nu o iei în serios, nu vii acasă la mine, nu te 
interesează ce lucrez, n-ai putut să vii nici măcar la lansarea cărţii, la care n-a fost 
nimeni din familie. Eşti cea mai bună prietenă a mea dintotdeauna şi nu numai că n-ai 
vrut să fii acolo, dar nici măcar n-ai simţit că ai fi obligată să vii. 

— Ți-am spus, e fiindcă nu puteam să fac atâta drum până acolo. 

— Aşa că te-ai gândit că mai bine mergi la o petrecere la care să vorbiţi despre 
bebeluşi, nunţi și gospodărie toată seara. Pentru că nimeni nu vrea să vorbească la o 
lansare de carte despre bebeluşi, nunţi și gospodărie. 


— Nu e adevărat. 


— Ba este. Nu puteai să fii prietena mea pentru o seară, să sărbătorim munca mea. 
Am sărbătorit când ţi-ai pus gresie nouă în bucătărie, dar ce fac eu e banal şi lipsit de 
sens, pentru că nu am bărbat şi nici copii. Nu-mi dau seama cum ai ajuns atât de 
dispreţuitoare faţă de oricine n-are o viață exact ca a ta, dar trebuie să te gândeşti bine 
la rahatul ăsta. 

Am trântit un pic prea teatral paharul pe masă, împroșcând cu vin. 

— Nu am nevoie să sărbătoreşti cu mine tot ce se întâmplă în viaţa mea! 

Chelnerul și-a făcut apariţia la masa noastră cu un zâmbet larg cât Canalul 
Mânecii. 

— Doriţi să vă spun despre specialităţile casei din seara aceasta? 

— Poţi să ne mai lași câteva minute? a zis Katherine. 

A dat din cap cu părere de rău și s-a îndepărtat. 

— Şi, de fapt, da, chiar am parte de drame în momentul ăsta. Şi îmi pare rău că nu 
sunt cum i-ar plăcea să fiu. Îmi pare rău că am un tată bolnav în fază terminală şi o 
mamă care clar nu se descurcă. Şi că am inima frântă de un bărbat pe care nu-l voi mai 
vedea sau auzi niciodată. Îmi pare rău că n-are nicio legătură cu şosetele de caşmir și 
vesela de ceramică în culori pastel, așa cum ai fi vrut. Dar nu poţi să mă excluzi din 
viaţa ta pentru că sunt prea terminată ca să mă ridic la nivelul dispoziţiei tale estetice, 
oricare ar fi ea în momentul ăsta. Nu așa funcţionează o prietenie. 

— Nu cred că eşti terminată, doar că treci prin prea multe. 

— Da, așa e. Și nu poţi fi deranjată cu chestiile astea, să fii alături de mine? 

— Nina, nu înţelegi nimic! a zis, ridicând vocea și încruntându-se. Nu am loc în 
minte pentru așa ceva! Nu mai pot să fiu acel om pentru tine, pentru asta o ai pe Lola. 
O să înţelegi când o să ai copii. 

M-am mulţumit s-o privesc, incapabilă să accesez arhiva cu amintiri despre ea, 
incapabilă să-mi aduc aminte cum și de ce eram prietene de douăzeci de ani. L-am 
chemat pe chelner şi am cerut nota de plată. 

— Nu vreau să iau masa cu tine. Şi în mod sigur tu nu vrei asta. Nu ştiu de ce mai 
facem chestia asta. 

— Am bătut drum din Surrey până aici. 

— DA, ŞTIU, m-am răstit. Nimeni nu ţi-a cerut să te muţi acolo, în pizda mă-sii, 
Katherine. Nu ai şaptezeci de ani. Nu eşti vreun om de vânzări cu principii 
conservatoare. Nu eşti vreo prezentatoare de la emisiunea Question Time care s-a 
pensionat și şi-a descoperit pasiunea pentru grădinărit. 

— Multă lume se mută din Londra, nu trebuie să te comporţi de parcă ar fi toți 


nişte trădători. 


— O să vrei să fim prietene doar când o să mă mărit și o să am un copil și o casă 
mare? Doar atunci o să consideri că merit să mă iubeşti din nou? Când o să fac toate 
chestiile pe care le-ai făcut tu, ca să te convingi că ai avut mereu dreptate? 

Katherine și-a luat jacheta de pe spătarul scaunului și geanta. Se făcuse roşie ca 
racul și îşi mușca nervoasă buza de jos. 

— Eu plec. Nu mă suna, nu-mi trimite mesaje, a zis, punându-și jacheta și 
eliberându-și părul de sub gulerul ei. Nu vreau să mai vorbim. 


— Nu mai vrei de mulți ani, i-am spus în timp ce se ridica şi pleca. 


Am plătit vinul şi am ieșit. Era sâmbătă, încă devreme și nu voiam să mă întorc acasă, 
să stau singură cu furia mea și cu furia înfricoșătorului meu vecin pândind de 
dedesubt. Am luat-o pe jos, spre est, fără o ţintă precisă. Am cutreierat prin Holbornul 
cel inexplicabil de aglomerat, de-a lungul nenumăratelor lui magazine cu sandviciuri. 
Am trecut pe lângă catedrala St. Paul, cu domul ei argintiu arătând ca o cască de 
războinic, apoi pe lângă Bank of England, cu uriașele sale coloane greceşti. M-am 
strecurat pe lângă mulţimi de fete de douăzeci și ceva de ani cu chokere la gât şi prea 
mult tuș sub ochi, fumând în faţa barurilor de subsol din Aldgate, apoi pe lângă 
fumătorii mai în vârstă din dreptul puburilor din Stepney Green, care se întrebau de ce 
nişte fete de douăzeci şi ceva de ani cu chokere cheltuiesc atâţia bani ca să fie acolo. În 
cele din urmă, aproape două ore mai târziu, am zărit intrarea cu pereţi de gresie crem ai 
stației de metrou Mile End. Am parcurs drumul până la Albyn Square din memorie și 
m-am căţărat pe balustrada grădinii comune și am sărit înăuntru, așa cum făcusem 
ultima oară când îl văzusem pe Max. M-am aşezat pe băncuţă, turcește, cu tenișii sub 
coapse. De acolo, puteam vedea ușa de la apartamentul nostru de la subsol şi trotuarul 
unde își parca tata Nissanul lui Micra albastru. 

„Iubirea este dorul de casă“, citisem odată într-o carte. Psihoterapeutul autoarei îi 
spusese acesteia că atunci când cauţi iubirea la maturitate, îi cauţi pe mama și pe tatăl 
tău, care nu sunt acolo, că suntem în căutarea intimităţii şi a dragostei romantice 
pentru că niciodată nu renunțăm să ne dorim siguranța și atenţia din partea părinţilor. 
Nu facem decât să le înlocuim. Tata avea aproape optzeci de ani și încă ducea dorul 
mamei lui. Întreaga lui viaţă de om matur reuşise s-o ascundă, iar acum ieșise încet la 
iveală, fără ca el să-și dea seama, vechea faţadă a fiinţei lor comune: adevărul. Asta era 
tot ce-și dorea: pe mama lui. Aș fi susţinut cu îndârjire ideea că orice adult de pe 
pământ așteaptă pe o bancă să vină părinţii să-l ia, fie că e sau nu conştient de asta. 
Cred că aşteptăm până în ziua în care murim. 


Am rămas acolo o vreme, așteptând pe cineva să mă ia. Să mă cheme mama în casă, 


la ceai. Așteptând Nissanul Micra, care nu mai era acolo, care nu avea să mă mai ia 
niciodată. M-am întrebat cine oare locuieşte în apartamentul nostru de la subsol acum. 
M-am întrebat unde e acum Nissanul Micra — în care mă simţeam în siguranţă în 
copilărie. Probabil, la fiare vechi. 

M-am uitat la ferestrele din Albyn Square, unele luminate ca niște scene 
domestice — spectacole cu oameni pe post de Punch și Judy76. O femeie lucra la birou, 
un bărbat turna apă în ibric, în bucătărie. Era aproape miezul nopţii. Se făcuse frig. 
Eram o femeie adultă, cu o ipotecă, o carieră și o viaţă plină de responsabilităţi. Eram o 
fetiţă cu un tată pe moarte. Şi nu știam încotro s-o apuc. 

„Mi-e dor de casă.“ 

Mi-e dor de casă. 


Mi-e dor de casă. 


Am prins ultimul metrou spre Archway. Străzile erau presărate cu oameni-corbi, dând 
din aripi ameţiţi, cârâind în timp ce ciuguleau din cutii de polistiren fâșii cenușii de 
kebab și bucăţi de carne pane cimentate de maioneză. Am luat-o pe strada mea, de-a 
lungul șirului de copăcei fusiformi plantați de curând, cu frunze abia ieșite, înconjurați 
de grilaje negre. Unul dintre ei se vedea de la fereastra bucătăriei mele. Dimineaţa, în 
timp ce-mi beam cafeaua, îmi imaginam cât de mare o să fie la sfârșitul vieţii mele. 

Când m-am apropiat de casă, am văzut ceva în faţa ei, pe jos, o siluetă adusă de 
spate, cu picioarele în lături. Nu-i distingeam chipul, dar mi-am dat seama că e un 
bărbat înalt, încălțat cu cizme. Instinctul mi-a spus că e Angelo și tocmai mă 
pregăteam pentru o discuţie neplăcută. 

Dar când am ajuns în dreptul ușii, mi-am dat seama că era altcineva. Am rămas 
acolo, nemișcată, cu ochii pironiţi la el, nevenindu-mi să cred că era aievea. Chiar era. 


Max. Fumând o ţigară rulată. Stând în fund pe scările din fața casei mele. 


Note: 


69 Joc colectiv, popular în special în Franţa, constând în a arunca nişte bile cât mai aproape de un anumit 
obiectiv, în general o altă bilă, ceva mai mică. 


70 Concurs de gătit. 
71 Un produs de patiserie reprezentând un înveliş circular de foitaj umplut cu garnitură. 
72 Personaj dintr-o serie de cărți pentru copii scrise între 1949 și 1963 de Enid Blyton. 


73 Abreviere de la expresia „Come On You Spurs“, folosită de suporterii echipei de fotbal Tottenham Hotspur. 


74 Transcriere fonetică aproximativă în engleză a dictonului carpe diem („trăieşte clipa“, în latină) și joc de 
cuvinte: car („automobil“) şi pay („a plăti“). 


75 Aluzie la ceremonia împărţirii elevilor magicieni în case (Cercetaşi, Ochi-de-Şoim, Astropufi sau Viperini) cu 
ajutorul „jobenului de sortare“. Vezi Harry Potter și piatra filozofală, traducere de Ioana lepureanu, Editura 
Egmont, București, 2012. 


76 Personaje tradiţionale din teatrul de marionete englezesc, avându-și originile în commedia dell arte. 
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— Salut, a zis. 

Îmi imaginasem acel moment de cinci luni încoace. De atâtea ori, când suna cineva 
la ușă și mă năpusteam să deschid, sau când dădeam colțul străzii mele şi mă gândeam 
că va fi acolo. În fantasmele mele, „salut“ era exact ce ar fi spus prima dată. Rostit cu 
cadenţa clasică a unui dialog dintr-o comedie romantică — simplu și totuși încărcat de 
sensuri ascunse. Un singur cuvânt, spus cu stil, senin și degajat, însoţit de presupunerea 
că totul va fi uitat și iertat. Un salut care marchează un început nou și simplu. Nu-mi 
aduceam aminte care era răspunsul meu în multele versiuni ale acestui dialog. Dacă aș 
fi fost într-o comedie romantică, m-aș fi repezit la el, l-aş fi luat în braţe, l-a fi sărutat 
și aș fi spus doar „știam că o să te întorci“, ușurată și recunoscătoare. Nu l-aș fi sâcâit cu 
întrebările, n-aş fi cerut explicaţii, nu l-aș fi împovărat cu dovezile trădării sale, nu l-aş 
fi speriat cu furia mea. 

— Unde pizda mă-sii ai fost? 

— Ştiu, a zis, aruncând chiştocul şi ridicându-se. Îți explic totul. 

A făcut un pas spre mine. 

— Nu, nu, am spus, ţinând mâinile în faţă, să-l opresc să se apropie. Vreau să-mi 
zici unde ai fost. 

A rămas pe loc. Părea să-i fie teamă să mă provoace. 

— Unde ai fost, Max? Unde pizda mă-sii ai fost? 

— Aici. 

— Am crezut c-ai murit. 

— Ştiu, nici nu vreau să mă gândesc cât de stresant a fost pentru tine. 

— Ce făceai aici? 

Părea nedumerit, ca un şcolar chemat în biroul directoarei, care ar spune orice 
numai să nu dea de necaz. 

— Te aşteptam. 


— Nu. AICI, în orașul în care locuim amândoi, tot timpul ăsta. Ce-ai făcut de n-ai 


putut să mă suni, să știu că încă mai trăieşti? 

— Am vrut, chiar am vrut. Doar pentru că nu te-am sunat, nu înseamnă că n-am 
vrut. Am vrut, în fiecare zi. 

— Şi de ce n-ai făcut-o? 

— Eram speriat, Nina. Am fost speriat şi am fost confuz. 

— „Speriat“? am zis, în batjocură. Şi „confuz“? 

— Da. 

— Cum crezi că m-am simţit eu? Un bărbat cu care mi-am împărţit viaţa luni la 
rând — în care am avut încredere, care mi-a cunoscut slăbiciunile — îmi spune că mă 
iubeşte, apoi se face nevăzut. Cum îi închipui că m-ai făcut să mă simt? 

A ridicat din umeri, plin de remușcare. Nu-l mai văzusem niciodată atât de tăcut. 

— Nu pot să-mi închipui. 

— Un pic speriată, în pizda mă-sii? Foarte, foarte confuză, în pizda mă-sii? 

— Pot să te iau în braţe? a întrebat dând din cap a încuviinţare și făcând încă un pas 
spre mine. Vreau tare mult... 

— Nu, am zis. Nu-mi pasă ce vrei. 

— Pot să intru? Vrei să ne plimbăm? 

Ştiam că o să-l primesc în casă şi ştiam că o să vorbim, lucruri clare și adânci, toată 
noaptea. Dar mi-au răsunat în minte cuvintele din cărţile pline de atitudine și 
sloganuri care ajunseseră mereu la mine la mâna a doua: „Nu ceda ușor, lasă-l să 
aştepte, arată-i ce are de pierdut“. M-am prefăcut că mi-e greu să iau o hotărâre și am 
tăcut câteva clipe. Apoi, am mers până la ușa de la intrare, am descuiat-o și am intrat, 
simţindu-l cum mă urmează. 

Când am intrat în apartament, am fost surprinsă să-mi dau seama cât de periculos 
mi se părea să-l am din nou acolo, în casa mea. Acesta era bărbatul direct responsabil 
de mare parte din nefericirea mea. Şi îl invitasem înăuntru, în sufrageria mea, îl 
lăsasem să se așeze în capătul celălalt al mesei mele, cu un aer stânjenit. 

— E groaznic prin ce ai trecut din cauza mea, a îngăimat. 

— Nu cred că știi cum mă simt de fapt. 

— Ba ştiu. 

— Ba nu. Pentru că, dacă ai fi ştiut, n-ai fi fost atât de plin de cruzime. Nu cred că 
te-ai gândit cu adevărat cum e, sau cum ar fi fost să-ţi fac eu așa ceva. 

— Mă gândesc la asta mereu. Aș fi fost terminat, cu siguranță. 

— M-ai făcut să te implor să vorbeşti cu mine, să mă bagi măcar în seamă, să ştii că 
exist. Am fost disperată, m-am simţit ca și cum îţi băteai joc de mine. M-ai făcut să 


cred că eşti doar o iluzie, ceva ce am inventat de una singură. 


Şi-a luat capul în mâini. 

— Şi nu puteam să spun nimic, pentru că de fiecare dată când încercam să te întreb 
de ce ești atât de rece cu mine, mă făceai să mă simt ca o nebună. Încercai să mă 
convingi că e anormal să vreau să vorbesc cu bărbatul care îmi spusese că e îndrăgostit 
de mine. Mi se pare incredibil că m-ai făcut să mă cred nebună, să mă întreb ce pizda 
mă-sii e cu mine. 

— Totul a fost atât de rapid şi de intens, a zis. Când, în realitate, nici nu ne 
cunoşteam atât de bine. Am simţit că deraiez. 

— Tu ai făcut să fie totul intens. Tu ai fost cel care a spus că vrea să se căsătorească 
cu mine. Şi că nu te poţi opri să nu te gândeşti la mine. Mă sunai de două ori pe zi. Ai 
insistat să petrecem fiecare noapte împreună. Eu voiam doar să ieşim în oraș și să ne 
cunoaștem. Tu ai decis ritmul relaţiei, apoi ai tras frânele când ţi-a convenit. A fost ca 
şi cum eram doar un pasager norocos că a apucat cursa. 

— M-am îndrăgostit de tine foarte repede, împotriva voinţei mele. Voiam să-mi 
petrec tot timpul cu tine, așa că l-am petrecut. Ar fi trebuit s-o iau mai încet. 

— N-ai fost îndrăgostit de mine. 

— Eram total îndrăgostit de tine. 

— Să fii îndrăgostit nu e o noţiune. Nu e teorie. E o legătură pe care o ai cu cineva. 
Dacă ai fi fost îndrăgostit de mine, n-ai fi putut să stai departe de mine. La naiba, nu 
ti-a fost dor de mine? Ce dracu e cu tine, Max? Ne-am văzut de atâtea ori, ne-am 
vorbit în fiecare zi și, după aia, nimic. De ce nu ţi-a fost dor de mine? 

Eram conştientă cât de isteric suna, dar nu-mi păsa. 

— Era prea dureros să-mi fie dor de tine, am găsit o cale de a mă distrage de la asta. 

— Cu ce? Cu alte femei? 

Mi-a evitat privirea. 

— Doar ştii cum sunt, sunt al naibii de bun la compartimentat chestii. Îmi pun 
ochelarii de cal și nu mai văd lucrurile care îmi dau bătăi de cap. 

— Prin asta vrei să spui: „Nu mă gândesc decât la mine. Așa îmi convine cel mai 
mult.“ 

— Nu, nu-i aşa. De aia am rămas să lucrez într-un domeniu pe care îl urăsc, de aia 
nu vorbesc niciodată despre familia mea. Pot să trăiesc bine mersi în felul ăsta, 
refuzând să mă gândesc la probleme. 

N-aveam de gând să las discuţia să devină un studiu psihanalitic plin de 
compătimire la adresa lui. 

— Ce vrei? 


— Te iubesc și sunt nefericit fără tine. Astea câteva luni, am făcut tot posibilul să 


ignor faptul că suntem făcuţi unul pentru celălalt. 

— Nu te cred, am spus, aşezându-mă pe scaun. Nu cred o iotă din ce spui. Nu cred 
că-ţi pasă, de fapt, de mine. Cred că te frământă că o experienţă care ţi-ar fi putut fi de 
folos s-a terminat. 

— Ştiu că i-ar lua mult să mai ai încredere în mine, dar crede-mă că aș face orice 
dacă ai încerca. Nu-mi pasă cât de încet am lua-o, oricât ar dura. 

Am tăcut, cu ochii ațintiți asupra mesei. 

— Ai fost fericit fără mine? 

— Bineînţeles că nu. A fost groaznic. 

Trăsăturile i s-au schimonosit de suferință. 

— Urăsc asta. 

— Mi-am zis că o să fiu bine. La treizeci şi ceva de ani, e mai ușor să fii rănit din 
dragoste, că ştii că o să treacă. Nu cred că va mai fi vreo fiinţă omenească pe lumea asta 
care să-mi mai distrugă viaţa. 

A venit spre mine și s-a așezat alături. 

— Nu-mi sună deloc romantic, a zis. 

— A fost atât de inutil de dramatic, Max. Nu pot să înţeleg de ce a trebuit s-o 
termini într-un fel atât de dur. Puteai să-mi spui pur și simplu că ai îndoieli, sau chiar 
s-o rupi cu mine. 

— N-am avut curaj. Mi-era prea frică să văd ce se întâmplă, așa că am preferat să-ţi 
dau „delete“. 

Brutalitatea acelei dezvăluiri m-a șocat, în ciuda faptului că știam de ceva vreme că 
acela fusese motivul dispariţiei lui. 

— Nu poţi să dai „delete“ unui om pe care îl iubeşti. Nu sunt o poză din telefonul 
tău, am spus și m-am lăsat în scaun, frecându-mi ochii cu încheieturile palmelor. 

Eram atât de obosită. 

— Sau poate exact asta sunt eu pentru tine, poate asta se întâmplă când cunoşti pe 
cineva pe o aplicaţie de dating. 

— N-a avut de-a face cu tine. Ştiu că eşti suficient de deşteaptă să nu trebuiască să-ţi 
spun eu asta. 

Nu puteam să sufăr felul în care corpul meu reacţiona la aceste înfocate laude 
părintești la adresa intelectului meu pe care Max le scotea ocazional. 

— Atunci, cu ce-a avut de-a face? Vreau să înţeleg. 

S-a aplecat spre masă şi și-a lăsat capul în mâini. 

— Eram foarte nefericit când te-am cunoscut, acum îmi dau seama. Eram un 


dezastru. Îmi urăsc jobul din toţi rărunchii, dar nu știu ce altceva să fac. Nu pot să 


sufăr să locuiesc în Londra, dar nu știu unde în altă parte aş putea merge. Legăturile 
mele cu familia aproape că nu există. Toți prietenii mei îşi au vieţile lor decente de 
adulți, care îi ţin ocupați. Eu încă rătăcesc. Apoi mă îndrăgostesc de femeia asta, atât de 
adunată şi concentrată pe ce face. Are succes, e fericită, are toate relaţiile alea care 
înseamnă ceva. Chiar și cu fostul ei iubit. Şi am știut că dacă o să mă dedic ţie, voi fi 
nevoit să devin bărbatul care am tot evitat să devin. Şi n-am fost pregătit s-o fac. Nu 
eram pregătit să mă maturizez. 

— Nu ţi-am cerut să te schimbi. 

— Ştiu. 

— Şi nu sunt „atât de adunată“. Totul se dezmembrează în viaţa mea. Tata nu e 
deloc bine — păţeşte mereu tot felul de accidente și uită cine sunt. Eu și mama ne 
certăm tot timpul. A trebuit să angajăm o infirmieră să ne ajute. Nu știu când și cum 
să cerem mai mult ajutor. Nu-mi vine să scriu despre nimic altceva decât despre el. M- 
am certat urât de tot cu Katherine. Mi-e frică să stau în propria casă, pentru că sunt 
convinsă că vecinul meu e foarte periculos. Iar eu sunt singură, am spus, simţindu-mi 
tremurul din voce. 

Max a întins mâna și mi-a apucat-o pe a mea. 

— Mă ia dracu de singură ce sunt. 

S-a lăsat în genunchi pe podea, mi-a prins obrajii în mâini și m-a sărutat, timid. 
Mirosea a tutun — a lemn și a stafide. Mi-a mângâiat obrazul cu degetul mare și mi-a 
cuprins ceafa cu palma. Am alunecat de pe scaun și m-am prelins pe podea, unde am 
rămas amândoi în genunchi. Ne-am dezbrăcat unul pe celălalt. S-a aşezat deasupra 
mea, învăluindu-mi trupul cu căldura lui grea și m-a deschis, încet și hotărât. Apoi, 
totul s-a petrecut în grabă, ca şi cum ne era amândurora teamă ca celălalt să nu dispară. 
Doar o parte din mine a rămas sub piele, în timp ce Ninele celelalte s-au desprins şi au 
pornit să umble prin cameră. Una dintre ele privea acel spectacol de trupuri care se 
agăţau cu disperare unul de altul; căreia nu-i venea să creadă că Max era în casa mea și 
înăuntrul meu — că puteam nu doar să mă uit în sus și să-i văd faţa, dar și să-i simt 
temperatura răspândindu-se în mine. Una dintre Nine se bucura, o alta era înfricoșată. 
O alta îl cerceta — fiecare mișcare, fiecare zgomot —, încercând să-şi dea seama unde 
fusese de când îl văzusem ultima oară. „Mi-a fost dor de tine“, îmi spunea în timp ce 
amândoi încercam să ne potolim respiraţia. „Mi-a fost atât de dor.“ 

Ne-am lăsat pe spate, aşa goi cum eram, unul lângă celălalt, pe carpeta din 
sufragerie, doar degetele ni se atingeau. Am rămas cu privirea pironită pe dunga subţire 
care străbătea tavanul ca o crăpătură dintr-un sol uscat. 


— Am nevoie de un ceai, am zis. 


Am dat să mă ridic, dar m-a prins de mână. 

— Mai stai un pic cu mine. 

M-a întors pe o parte și şi-a încolăcit braţele în jurul meu. I-am simţit transpiraţia 
pe spatele meu. 

— O să fac eu ceai imediat. 

— Cu câte tipe ai fost după mine? 

Şi-a îngropat faţa în părul meu și a inspirat adânc. 

— Chiar vrei să ştii? 

— Da. 

— De ce? 

— Pentru că, dacă va fi să fim din nou împreună, trebuie să știu tot adevărul despre 
perioada cât am fost despărțiți. 

— N-o să te torturezi singură cu asta? 

— Nu, normal că nu, nu e o chestiune de gelozie. M-am gândit că o să fii cu altele. 

— OK, a zis. Cu una. 

— Una? Nu te cred. 

— Una singură. 

— Ai fost o singură noapte cu o femeie de atunci? 

— Nu o singură noapte. 


— Câte nopţi? 


— Nu ştiu, nu le-am numărat. 

M-am întors spre el. 

— Ai avut o relaţie cu ea? 

— Nu. Adică... 

Şi-a ferit privirea și a rămas cu ochii în tavan. 

— Ne întâlneam, dar nu eram împreună. 

— Când aţi început să vă vedeţi? 

— Nu mai ştiu exact. 

— Max. 

— Poate după o lună după ce am terminat-o noi doi. 

„Am terminat-o noi doi“ era un fel foarte incorect de a înfățișa felul în care ne 
despărţiserăm, implicând ideea de comunicare şi consimţire, dar acum nu era 
momentul să mă leg de cuvinte. 

— Cum ai cunoscut-o? 

— Linx. 


— M-ai şters ca potrivire? Pentru că, atunci când am descărcat din nou aplicaţia, nu 


mai erai acolo. 

— Nu ştiu. Posibil. Probabil că nu voiam să văd când ai fost ultima dată online, să 
nu mă gândesc că ai început să ieși din nou. 

— Cine era tipa? 


— O cheamă Amy. 


— Cu ce se ocupă? 

— Deocamdată e în căutare de job. 

— Câţi ani are? 

A tăcut un moment. 

— Douăzeci şi trei. 

Am făcut un calcul, pregătită să-l întorc împotriva lui la momentul potrivit. 
Paisprezece ani. 

— Şi ţi-a dat papucii, aşa că te-ai gândit c-ar fi mai bine să te întorci la vechea 


relaţie, de nădejde? Hotelul la care te întorci pentru o pauză. 


— Nina, a spus și m-a sărutat pe frunte. Nu. Nici nu-ţi dai seama cât de mult 
greșeşti. 

— Nu pot să înţeleg de ce ai început o relaţie imediat după mine, dacă erai atât de 
speriat de ideea de a te implica într-una. Ţi-a fi înţeles motivul dispariţiei dacă ai fi 
început să faci sex în neştire. 

— Trebuia să fac ceva să nu mă mai gândesc la tine. Şi nu pot să fac sex în neștire, 
aşa că am dat peste cineva cu care m-am văzut regulat. 

— Cum s-a terminat? 

— Am terminat-o cu ea. 

— Adică i-ai dat „delete“? 

— Nu, a spus, ușor enervat. Am terminat-o amical. l-am spus că sunt confuz, că nu 
sunt acolo unde trebuie şi a înţeles. 

— Toate femeile astea care au sfârșit prin a fi victime colaterale din cauză că tu eşti 
confuz, Max... De ce eşti aşa de confuz? 


— Nu mai sunt, a spus, strângându-mă și mai tare. 


Ne-am culcat când cerul prindea culoarea albastru-lila de dinaintea răsăritului. 

— Mai spune-mi o dată de ce n-ai mai vorbit cu mine, am zis când ne-am așezat cu 
feţele unul spre celălalt, cu capetele sprijinite de perne. 

Vorbeam în şoaptă, ca și cum ne era teamă să nu trezim pe careva. 


— Şi nu mă lua cu abstracţiuni și filozofie. Spune-mi clar, de ce. 


— Ştiam că vreau să fim împreună pe bune, dar eram prea speriat. Să fim împreună 
pe bune însemna viaţa pe care mi-o doream cu adevărat. Nu eram pregătit. Am fost un 
laş. 

— Şi de unde ştiu eu că asta n-o să se mai întâmple? 

— Pentru că acum știu că nu vreau să fiu altfel decât cu tine. 

— Trebuie să-mi promiţi că n-o să mai dispari niciodată, dar niciodată. 

— Promit, a zis, mângâindu-mi obrazul cu încheieturile degetelor. Am dat-o-n bară 
o dată şi mi-am învățat lecţia. Nu-mi pasă cât timp îmi va lua să-ți recâştig încrederea. 

Am închis ochii, dar nu voiam să adorm. 

— Am încercat să vorbesc cu tine, uneori. Noaptea, la culcare. Un comportament de 
om cu adevărat disperat. Care a luat-o razna. Mă concentram cât de tare puteam și 
încercam să-ţi trimit un gând, un mesaj. Dar bănuiesc că n-au ajuns niciodată la tine. 

— Sunt aici acum, a zis. Nina, sunt aici. 

Respirația ni s-a domolit la unison. De afară, se auzea cântecul diafan al mierlelor. 

— Chiar ţi-a fost dor de mine? Sau ţi-a fost dor de cum te făceam să te simţi? 

Mi-am simţit corpul rece și capul ușor ca un fulg, preludiul scufundării în somn. 
Am auzit murmurul letargic al vocii sale. 


— Sunt acelaşi lucru. 


Max a stat la mine în fiecare noapte, timp de o săptămână. Am vorbit — despre vremea 
când fuseserăm împreună şi ce ne despărțise. Discuţii logice, nu sentimentale — lăsau 
senzaţia de măsură de precauţie. Doi demnitari întâlnindu-se după un dezastru global, 
analizând haosul și efectele lui, propunând măsuri preventive. Conversaţiile noastre 
aveau nuanţa unei noi descoperite sincerităţi, epuizantă pentru mine, dar necesară dacă 
aveam să mă mai încred în el vreodată. Ne-am promis să fim cât mai sinceri posibil 
unul cu altul — oricât de stingheritor ar fi fost. L-am prevenit despre neliniștea 
neobișnuită pe care acţiunile sale mi-o sădiseră în sufler—că în gândurile mele 
imaginea lui era însoţită de suferință şi nesiguranţă, că îmi va lua mult să mă simt din 
nou destinsă în acea relaţie. l-am spus că voi vrea garanţii fără să le cer, atât cât va fi 
necesar, și să-mi permită să fiu supărată şi să-l iau la întrebări când voi simţi nevoia. A 
spus că înţelege, că ar fi gândit la fel și că aveam dreptul să fac orice vreau. Atâta vreme 
cât voi avea din nou încredere în el. 

Mi-a povestit despre Amy. Despre cât de superficială și fragilă era legătura lor și m- 
am urât pentru cât de consolatoare mi s-a părut comparaţia între noi două, ca și cum 
participam la un show în care femeile se întrec să câştige inima unui burlac arătos. M- 


am urât şi mai tare în momentul în care am râs împreună când mi-a spus despre 


apartamentul la comun, soios, în care locuia, că bea mereu cocteil Buck's Fizz la prânz 
și nu auzise în viaţa ei de John Major77. L-am informat că mi se părea penibil nu că nu 
auzise de unul care devenise parlamentar la sfârșitul anilor '70, ci de unul care se 
încurcase cu o fetişcană născută în același an în care Spice Girls era în topuri. 

I-am zis despre colecţia de cuțite a lui Angelo, nunta lui Joe, prima iubire a Lolei, 
cearta cu Katherine. Mi-a citit primele capitole din următoarea carte. l-am spus despre 
starea din ce în ce mai gravă a lui tata, dar pe scurt, fără detalii inutile. Încă nu puteam 
vorbi cu nimeni despre el la modul profund, sau despre sentimentele care mă încercau, 
ci doar la modul pragmatic. Gwen era singura cu care acceptam cât de cât să vorbesc 
despre asta şi chiar şi aşa, când mă întreba, în multele noastre conversații telefonice, 
cum Să simt, tot ce puteam să spun era, „un pic tristă“. Aș fi vrut să mă deschid în faţa 
lui Max — tânjeam după mângâierea și sfaturile lui —, dar vizitele la părinţi deveniseră 
din ce în ce mai chinuitoare și voiam să le separ de restul vieții mele. Singurul mod 
prin care reușeam să nu mă gândesc mereu la tata și la creierul lui — frumosul, 
încăpătorul lui creier care se dezasambla în faţa lui ca o piesă de mobilier — era să mă 
asigur că nimeni nu știa exact ce se întâmplă. Şi, astfel, nimeni nu mă întreba despre el. 

În săptămânile următoare apariţiei lui Max în pragul casei mele, am vorbit despre 
lucruri despre care nu mai vorbiserăm până atunci. Îşi făcuse loc în discuţiile noastre o 
anumită prudenţă — nu mai eram atât de disperaţi să ne facem să râdem unul pe 
celălalt, el evita să se mai laude, nu mai făcea pe fanfaronul. Eram eu însămi cum nu 
mai fusesem niciodată — nu mă mai interesa să-i cuceresc atenţia. Îmi spunea că mă 
iubește, prudent, sporadic, dornic să arate cât de grijuliu este; că nu se va mai lăsa din 
nou speriat de propria exagerare. Am ţinut socoteala fiecărei dăţi când mi-a spus-o. 
Odată, șoptindu-mi-o la ureche în metrou, în înghesuială, înconjurați de pelvisuri, 
subsuori, scăldaţi în lumina ţipătoare a neoanelor. Altă dată, când eram mahmuri rău și 
mâncam pui pane în pat. Altă dată, la coadă la bar, când l-am întrebat dacă vrea şorici 
de porc. De multe ori, i-am spus la rândul meu că îl iubesc, însă n-am spus-o niciodată 
prima. Când ieșea din cameră, intram pe telefonul lui să văd notificările de la Linx sau 
mesaje de la fete — semne ale unei vieți secrete pe care îl suspectam că încă o duce. Tot 
ce vedeam era fundalul cu poza mașinii lui. 

Încă nu mă obişnuisem cu prezenţa sa, pe care o simţeam în continuare atât 
amenințătoare, cât și liniştitoare. Mă trezeam dimineaţa și apucam imediat telefonul să 
văd dacă am mesaje de la el, aşa cum făceam de luni încoace, şi, încă adormită, 
simţeam dezamăgirea. Apoi, mă întorceam pe o parte şi îl vedeam, cufundat în somn, 
lângă mine — o masă de membre vânjoase și păr blond cârlionțat. Aveam versiunea lui 


Max în carne și oase, dar încă mă simţeam bântuită de Max din spaţiul virtual. 


Lola, pe care n-o prea mai văzusem de când emigrase pe tărâmul iubirii şi-şi 
asigurase acolo o viză permanentă, se bucura pentru mine. Era acum cea mai înfocată 
apărătoare a monogamiei, o adevărată ambasadoare a relaţiilor solide. Dacă ar fi putut, 
şi-ar fi dat demisia de la jobul ei şi ar fi devenit misionară, mergând din ușă-n ușă și 
împărțind broşuri despre cum poţi şi tu să fii salvat descoperind partenerul romantic 
potrivit. Insista să ne vedem toţi și de fiecare dată am reușit să amân întâlnirea, apelând 
la vreo scuză vagă. Flacăra pe care eu și Max o reaprinseserăm era anemică și, pentru 
moment, voiam s-o protejez de cei din afară. Era evident că lui Joe nu i se părea deloc 
o idee bună ca eu și Max s-o luăm de la capăt, dar, în schimb, mi-a sugerat cu 
diplomaţie să-mi ascult instinctul, doar să am grijă să rămân cu ochii-n patru. Mama 
era încântată și disperată să-l cunoască — descoperise o nouă reţetă de spaghete cu 
morcovi şi voia s-o încerce pe noi. Lui Katherine încă nu-i spusesem nimic, încă eram 
certate. 

În cele din urmă, întunericul care precedase împăcarea noastră a început să se 
risipească, lăsând în urma lui doar ceea ce iubisem la Max, la noi, înainte de toate 
astea. Am discutat — deschis și însufleţit —, am râs, am ascultat muzică, ne-am îmbătat, 
am fost spontani, porcoşi, intimi și senini. Mi-am adus aminte de surplusul de 
concentrare şi energie pe care mi-l dădea prezenţa lui Max — n-a fost zi în care să nu-mi 
doresc să fac lucruri, să văd, să învăţ, să realizez lucruri despre care să-i vorbesc. Şi le- 
am făcut, de obicei nopţile. În apartamentul lui sau într-al meu — îi dădusem şi lui o 


cheie. 


După o lună de când am reînceput să mă văd cu Max, am plecat din oraş împreună 
pentru prima dată. Se anunţa un weekend de iunie fierbinte, așa că am închiriat pentru 
trei nopţi o căsuţă de ţară demenţială, în jurul căreia forfoteau ponei şi în spatele 
căreia, dincolo de grădină, curgea un pârâu. Iar faptul că ne aflam împreună în afara 
oraşului era un fel de confirmare a faptului că formam un cuplu, că trecuserăm de 
stadiul intermediar al „întâlnirilor“. 

Am mers cu mașina lui şi am ajuns vineri după-amiază. Să dormim într-un loc 
nou, care nu era al meu ori al său, ci al nostru — fie numai și pentru două nopţi — ne 
dădea impresia că ne jucăm de-a familia. Despachetându-ne bagajele și punând 
mâncarea în frigider, ne-am simţit ca doi copii care se joacă de-a oamenii mari. Mi-am 
amintit de prima seară pe care eu și Katherine o petrecuserăm în apartamentul nostru 
comun ca absolvente. „Gata, suntem oameni în toată firea“, spusese ea zâmbind în 
timp ce mâncam fasole pe pâine, aşezate pe covorul pătat din sufrageria fără mobilă. 


Sâmbătă, spre seară, Max a ieșit la alergat. Când s-a întors, trandafiriu la față şi cu 


părul leoarcă de transpiraţie, eu tocmai pregăteam paste pentru cină. A rămas așa, 


sprijinit de cadrul uşii de la bucătărie, încercând să-și domolească respiraţia. 


— Futu-i. 

= Ce e? 

— Asta e tot ce-mi doresc. 

— Adică? 

— Să intru în bucătărie și să te văd făcând ceva cu făină și unt. 

Am pufnit în râs. 

— Pe bune? 

— Da. 

A scos un mormăit pofticios. 

— Exact asta îmi doresc. Și să ai niște făină pe faţă, doar o dâră pe obraz, asta ar fi 
perfect. 

— Numai tipele din filme gătesc cu pete de făină perfecte pe faţă. Toate fanteziile 
domestice din filme sunt niște minciuni — tipele din viaţa reală nu se scoală din pat 
dimineaţa înfășurate în cearșaf. Și nu purtăm cămășile iubiţilor și în rest nimic când 
facem treabă prin casă. 

— Hai, mă, pune un pic de făină pe faţă, a zis pe un ton rugător. 

Am făcut-o, fără mare tragere de inimă. 

— Perfect. Şi te vreau într-o bucătărie uriaşă, poate una amenajată într-un hambar. 

— OK, de acord cu asta. 

S-a apropiat şi m-a luat în braţe pe la spate. 

— Şi ai fi complet goală pe sub șorţ, mi-a zis cu gura lipită de păr și m-a sărutat pe 
gât. Şi, evident, ar trebui să te ciupesc de cur. 

M-am întors cu faţa spre el. 

— Şi tu ai spune: „Nu de faţă cu copiii, te rog.“ 

Mi-am simţit inima făcând o piruetă dublă. Fusesem trădată de structura mea 
biologică, o pacoste incoruptibilă, şmecheră și iute care nu ţine cont de logică. Să fac 
un copil cu Max oricând în viitorul apropiat era o idee foarte proastă — era aiurea până 
și să vorbim despre asta. Și totuși, corpul îmi reacţionase ca și cum era singura soluţie. 
Gluma lui trezise în mine o dorință arzătoare care îmi fusese plantată în adâncul 
sufletului fără aprobarea mea. Cine o pusese acolo? O moștenisem? Era de la mama? 
De la bunica? Nu fusese alegerea mea. Numărul de shoturi de espresso din cana de 
cafea, culoarea întrerupătoarelor și accentul și sexul asistentului de navigaţie al 


mașinii — astea erau alegerile mele. Zi de zi, luam decizii, oricât de mici, cu dârzenia 


unui conducător. Cine, deci, hotărâse în locul meu că îmi doresc mai mult decât orice 
un copil? 

— De ce aş găti în pielea goală de faţă cu copiii? 

— Şşş, a făcut. 

— Încurci două fantasme care n-au ce căuta în aceeaşi poveste. 

— Cum zici tu. 

Cât de ușor îi era să joace acel joc. Cât de plăcut trebuie să fi fost să presare în 
discuţiile noastre astfel de scenarii ipotetice, știind că ar putea trezi instinctele femeii de 
treizeci şi ceva de ani. Cât de puternic trebuie să se fi simţit. Nu era prima oară când ne 
lăsam în voia unor astfel de scenete şi de fiecare dată el împingea un pic prea departe 
scenariul, vrând să vadă cât de adânc ne puteam scufunda în acea fantezie. Asta era 
fantasma nerușinată a acelei perioade — pe vremuri, cuplurile își spuneau în șoaptă 
despre cum o să agaţe o tipă şi-o să facă sex în trei, iar acum vorbeam despre numele 
viitorilor copii şi dacă vor fi băieți sau fete. Cui îi mai păsa dacă astea aveau să se 
împlinească? Nu ăsta era scopul jocului. Era suficient de excitant doar să auzi acele 
vorbe spuse cu glas tare. 

— Şi, Max, am zis pe un ton dojenitor, ai grijă cum te comporţi. Nu uita, eu, una, 
nu spun nimic din toate astea, doar tu aduci vorba. Nu vrem să devenim iar confuzi și 
să ne speriem din nou. 

Ajunseserăm într-un punct în care puteam să râdem de tot ce se întâmplase, fără să 
ne fie teamă că se va repeta. 

— Știu, ştiu, a mai zis, arzându-mi o palmă peste fund și ieşind din bucătărie. 


N-am mai adus vorba despre copii. 


Ne-am petrecut următoarea după-amiază într-un pub din zonă. Când s-a întors de la 
bar cu al treilea rând de băuturi, ţinea între dinţi o pungă de chipsuri cu sare și oţet și 
ziarul cu tot cu suplimentul de weekend într-o mână. Le-a lăsat pe masă. 

— Ai şi tu articol aici, nu? a întrebat. 

— Da. Cel despre rubarbă. Şi un interviu cu un chef. 

A deschis ziarul și l-a răsfoit ca să ajungă la rubrica mea. A arătat cu degetul spre 
poza cu moaca mea prea serioasă: 

— la-uite! 


— Mda. 


— Nu-mi vine să cred. 


— Serios? Nu-i mare scofală. Ai mai citit şi alte chestii scrise de mine. 


— Da, dar e altceva să stau lângă tine acum, știind că rândurile astea sunt citite azi 
de mii de oameni în timp ce-şi beau berea și-și mănâncă micul dejun. 

— Cred că... 

— Şşş..., a zis punându-mi mâna la gură, cu ochii în continuare în ziar. Mă 
concentrez la citit. 

Nu-l mai urmărisem până atunci citind ce scriam. Din când în când, dădea din cap 
sau râdea. Ştiam că nu tot ce-i trecea prin cap era de bine — mereu observa și analiza. 
Dar mi-era clar că relaţia noastră era pusă la o nouă încercare — când îl percepi pe cel 
iubit prin ochii străinilor pentru prima dată. Citindu-mă, îşi imagina alți oameni 
făcând același lucru și îşi amintea cum fusese când ne văzuserăm și ne vorbiserăm 
prima oară. 

A lăsat ziarul pe masă. 

— Nici nu-ţi dai seama cât de mult te invidiez, Nina, a spus, luând o înghiţitură 
mare de bere. Cu asta îţi plătești ipoteca. Cu ce faci din pasiune. E nemaipomenit. 
des. Nu mereu e așa grozav. Săptămâna trecută, mii de indivizi mă voiau moartă pe 
Twitter pentru c-am greşit niște cantităţi şi am zis că e nevoie de zece kile de cheddar, 
în loc de o sută de grame. 

A chicotit cu faţa în halbă. 

— Şi mare parte din zi mi-o petrec la telefon vorbind cu contabilitatea, cerându-le 
să mă plătească pentru vreun articol de acum câteva luni. Și, săptămâna trecută, m-am 
certat la o şedinţă foto cu unul din ăia care aranjează mâncarea să arate bine, un tip 
foarte dificil. 

— Dar îţi iubeşti jobul. 

— Sunt foarte norocoasă. În mare, da, îmi iubesc jobul. 

— Nu eşti doar norocoasă, ştiu Că ai tras tare să ajungi aici. 

— Mulţi trag tare şi totuși îşi urăsc jobul. 

— Ca mine, a spus, rotindu-și halba pe loc pe masă. 

— Chiar atât de rău e? 

— ÎL urăsc. 

— Ar trebui să mai fie chestii la care eşti bun și din care să câştigi bani fără să te 
simţi îngrozitor când te scoli să te duci la treabă. 

A clătinat din cap. 

— Oamenii trăiesc mai mult ca pe vremuri, așa că vom lucra cea mai mare parte a 
vieților noastre. N-ar trebui să ne urâm cea mai parte a vieții. 


— Aşa e, a suspinat. Mă tot gândesc la asta, crede-mă. 


— Mi-a venit o idee! am zis cu un entuziasm alimentat de băutură. Să facem o listă 
cu toate lucrurile pe care îţi place să le faci. Ai un pix? l-am întrebat și tocmai atunci a 
trecut un chelner pe lângă noi. Scuze, poţi să ne împrumuţi pixul, te rog? 

Chelnerul a scos un pix din buzunar și mi l-a întins. 

— Mersi. 

— Nina..., a dat Max să protesteze. 

Am scos un carneţel din geantă. 

— Bun... Să facem o listă cu tot ce îţi place și tot ce nu. Poate fi ceva important sau 
nesemnificativ, să aibă legătură cu vreo profesie sau doar chestii la întâmplare. Chiar 
dacă e ceva ce nu ni se pare relevant, tot îl notăm, în etapa asta. Deci, ce te face fericit? 

— Nu știu. 

— Ştiu eu. Să ieși în natură. Nimic nu te face mai fericit decât asta. 

— Putem să nu facem chestia asta? 

— Hai, mă, e doar între noi. 

— Poţi, te rog, să încetezi să te mai porţi ca un consilier pe teme de carieră? a 
întrebat. Scuze. Ştiu că vrei să mă ajuţi. Dar mă simt ca un puști. 

— Bine, am zis. Nu-ţi face griji. 


Am mai stat până am terminat eu de băut vinul, apoi am plecat. 


Max a tăcut aproape tot drumul înapoi spre căsuţă, în schimb eu am pălăvrăgit 
întruna, veselă, sub efectul beţiei, disperată să menţin atmosfera plăcută a acelei seri. 
Nu-l mai văzusem niciodată atât de absorbit de propriile gânduri şi nu mi se mai 
întâmplase să-mi fie atât de greu să scot ceva de la el. În cele din urmă, am renunţat să 
mai încerc să fac conversaţie. 

— De ce ai făcut chestia aia cu compania care produce lapte condensat? 

— Ştii bine de ce, am răspuns. i-am mai spus. Astfel de colaborări îmi plătesc 
facturile. 

— N-ar trebui să mai faci așa ceva. E clar că cel mai bine scrii când chiar crezi în ce 
susții. 

— Eu cred mereu în ce spun, altfel n-aş mai spune-o. Rareori fac concesii. 

— Ca mine? 

— Max, am zis, oprindu-mă pe cărăruia întortocheată și pustie, presărată cu degeţei- 
roșii, şi făcându-l și pe el să se oprească. Vrei să vorbim despre asta sau nu? Discut cu 
plăcere despre jobul tău, dar, te rog, nu spune că nu vrei să vorbim şi după aia să-mi 
serveşti remarci pasiv-agresive. 


— Nu sunt pasiv-agresiv. ţi ofer un feedback constructiv. 


Era prima oară când observam semne de nesiguranţă la el. Pentru un moment, 
carapacea lui de mascul sigur pe el se crăpase. L-am văzut așa cum era, fără recuzită. 
Fără salariul mare şi maşina sport, fără Americana pe vinil şi CD-uri cu Bob Dylan în 
torpedou, fără puloverul vechi și bocancii plini de noroi. Cărămizile sinelui căzuseră, 
chiar şi numai pentru câteva minute, și tot ce-am putut să văd era băieţelul speriat 


ascuns dedesubt. li puteam ierta — doar de data asta — spiritul beligerant. 


— Nasul ăsta, am zis. 

Eram în pat şi îmi plimbam degetul pe curbura dură a nasului său. 

— Arată ca o declaraţie răspicată, n-am mai văzut niciodată unul atât de ferm. Nasul 
ăsta nu s-a înșelat niciodată cu nimic. 

— L-am moștenit de la tata. 

— Semeni cu tatăl tău? N-am văzut nicio fotografie ca lumea cu el în afară de cea de 
acasă de la tine. 

— Nu cred că am vreuna, a zis. Dar, da, semăn cu el. Foarte mult. 

Şi-a trecut degetele prin păr. 

— Am citit undeva că Freud zicea că atunci când faci sex, sunt prezenţi cel puţin 
șase oameni. Cei doi, plus părinţii lor. 

— Ce orgie încântătoare. 

— Ştiu. 

— Crezi că e adevărat? 

— Cred că tata va fi întotdeauna piesa lipsă, în orice situaţie. Oricât aș vorbi sau aş 
gândi despre asta, oricât aș analiza situaţia. Întotdeauna mă va chinui într-un fel tăcut, 
pe nesimţite. 

— Băieţii și taţii lor, am cugetat eu. Nu cred că există o dinamică părinte-copil mai 
puternică de-atât. 

— Mda, a zis, frecându-și tâmplele ca şi cum ar fi vrut să-și calce cutele supărătoare 
lăsate de gânduri. 

— De ce a părăsit-o pe mama ta? am întrebat. Dacă nu vrei să vorbim despre asta, e 
în regulă. 

— A cunoscut pe altcineva. 

— Tu cât aveai? 

— Doi ani. 

— Îmi pare tare rău. 

— Nu-i nimic. 


— Cum a trecut mama ta peste asta? 


— Emoţional vorbind, n-a lăsat să se vadă nimic. A mers mai departe așa. Financiar, 
a fost crunt. Ţin minte, aveam opt ani, mi-a dat o bancnotă de cinci lire să cumpăr 
niște lapte de la magazinul din sat. I-am cumpărat o cutie de bomboane de ciocolată, 
pentru că eram conștient de faptul că nu avea un bărbat, cum aveau alte mame, și când 
am ajuns acasă și i le-am dat, a izbucnit în lacrimi. Abia de curând mi-a spus de ce-a 
plâns atunci: pentru că erau ultimele noastre cinci lire şi cu banii ăia ar fi trebuit să 
mâncăm o săptămână. 

— Of, Doamne. Groaznică amintire, îmi pare rău. 

— Cred că de aia mă simt atât de legat de un job pe care îl urăsc. Pentru că nu vreau 
să ajung să-mi fac griji în legătură cu banii. 

— Câţi ani aveai când l-ai întâlnit din nou pe tatăl tău? 

— Nouă. M-am întors acasă şi mama mi-a zis că mă așteaptă în sufragerie. N-am 
avut ce să ne zicem. Nu știa cum să-mi vorbească. 

— Acum cum vă înţelegeţi? 

— În niciun fel. Încă nu ştie cum să vorbească cu mine. Mi-a trimis un e-mail anul 
trecut de ziua mea, cu două luni întârziere, să-mi ureze „la mulți ani“ cu ocazia 
împlinirii a treizeci de ani. 

— Incredibil. 

— Mi-am dat seama de mult că dacă nu vreau să mă dezamăgească, cel mai bine e să 
nu-i dau şansa s-o facă. 

— Acum e cu femeia pentru care s-a despărţit de mama ta? 

— Nu. A părăsit-o când a rămas gravidă. 

— A mai fost cu careva de atunci? 

— Da. 

— Cu câte? 

— Le-am pierdut şirul, a zis. 

— A mai avut și alți copii? 

— Da. 

— Câţi? 

— Le-am pierdut şirul, a răspuns, cu un râs obosit. 

— "Ţi-e teamă că ai putea fi ca el? 

Am regretat imediat întrebarea — era provocatoare și putea lăsa impresia că mă 
gândesc la experienţa lui cu mine. 

— Cu toţii semănăm cu taţii noștri, a zis. Rândul tău acum, ce fantome aduci tu la 
orgie? 


— Nu ştiu, sincer. Relaţia alor mei este foarte plictisitoare. Chiar nu cred că sunt 


suflete pereche, nu-i leagă prea multe lucruri, dar sunt cumva complementari. Și sunt 
prieteni buni, chiar se simt bine unul cu celălalt. Mă rog, se simțeau. Mi-e greu să-mi 
aduc aminte cum erau înainte să se îmbolnăvească tata. Comportamentul lui e atât de 
diferit acum, evident, dar și al ei este. Nu ţin minte să fi fost vreodată atât de obsedată 
de propria persoană. Şi probabil că există vreun motiv, dar nu-mi dau seama care. Cred 
că doar încearcă să ignore ce se întâmplă. Sau poate că nu mai vrea să-i pese de tata, 
îmi dau seama cât de dureros trebuie să fie. Poate că pur şi simplu îi e prea greu. 

Cât am vorbit, Max a rămas complet tăcut. Nu mai vorbiserăm până atunci despre 
familiile noastre. 

— Întotdeauna, eu şi tata am fost cei mai apropiaţi. Cu el am vorbit cel mai mult în 
adolescenţă. El m-a învăţat să conduc. El m-a învăţat totul. Eu şi mama n-am fost 
niciodată ca fetele și mamele alea care sunt cele mai bune prietene. Dar niciodată nu 
m-am mai simţit atât de puţin legată de ea ca acum. Şi asta mă sperie, fiindcă tata va fi 
absent. Nu știu când o să se întâmple, ar putea fi vorba de ani şi ani, sau poate mult 
mai repede decât mă aştept. Şi vom fi doar noi două, eu și ea. Toată familia mea. Şi nu 
ştiu ce relaţie voi avea cu mama în absenţa lui tata. Cred că tata e singurul lucru pe 
care îl avem în comun. 

Cuvintele mele pluteau deasupra patului. Tăcere. La un moment dat, nu știu exact 


când, Max adormise. 


Am mers înapoi spre Londra luni dimineaţă, într-o tăcere plăcută. Ajunseserăm în acea 
etapă în care nu era nevoie ca fiecare călătorie să fie umplută de conversaţie, să ne 
năpustim lacomi unul asupra celuilalt, de frică să nu considerăm întâlnirea un eşec. 
Știam că avem timp. Se întindea dinaintea noastră ca şoseaua pe care rulam. Palma 
mea se odihnea pe piciorul lui în timp ce conducea. Soarele își revărsa razele fierbinţi și 
dense asupra noastră, încingând tapiţeria. 

M-a lăsat în faţa casei. Maşina a scos un răget ca de leu și a pornit mai departe. M- 
am oprit în prag să-i fac semn de rămas-bun — un gest romantic şi siropos, dar care lui 
îi plăcea. I-am trimis şi o bezea. A fluturat mâna fără să se uite înapoi. Maşina a virat la 


stânga și a dispărut. 
Note: 
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Când am fost de acord să mă văd cu Lola şi Jethro în pub, ştiam că mă așteaptă o 
după-amiază de pomină. Șirul neîntrerupt de postări pe site-urile de socializare, cu 
capturi de chat surprinzând lungi declaraţii de dragoste și glume înţelese numai de ei, 
prevestise asta. Dar nu anticipasem nici pe departe cât de beţi de oxitocină vor fi. Când 
m-a văzut, Jethro a deschis larg braţele şi m-a îmbrățișat suficient de mult cât să mă 
simt stânjenită. 

— Nina, a zis, expirând zgomotos. Nina, Nina. În sfârșit, facem cunoştinţă. Nici nu 
vrei să ştii cât am așteptat asta. 

Toată treaba era mai ceremonioasă decât ar fi fost cazul și mă simţeam ca înțeleptul 
bătrân al tribului, la care Lola se prezintă cu partenerul pentru aprobare. Era ceva de 
spaimă: orice zicea Jethro, chiar și ceva banal precum „Locuiesc în Clerkenwell“, Lola 
se uita pe furiș la mine, zâmbind, cum ar veni „Nu-i aşa că-i super tare?!“, și nu-și lua 
ochii de la mine până nu îi zâmbeam şi eu sau confirmam dând din cap, „da, e super 
tare“. Îşi continuau unul altuia vorba cu atâta ușurință, că ai fi zis că e o chestie regizată 
și, în puţinele ocazii în care se întrerupeau unul pe celălalt, se atingeau pe mână și 
ziceau: „Nu, spune tu, dragă, îmi pare rău, am vorbit peste tine. 

Nu, insist, iubire, spune tu mai întâi.“ 

Le plăcea la nebunie să-mi explice chestii unul despre celălalt: „Jethro n-are nevoie 
să doarmă prea mult, pe când eu, mă știi doar, nu pot fără nouă ore“; „Lola e o 
persoană căreia îi pasă foarte mult de emoţiile celorlalți“; „Ne gândim tot mai serios să 
ne mutăm în Ciudad de Mexico“. Lola ţinea neapărat să ne găsească lucruri comune, 
ţesând fire subțiri și fragile între mine și Jethro, că era vorba despre mâncarea pe care o 
comandaserăm sau ceva de care am râs amândoi — se întorcea spre el şi zicea: „Vezi? Ce 
ţi-am zis? Voi doi parcă sunteţi gemeni“, iar el confirma dând din cap solemn și cu un 
aer atotștiutor. 

Le mai plăcea să povestească, pe ocolite, doar aluziv, sau descriind clar, cât de mult 


sex făceau. Jethro era cu siguranţă genul de bărbat care crede că ştie corpul femeiesc 


mai bine decât orice femeie, care consideră că nu e doar treaba lui, dar și darul lui 
pentru lume, să ne înveţe cum funcţionăm. 

— Orice femeie poate avea un orgasm intern dacă punctul G îi e stimulat corect, a 
spus el în timp ce înfuleca plăcintă cu carne. 

— Chiar poate, Nina, chiar poate, a zis Lola, entuziasmată. 

Nu-și pierduse doar minţile, ci şi orice simţ privitor la cum trebuie să te porţi în 
societate. 

— Foarte interesant, am spus. 

Când nu făcea aluzii la trezirea sexuală prin care trecea, Lola se bucura să-mi dea 
amănunte lumești despre coabitarea lor. Mi-a spus despre cantitatea surprinzătoare de 
produse de îngrijire pe care le lăsase în baia ei; cât de enervant era că umpluse frigiderul 
cu smoothie-uri verzi. Era ceva cu totul nou pentru ea: să fie atât de aproape de un 
bărbat, încât să-l vadă acţionând în mediul domestic. Nu doar că adora să fie 
îndrăgostită, dar adora faptul că în sfârșit avea posibilitatea să se plângă de cineva. Ar fi 
fost o mojicie din partea mea s-o opresc. 

— Cum a fost weekendul cu Max, la ţară? a întrebat. 

— Ah, da, marele, irezistibilul Max! a zis Jethro. Am auzit despre el. 

— A fost minunat. Cu cât mai mult timp petrecem împreună, cred, cu atât îmi dau 
seama cât de nemulţumit e în foarte multe privinţe. Şi eu chiar vreau să-l ajut, dar pe 
de altă parte, nu vreau să-l sufoc. În momentul ăsta, vreau să stabilesc un echilibru 


între astea. 


— Da, adică, nu ştiu. Dragule, tu ce crezi despre treaba asta, din perspectiva 
bărbatului? a zis Lola întorcându-se spre Jethro, care imediat s-a lansat într-un discurs 
despre prejudecățile privitoare la psihicul masculin. 

Mi-am compus o expresie care părea plină de atenţie, dar îmi permitea să ignor 
fiecare cuvinţel — genul de moacă pe care mi-o luam la majoritatea petrecerilor de zile 
de naştere — și, în schimb, să mă gândesc că nu mai auzisem nimic de Max de când ne 
întorseserăm în oraş. Trecuseră patru zile. Îi scrisesem a doua zi după ce mă lăsase 
acasă, să văd ce mai face, dar nu-mi răspunsese. ÎL sunasem dimineaţa şi nu-mi 
răspunsese. O anumită spaimă îşi făcuse loc în sufletul meu ca o rană mai veche care îţi 
face din nou necazuri. 

— Îţi place? m-a întrebat Lola când Jethro s-a dus la toaletă. 

— Chiar îmi place, am zis, storcându-mi creierul să găsesc niște chestii specifice, că 
știam că fără ele nu scap de Lola. E foarte deschis, ceea ce cred că e mişto. Păr fain. Îmi 


plac roșcaţii. Foarte sigur pe el. Foarte cald. 


— Şi, altceva? a întrebat, bucuroasă. 

— E clar că te adoră. 

— Zici tu? 

— Da. 

— Ne mutăm împreună. 

— Am crezut că deja locuiţi împreună. 

— Ei bine, da, poţi să zici și așa, dar o să ne cumpărăm un loc al nostru. 

— Să vă cumpăraţi? De ce? 

— Pentru că vrem să avem ceva nou care să fie al amândurora. 

— În niciun caz să nu cumpăraţi. Staţi mai întâi cu chirie. 

— Chiria înseamnă bani aruncaţi. 

— Nu e adevărat. Părinţii mereu ne-au spus-o. Să închiriezi e cel mai bun mod de a 
cheltui, obţii o casă în schimb. 

— Nu vrea să închirieze. 

— Și îşi permiţi să cumperi? 

Întrebarea a enervat-o. 

— O cumpără el, apoi împărţim ipoteca. 

— Păi, asta nu înseamnă că luaţi un loc împreună. 

— Nu vreau să mai irosesc timpul, a zis. Toată viaţa am așteptat să locuiesc 
împreună cu un bărbat pe care îl iubesc, pur și simplu vreau asta acum. 

— OK, am zis. Am înţeles. 

Nu înţelesesem. 

Cu o mutare elegantă care mi-a demonstrat cât de disperat era să primească 
aprobarea mea, Jethro achitase pe ascuns nota de plată la întoarcerea de la toaletă. I-am 
mulţumit, ne-am îmbrățișat de rămas-bun, mi-a spus că „acum suntem o familie“, ceea 
ce mi-a sunat aproape a ameninţare, și i-am răspuns că o să-mi fac timp să ne vedem 
mai des. Lola m-a luat în braţe și mi-a zis că o să mă sune să stabilim o cină în timpul 
săptămânii. Ştiam că n-o s-o facă — văzând-o alături de Jethro mi-a întărit convingerea 
că era într-o vacanţă pe termen nedeterminat și știam din propria experienţă cât de 
greu e să rămâi în legătură cu cineva aflat în situaţia ei. Nu mă deranja. Eram 
bucuroasă că în sfârșit obținuse ce-și dorise atât de mult. 

Am mers pe jos vreo trei kilometri spre casă și l-am sunat pe Max. N-a răspuns. 
Am încercat din nou — nimic. Am trecut pe lângă un complex sportiv care avea 
terenuri de sport afară. Câteva adolescente jucau netballzs, care mi-a amintit de 
Katherine — la școală, eram în aceeași echipă. Era foarte bună la netball, corpul ei părea 


special făcut pentru asta: înalt, rapid, ușor. Ea stătea la apărare, eu eram atacant lateral. 


Chiar și la maturitate încă mai apelam la insulta „tipa asta zici că-i mijlocaş“, ca și cum 
ar fi fost cel mai urât lucru pe care-l puteai spune despre o femeie. M-am oprit şi m-am 
uitat prin gardul de plasă şi mi-am amintit de meciurile la care venea tata — se 
transforma într-o adevărată fiară în tribună, de nu-ţi venea să crezi ştiind cât de 
manierat era în general. M-am întrebat dacă și Katherine își amintea de meciurile alea. 
Era singura mea prietenă apropiată din copilărie — într-o bună zi, aveam să fiu ultimul 
membru al triumviratului meu familial şi ea avea să fie singura care să poată călători 
printre amintirile mele împreună cu mine. M-am trezit că mi-e dor de ea cum nu-mi 
mai fusese niciodată. 

Una dintre fete se înălțase fără efort să prindă mingea și aterizase în doi paşi 
graţioși. Ce sport fandosit. Fără atingeri, un picior ferm pe sol, fără obstacole, ţinut 
mingea doar câteva secunde. Le-am urmărit pivotând ca la balet și mișcându-și braţele 
ca într-un arabesc şi mi-am adus aminte de ziua în care făcuserăm schimb la orele de 
sport cu o clasă de la o şcoală de băieţi. A fost un chin pentru ei — incapabili măcar să 
întrevadă acel nivel al jocului în care nu există emoție sau contact și pe care noi 
fuseserăm antrenate să-l atingem. În schimb, noi ne-am distrat ca nebunele jucând 
fotbal sau rugbi — dând cu șutul, trântindu-ne una pe alta și umplându-ne de noroi și 
iarbă. Acum, văzându-le pe acele adolescente ca scoase din cutie jucând netball atât de 
precis, de perfect, aș fi vrut să le fac galerie. Aș fi vrut să fac galerie pentru noi toate. 

I-am scris un mesaj lui Max. „Cred că o faci din nou.“ 

Zece minute mai târziu, i-am mai trimis unul. „Mi-ai promis că n-o s-o mai faci 


niciodată.“ 


În timp ce mă apropiam de casă, am auzit ţipete. M-am oprit în hol şi mi-am lipit 
urechea de ușa lui Angelo. Cineva se certa în italiană — era el şi se mai auzea o voce 
feminină. Vorbeau unul peste altul, încercând să-l reducă la tăcere pe celălalt, neobosiţi 
şi înverşunaţi. S-a auzit vocea femeii și apoi ceva spărgându-se. O scurtă pauză şi 
zbieretele au reînceput, de data asta ale lui, pornind de la note joase, amenințătoare, 
urmând un crescendo până când vocea i s-a spart de epuizare. Am bătut cu pumnul în 
ușă. 

— Hello! am strigat. 

Nu-mi venea nimic altceva în minte. Voiam doar să ştiu că femeia e în siguranță. 


— HELLO? am repetat, izbind în uşă. AI PĂŢIT CEVA? 


Femeia a început să ţipe, aşa că am lovit și mai tare. 


— Angelo, o să sun la poliţie! am strigat. Dacă nu deschizi ușa, SUN LA POLIȚIE. 

Uşa s-a deschis brusc. În cadrul ei a apărut o femeie — scundă, cu trăsături aspre şi 
ochi negri. Sprâncene ultra pensate. Buze subțiri, aproape invizibile, tremurând de 
furie. Părul des şi lung până la umeri, îndreptat cu placa, avea acea nuanţă acaju la 
modă la mijlocul anilor 2000. 

— CE E? a strigat, împroșcându-mă cu salivă. 

Avea un cercel de argint în nas. 

— Ai păţit ceva? Spune-mi doar că ești OK și te las în pace. Poţi să vii să stai la 
mine, dacă vrei. 

Am privit peste umărul ei și l-am văzut pe Angelo în halatul lui obișnuit, cu o față 
lipsită de expresie şi cu mâinile pendulându-i pe lângă corp inutil. S-a întors spre el și 
l-a întrebat ceva în italiană. A ridicat din umeri și a bolborosit ceva drept răspuns. 
Femeia a râs, apoi a trântit ușa. 

Când am ajuns acasă, mi-am notat data și ora pe o hârtiuţă, împreună cu descrierea 


celor întâmplate, în caz că ar fi devenit o informaţie importantă. 


O săptămână mai târziu, încă nu aveam nicio veste de la Max, așa că am hotărât să nu- 
mi mai iau telefonul când ies. Şi așa îmi pierdusem o groază de timp în ultimul an 
holbându-mă în ecran, așteptându-l să apară. Dacă iar avea de gând să mă bântuie, de 
data asta voiam ca exorcizarea să fie cât mai rapidă și lipsită de dureri. Când m-am 
întors într-o după-amiază acasă şi mi-am verificat telefonul, am descoperit cinci apeluri 
pierdute de la mama. Am știut că se întâmplase unul din două lucruri: cineva din 
familia regală divorțase sau tata intrase în vreo belea. 

— Nina? a cârâit când a răspuns, în prima secundă de sunat. 

— Da. Salut. E totul OK? 

— Am încercat o zi întreagă să dau de tine, a spus. 

— Îmi pare rău, încerc să-mi las telefonul acasă când ies. 

— De ce, Doamne iartă-mă, ai face una ca asta? 

— Pentru... — nu puteam să-i spun direct că Max iar mă evită — sănătatea mea 
mintală, am zis fără tragere de inimă. 

S-a prins imediat că ceva nu e în regulă — nu foloseam astfel de cuvinte în mod 
obișnuit. „Sănătatea mea mintală.“ De parcă ar fi fost vorba de un căţel. 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Taică-tu a avut o cădere, a zis. 


„O cădere“. Ceva se întâmplă când oamenii devin vulnerabili clinic, nu mai „cad“, 
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au „căderi“. „Tata a luat o căzătură“ — cât de inofensiv ar fi sunat asta în urmă cu zece 
ani. Câteva vânătăi, o păţanie povestită cu haz. „Tata a avut o cădere“ însă a aprins 


panica în mine ca un neon. 


Am luat metroul până la spitalul de la periferie unde tata fusese adus la urgenţe. Mai 
fusesem la spital doar cu două ocazii: când căzusem din dudul din Albyn Square și 
avusesem nevoie de copci la genunchi; a doua, când îmi luasem rămas-bun de la 
bunica Nelly. Uitasem cât de mari sunt spitalele — cât de greu era să te descurci prin 
ele, cât de multă informaţie era peste tot, şi totuși prea puţină. Am umblat jumătate de 
oră pe culoarele imposibil de distins unele de altele, cu denumiri scrise în culori 
diferite, fără să dau de mama și încercând să găsesc pe cineva care să mă ajute. Dar 
personalul medical nu mă putea ajuta, pentru că așa sunt spitalele — nu sunt hoteluri. 

După ce în sfârşit am localizat unul dintre cele două lifturi, singurele din clădire, 
am ajuns la recepţia de la urgenţe și am fost condusă până la rezerva unde tata stătea în 
pat, cu mama alături. M-am ferit s-o îmbrăţişez — supărată, nu eram sigură de ce. 

— L-a văzut vreun doctor? 

— Nu, a răspuns. Cred că mai avem de așteptat. 

— Ce vor avea de verificat? 

— Nu știu. 

— Ştiu ce are? 

— Da, a zis, nerăbdătoare. Mă duc să-mi iau o cafea. Bill, mă duc să-mi iau cafea, 
vrei şi tu una? 

Tata n-a răspuns. N-a schiţat niciun gest nici când l-a pupat pe frunte, înainte să 
iasă. M-am apropiat de pat — se auzeau discuţii și se dădeau dispoziţii, iar asta îl 
deranja, din câte îmi dădeam seama. În aer stăruia un miros greţos — un amestec de 
zahăr, soluţii antibacteriene și cartofi nefierți bine, ca de cantină şcolară. Mirosea a 
instituţie și în același timp a neglijenţă. 

— Mama ştie că sunt aici? a întrebat. 

— Da, am spus, aşezându-mă pe scaun lângă el și luându-i mâna într-a mea. 

A rămas indiferent la gestul meu. 

— Când vine să mă vadă? 

— Nu ştiu sigur, tată. Ştiu doar că abia aşteaptă să vadă cum te simți. 

— Du-te şi adu-o, şi o să vadă. 

Îmi venea să plâng. 

— Spune-mi ce ţi-a plăcut să faci în ultima vreme, tată. Ce muzică ai ascultat? Ai 


văzut ceva interesant în ziar? 


— Vreau să vorbesc cu ea, a spus scuipând cuvintele. 

Se enervase. Şi înţelegeam. Îi ocoleam întrebările şi încercam să-i distrag atenţia. 
Nu-mi venea în minte nimic mai exasperant decât asta. 

— VREAU SĂ VINĂ MAMA! a strigat deodată, smulgându-și mâna din a mea. 

M-am gândit la Olive și ultima oară când o văzusem, cât de speriată şi furioasă era 
şi cum încercase Mark s-o liniștească. 

— Nu-ţi face griji, tată, am spus. 

Am întins mâna timid și am pus-o încetişor pe braţul lui, acoperit de mânecă. 

— Totul e bine. Sunt aici, totul e bine. 

— Nu mă mai ascultă nimeni. 

— Eu o să te ascult mereu. O să te ascult mereu și o să fiu atentă la tot ce spui. 
Promit. 

— Vreau să vorbesc cu mama, asta e tot ce vreau, a zis încetişor. Vreau la mama mea. 

Am continuat să-l mângâi pe braţ, până când respiraţia i s-a calmat. A închis ochii 
şi n-a trecut mult și a adormit. 

Mama s-a întors cu două pahare de cafea. Am scos-o afară în tăcere, ca să-l lăsăm 
pe tata să se odihnească. Am ieşit pe holul care ducea la recepţie. 

— Avem nevoie de o asistentă, am zis. 

— Nu fi așa prăpăstioasă. Oamenii de vârsta lui cad mereu. 

— Asta n-a fost din cauza bătrâncţii sau vreun accident. E din cauză că boala 
progresează şi nu poate fi decât din ce în ce mai rău. 

— O să fiu mai atentă. 

— Asta n-o să mai funcţioneze. Nu poţi să-i oferi genul de sprijin şi atenţie de care 
are cu adevărat nevoie. 

— Vrei să zici că ce fac nu fac bine? Asta vrei să spui de fapt? Mereu cauţi motiv să te 
iei de mine. De ce nu te muţi la noi, mai bine, să vezi cum e? Chiar te rog, eşti invitata 
mea! 

— Sunt îngrijorată că nu iei problema asta în serios. 

— Ba o iau în serios! mi-a întors-o. 

— Nu, n-o iei şi nu-mi dau seama de ce. Am tot încercat, am încercat să fiu cât mai 
înţelegătoare. Dar tot nu înţeleg de ce pare să nu te deranjeze că soţul tău e confuz și 
supărat și vulnerabil... 

— Cum îndrăznești să-mi vorbeşti așa? a spus, încleștându-și mâna pe unul dintre 
scaunele de metal de lângă perete și scrâșnind din dinţi. A continuat rostind rar și 
răspicat: Mă deranjează. 


— Atunci, de ce nu cauţi ajutor suplimentar? Te ajut să completezi formularele. 


Vorbesc cu Gwen. Dacă ai nevoie de bani, îmi închiriez apartamentul, vin să stau cu 
voi, dacă e nevoie. 

— Nu despre asta e vorba, a zis calm. 

— Nu înseamnă că suntem înfrânte. Nu trebuie să facem o tragedie din asta. 

— DAR ESTE! a strigat, lovind cu mâinile scaunul, făcând să i se ridice picioarele 
din faţă și să cadă înapoi, cu zgomot. 

Am tresărit. 

— De ce? 

— Pentru că asta înseamnă că suntem bătrâni. Și eu nu vreau să fiu bătrână. Încă nu 
sunt pregătită. 

— Nu vrei să fii bătrână? 

— Tu n-ai nicio problemă, abia ai trecut de treizeci de ani, nu ai de ce să te gândeşti 
la chestiile astea. Nici nu-ţi dai seama cât de oribil e să te vezi cu oameni cu care 
vorbeşti doar despre dureri de genunchi și aluniţe cancerigene. Eu și taică-tu mergem 
acum la mai multe înmormântări decât zile de naștere și nu vreau ca asta să fie viața 
mea. 

Nu ştiam ce să spun sau să fac s-o liniștesc. 

— Ştiu că sunt norocoasă și că cealaltă soluţie e și mai rea, dar n-o vreau nici pe aia. 
Nu vreau să mor şi nu vreau să fim aproape de moarte. Totul e un mare rahat, UN 
RAHAT! a strigat, trântind iar picioarele scaunului de podea. 

— Mamă, dar... 

— N-ar trebui să spun nimic din toate astea. Nu am voie. Şi în niciun caz n-ar 
trebui să i le spun copilului meu. Dar... 

Vocea îi tremura. Gura i s-a schimonosit. 

— Mai sunt atâtea lucruri pe care aș fi vrut să le fac și să le văd împreună cu tatăl 
tău. Nu vreau să fiu cu el pe ultima sută de metri. Nu vreau un soț pe moarte. Nu 
vreau să moară. 

Şi-a acoperit ochii cu mâinile, ca și cum voia să nu mă uit la ea. Cu respiraţia 
întretăiată, a încercat zadarnic să-şi ascundă lacrimile. 

— Nu vreau ca soţul meu să moară. 

M-am apropiat şi am ajutat-o să se aşeze pe scaun. S-a încovoiat şi a început să 
plângă cu suspine, cu capul băgat în genunchi. M-am așezat turcește pe podea lângă ea 
și am mângâiat-o pe spate. A stat așa câteva minute, apoi și-a îndreptat spatele și a 
început să respire controlat pe gură. Obrajii îi erau pătaţi de lacrimi amestecate cu 
rimel. 


— O să moară, mamă. 


A închis ochii și a dat din cap, furioasă. 

— Dar nu ştim când, ar putea să treacă mulți ani până atunci. Așa că trebuie să 
facem tot ce putem ca să-i facem viaţa cât mai ușoară. 

— Nu ştiu cine o să fiu fără el, a spus atât de încet, că s-a auzit ca un chițăit. 

În acel moment, mi-am dorit, ca o egoistă, să fiu din nou mică. Să nu fiu nevoită să 
văd toată acea slăbiciune umană ţâșnind ca un gheizer din mama, altfel o femeie dură. 
Aş fi vrut ca acea vizită la spital să fi fost ca atunci când fusesem la bunica Nelly, când 
am intrat, i-am citit o poezie, am sărutat-o pe obrazul ca de catifea care mirosea a 
pudră, şi să fiu protejată de traumă și să nu am nimic de-a face cu boala. 

— Ştiu, mamă. Cred că e înspăimântător pentru tine. 

— Am fost împreună de pe vremea când eram doar o fetiță, Nina. E singurul meu 
iubit. 

„Singurul meu iubit“. Acele cuvinte deschiseseră dinaintea mea o cutie de idei pe 
care le vedeam prima oară. 

— Nu ştiu cine o să fiu fără el. 

— Vei fi secretara pe probleme sociale de la biserică şi o să organizezi toate saloanele 
alea literare şi o să găseşti jocuri de cuvinte special pentru ele. 

— Toate astea le fac doar ca să nu mă gândesc la ce o să se întâmple cu taică-tu, a 
spus. Poate că după ce-o să se ducă, nici n-o să mai vreau să le fac. 

— O să fii o prietenă extraordinară. Sufletul petrecerii. Mama răniților, descurcând 
ițele, așa cum ai făcut-o mereu. 

A cedat în faţa evidenţei, îmbunată, ridicând din umeri. 

— Şi mama mea. 

— Da, a zis, luându-mă pe după mijloc şi apăsându-și gura cu putere pe fruntea 
mea. 

Când venea vorba să-și manifeste afecțiunea, nu umbla niciodată cu jumătăţi de 
măsură. Am rămas complet nemișcată, savurând cele câteva secunde de apropiere 
fizică. 

— O să mă implic mai mult de-acum încolo. 

— Serios? 

— Promit. 

— O s-o facem împreună. O să fie traumatizant și stresant și uneori o să fie al naibii 
de ciudat şi de distractiv. 

A râs şi şi-a şters rimelul de pe obraji. 

— Dar nimeni în afară de mine și de tine n-o să știe cum e. Așa că va trebui să fim 


în aceeași echipă. 


— Aşa e, a zis şi pe faţă i-a apărut un zâmbet sfidător. 

Numărul lui Gwen mi-a apărut pe ecranul telefonului — amândouă încercaserăm să 
dăm de ea. Am răspuns. 

— Salut, am zis, făcându-i semn mamei că am eu grijă să vorbesc cu Gwen. 

— Bună. Îmi pare că abia acum am putut să te sun înapoi. Eram cu un pacient. 

— Nicio problemă. Tata a căzut şi suntem la urgenţe. 

— Ah, a spus pe un ton de parcă tocmai își găsise ochelarii pe care și-i căuta printre 
pernele de pe canapea. 

Era atât de greu de surprins sau de șocat, încât era de-a dreptul liniștitor. 

— L-a consultat cineva? 

— Nu, au spus că vor să-i facă niște analize. Dar nu știm sigur ce fel de analize. 

— Va fi o consultaţie şi îi vor verifica tensiunea arterială. Vor încerca să-și dea seama 
dacă s-a lovit la cap sau a avut vreun mic accident cerebral și din cauza asta a căzut. 

- OK. 

— ÎI vor externa până diseară. Aş putea veni mâine la voi acasă la prima oră, să 
discutăm. 

— Mulţumesc, Gwen. Am căzut de acord cu mama că vom avea nevoie de ajutor 
suplimentar. Vrem să ştim ce opţiuni avem dacă vrem să angajăm o asistentă. 

— Bineînţeles. Putem căuta la toate agenţiile de asistență medicală din zona voastră 


şi să vedem care dintre ele ar fi cea mai potrivită pentru ce aveţi nevoie. 


— Excelent. 

— E totul în regulă între tine și mama ta? a întrebat. 

— Nu era, am zis, aruncând o privire spre mama, care îşi dădea sârguincioasă cu 
concealer pe sub ochi. Acum, da. 

— OK, asta e bine, a zis. Ştii, Nina, fac munca asta de mult timp și, dacă am învăţat 
ceva, e că atunci când ai douăzeci şi șapte de ani și stai în faţa preotului şi spui „la bine 
și la greu“, și chiar crezi în acele cuvinte, de fapt nu-ţi imaginezi asta. 

— Ai dreptate. 

— Ai răbdare cu ea. 

— Voi avea. 

Mama a făcut semn că vrea să vorbească și ea cu Gwen. 

— Acum, o să ţi-o dau la telefon pe mama. Ne vedem mâine-dimineaţă. 

Când ne-am întors în rezervă, tata stătea în capul oaselor în pat. Ochii îi erau mai 
limpezi. 


— Cum te simţi? am întrebat, așezându-mă pe marginea patului și întinzându-i un 


pahar de carton cu apă. Eşti mai bine, acum, că ai tras un pui de somn? 
— Da, a zis. Dar tu cum ești? 
— Sunt bine, am răspuns, scoțând capacul de la paharul de cafea care se răcise și 
luând o înghiţitură. 
— Nu asa, te rog, vreau să-mi povestesti totul, a continuat. Pentru că ultima oară 
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când te-am väzut, erai Peter Pan. 


Am izbucnit în râs. Părea surprins. Apoi, a început să râdă şi el — hohote zdravene 
care s-au transformat în şuierături. De fiecare dată când râsetele se domoleau, ne 
surprindeam privirile şi ne apuca din nou. Râdea cu poftă şi chicotitul lui şuierat 
semăna cu al lui Muttley79. Eu râdeam din cauza absurdului situaţiei; un haos pe care 
nu l-am fi prevăzut niciodată. Şi chiar dacă n-o spunea, ştiam că și el râdea din același 
motiv. 

În timp ce îl urmăream cum se lasă pradă unei veselii copilăreşti de neîmblânzit şi 
chicotelilor isterice, am înţeles că deși viitorul avea să-l lase fără propria personalitate, 
ceva mult mai grozav avea să rămână neschimbat. Sufletul lui avea să existe undeva, 
separat și în siguranţă. Nimeni şi nimic — boală, ani ai bătrâneţii — nu-i putea lua asta. 
Sufletul lui era indestructibil. 

— Vai de mine, a spus după ce ne-am potolit în cele din urmă. Pari tare supărată. 
De ce? 

— Să-ţi spun sincer? 

— Da, te rog, fii sinceră. 

— Totul mi se pare atât de greu în ultima vreme. Şi nu-mi dau seama dacă e doar o 
perioadă mai ciudată sau dacă așa e când eşti om în toată firea — ai parte numai de griji 
şi dezamăgiri. 

— Ce te îngrijorează? 

— Că n-o să am viaţa pe care am crezut mereu c-o s-o am. Că va trebui să-mi fac un 
plan nou. 

— N-are niciun sens să-ţi faci planuri, a zis, clătinând din cap cu un aer sever. Viaţa 
e ce ţi se întâmplă... 

— Știu, ştiu, am zis, amintindu-mi de acel vers preferat al nostru din Lennon, 
neserios și în același timp profund. Ştiu că femeile deştepte nu trebuie să-și facă griji că 
nu au o familie. Şi că mai am timp. Dar mi-e teamă că dacă n-o să-mi fac un plan în 
acest sens, n-o să se întâmple niciodată. 

A ridicat din umeri. 


— Ar putea să nu se întâmple niciodată. 


Brutala evidenţă a acelui fapt mi s-a părut ciudat de liniștitoare. Nimeni nu mi-o 
mai spusese până atunci. Toţi, întotdeauna, îmi spuseseră, într-un fel sau altul, că pot 
să am orice îmi doresc. 

— Uite, a zis, gândeșşte-te că ai primit diploma pentru nivelul şapte la vioară. 

— Aşa e, am spus, neștiind sigur încotro urma s-o ia discuţia. 

— Eşti conștientă că nu poţi trece de nivelul şapte în toată chestia asta. 

Era una dintre formulările lui enigmatice cu care mă obișnuise. Ştiam că, dacă 
reflectez suficient de mult la ea, îi voi descoperi logica în cele din urmă- ca 
întotdeauna. 

— Ascultă la mine, nu ai cum să primeşti diplomă pentru toate astea, a zis încet. Iar 
asta e doar o jumătate din experiență. Ceea ce înseamnă că totul merge aşa cum 
trebuie. Înţelegi? 


— Da, tată, am spus. Înţeleg. 


Note: 


78 Un joc de echipă derivat din baschet. 


79 Personaj din desene animate, creat de Hanna-Barbera Productions în anii '60. 
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Soneria de la intrare a sunat la zece seara, vineri. Irecuseră trei săptămâni de când îl 
văzusem şi auzisem pe Max şi, ca și ultima oară când dispăruse, de fiecare dată când era 
cineva la ușă, mă îndreptam într-acolo repetându-mi în gând o incantaţie: „Să fie el, te 
rog. Să fie el, te rog. S-a întâmplat ceva groaznic și n-a putut să dea de mine. Dar 
acum, e aici. Să fie el, te rog.“ 

Am deschis ușa. Era Katherine. Se sprijinea de perete și arăta uşor răvășită — ochii îi 
erau injectaţi de sânge, iar părul, încâlcit, părea să nu mai fi văzut de mult șamponul. 
În mână ţinea o sacoşă albastră de plastic de la vreun magazin de cartier. 

— Nina! a strigat, încântată. 

— Salut, am zis, încercând să-mi dau seama dacă venise să ne certăm sau să ne 
împăcăm. Ce cauţi în Londra? 

— Să te văd! Mi-era dor de tine! a spus repezindu-se cu braţele deschise să mă 
îmbrăţişeze. 

A intrat şi a urcat scările, bălăngănind sacoșa. 

— Aveam o seară liberă, fără copii, şi m-am gândit: unde aş putea să merg, pe cine 
aş putea să văd? Vreau să mă fac mangă cu cea mai bună și veche prietenă a mea, asta 
vreau. 

Vorbea de una singură, ca Olive cu jucăriile ei. Era ori în mijlocul unei căderi 
psihice, ori incredibil de beată. 

— Pentru că mi-am zis: de când nu m-am mai făcut mangă? Ăăă... De vreo sută de 
ani! Şi de când n-am mai văzut-o pe prietena mea cea mai bună? 

— De vreo două luni, am spus, fără urmă de umor, în timp ce o conduceam în 
apartament. 

— Dumnezeule, îmi place la nebunie locușorul ăsta! a strigat, trântindu-se odată cu 
sacoșa pe canapea. 

N-o mai văzusem în halul ăla de mulţi ani — îngălată şi entuziasmată de orice. Se 


îmbăta rar — întotdeauna preferase să se controleze — şi cu atât mai rar atât de tare. 


— Unde ţi-e poşeta? am întrebat. 

— N-am nevoie de poşeră, SĂ MĂ FUT pe ele de poşete! E ca şi cum toată viaţa nu 
facem decât să... să cărăm lucruri. Noi, ca femei. Înelegi? Şi pur şi simplu n-avem 
nevoie de ele. 

— Copiii unde sunt? 

— PfEF..., a făcut, dând capul pe spate. Cu Mark. 

— E... se descurcă? am întrebat, dându-mi imediat seama cât de ridicol suna. 

— Normal că se descurcă, e tată lor, în pizda mă-sii, nu fratele lor mai mare. Deși, 
dacă stai să te gândești, nu se vede diferența. 

A scos foşnind două cutii de gin şi tonic din pungă și mi-a aruncat una. A deschis- 
o pe a ei și a luat o gură. 

— Ştii, când Olive avea un an — UN AN —, am ieșit prima dată după naștere, la 
petrecerea burlăciţelor a unei prietene. Mark era atât de speriat că rămâne cu ea, că a 
trebuit să-i scriu un afurisit de manual de instrucţiuni despre ce trebuie să facă cu fata 
noastră, de parcă era un iPhone, model nou. În fine, n-a dat niciun semn toată seara, 
aşa că am fost mulțumită că totul merge bine. A doua zi, am aflat că angajase o 
babysitter. 

— A ieșit în oraş? 

— Nu. A stat în camera de alături și s-a uitat la A Question of Sport. 

A lăsat capul pe spate să bea din cutie şi a dat pe bărbie. S-a şters cu mâneca bluzei, 
fără să se sinchisească de stângăcia ei. S-a afundat în sofa și și-a desfăcut picioarele exact 
cât îi permiteau blugii strâmți. 

— N-ai nişte iarbă? 

— Normal că nu. 

— Hai să cumpărăm! Să luăm niște iarbă! 

— Katherine, ultima oară când eu şi cu tine am „luat“ nişte iarbă, am vomitat. Nu 
suntem petrecăreţe și n-o să fim niciodată. 

— Vorbeşte în numele tău, maestro! a răcnit. 

Maestro?! 

— Bun. Mergem să dansăm. 

S-a ridicat hotărâtă și a ieșit din cameră. Nu ştiam cum să reacţionez. Era clar că se 
îmbătase prea tare ca să abordez tema prieteniei noastre în vreun fel în care să tragem 
nişte concluzii, dar amintirea momentului când ne certaserăm mă sâcâia prea tare să 
mă prefac că suntem în regulă și să ieşim în oraș împreună. 

M-am dus după ea în dormitor, unde am găsit-o în faţa oglinzii mele mari. 


— Urăsc toate hainele astea ale mele nenorocite, a zis. Arăt ca o secretară de şcoală 


în prag de pensionare tot timpul, să mă fut. Îmi împrumuţi tu ceva? 

— Normal, am răspuns, așezându-mă pe pat și urmărind-o cu atenţie. 

Şi-a scos bluza de culoarea piersicii și a învârtit-o ca pe un lasou deasupra capului. 
A vrut s-o arunce pe pat, dar a aterizat pe abajur și i s-a părut incredibil de amuzant. 
Am râs cât am considerat necesar, iar ea a continuat să hăhăiască mai mult decât era 
normal. A devenit brusc serioasă când s-a uitat la mine. 

— Oh, haide măi, Nina, RÂZI ŞI TU! a strigat, epuizată. 

Ce putea să fie mai enervant decât cineva beat care abia stă în picioare și încearcă să 
te convingă că ceva e amuzant, când nu e? 

— Dar råd, am zis, fără convingere. 

— Bagă mare, ia o dușcă! a zis. 

A deschis dulapul și a început să-mi umble prin haine de parcă răsfoia o revistă. I- 
am dat dreptate și m-am dus în bucătărie, să-mi torn nişte whisky. Simţeam că 
întâlnirea asta era prea încordată și trebuia să mă relaxez cumva. 

Când m-am întors în dormitor, am găsit-o îmbrăcată în costumul meu de baie 
negru decupat în părți. 

— Îmi place topul ăsta, a zis, ţopăind în timp ce se forța să-și tragă blugii peste 
coapse. 

— E un costum de baie. 

— E perfect. 

— Eşti sigură că vrei să ieși în oraș așa? 

— Da, măi. Se numește reciclare creativă. Nu ştii? Gata cu hainele la modă la 
prețuri mici! Britania austeră! 

A chicotit la propria glumă fără sens. 

— Vezi? Mă crezi vreo provincială încuiată care nu citește Guardian, dar eu chiar 
citesc nenorocitul ăla de Guardian. 

Am mai luat o înghiţitură mare de whisky, care a alunecat usturându-mă plăcut pe 


gâtlej. 


Am dus-o la The Institution. Ultima dată fusesem acolo la prima întâlnire cu Max, la 
sfârșitul verii trecute. lată-mă din nou acolo, la începutul acelei veri. M-am imaginat ca 
o fantomă care se întoarce în trecut la tipa în blugi şi cu tocuri înalte care se întâlnea 
prima dată cu un bărbat cunoscut pe internet şi îi spune tot ce se va întâmpla. Mă 
întreb cât ar mai fi stat cu el dacă ar fi ştiut. Mi-a trecut prin cap să-i spun toate astea 
lui Katherine, dar m-am răzgândit. Era atât de beată, încât trebuia să cântăresc tot ce 
urma să zic, să încerc să-mi dau seama dacă înţelege sau dacă explicaţiile necesare ar fi 
meritat efortul. Ne-am așezat la coadă în aglomeraţia din faţa barului. Umerii goi ai lui 
Katherine se fâţâiau în sus şi în jos în faţa mea, în ritmul muzicii. 

— Eu şi Max am venit aici la prima noastră întâlnire, i-am strigat în ureche. 

— A, da? 

— Da. Suntem din nou împreună, apropo. 

S-a întors spre mine. 

— Ce? De când? 


— Din seara când ne-am văzut noi două. 


Am așteptat să văd pe faţa ei vreo reacţie care să aducă aminte de cearta noastră — 
nimic. 

— Şi? Cum e? 

— A fost minunat, dar după aia iar n-a mai dat niciun semn. 

— Nu se poate! a strigat. Când? 

— Acum câteva săptămâni. A fost vina mea în totalitate. Am fost o idioată că l-am 
primit înapoi. 


— Hei, a zis şi m-a prins de ambele braţe. Nu eşti o idioată. 


Urma să fiu asaltată de o serie de declaraţii fără sens despre cât de minunată sunt, 
eram sigură de asta. Pe chestiile astea drăguţe spuse la beţie se bazează prieteniile între 
femei, odată solide, acum șubrede. Sunt firul care ne ţine legate, subţire ca o aţă 
dentară. 

— Eşti o femeie extraordinară, Nina. Nu, sincer. Ai o carieră mişto, o mulțime de 
prieteni, un apartament, ești superbă. A fost foarte, foarte norocos că te-a cunoscut, ca 
să nu mai spun că aţi fost împreună! 

— Mersi. 


— Bun. Ce bem? Shoturi? Shoturi. 

S-a aplecat peste bar și a urlat în urechea barmaniţei: 

- DOUĂ VODKA TONIC, TE ROG. DUBLE. ȘI DOUĂ SHOTURI DE 
TEQUILA. 

S-a întors spre mine și mi-a făcut cu ochiul, apoi s-a întors iar spre barmaniță. 

— PATRU, PATRU SHOTURI DE TEQUILA. CINCI! UNUL PENTRU TINE, 
IUBIRE. 

Shoturile s-au aliniat pe tejghea, lângă o farfurioară cu felii de lămâie şi o solniță. 

- SĂ BEM PENTRU BĂRBAŢII CARE SUNT NIŞTE SCÂRBE! a urlat, 
ciocnind păhărelul ei de al meu și apoi de al barmaniţei epuizate. 

Am încercat să ţin pasul cu beţia lui Katherine, odată ce ne-am instalat într-un 
separeu de lângă bar şi ne-am pus pe băut. 

— Deci, ce s-a întâmplat mai exact între tine și Mark? am întrebat. Mi se pare că 
eşti supărată pe el. 

— Sunt supărată pe el, a zis. Am avut un scandal monstru. 

— Când. 

— Azi. 

— Și după aia? 

— Şi după aia, am venit la tine. 

— Ştie unde eşti? 

— Nu! a zis, entuziasmată. 

— N-ar trebui să-i spun unde ești? 

— În niciun caz. Întotdeauna mă port frumos. Întotdeauna fac ce vrea el. Am 
preluat numele lui stupid, m-am mutat în Surrey-ul ăla stupid, merg, în vacanţele all- 
inclusive cu prietenii lui stupizi şi nevestele și copiii lor stupizi. Poate să facă şi CE 
VREAU eu, pentru asta. VREAU să se îngrijoreze, să creadă că sunt MOARTĂ. Asta 
vreau! E noul meu hobby! 

A chicotit ca un om deranjat la cap. 

— Mai de mult, mă duceam la cursuri de cycling, acum îl fac pe bărbatu-meu să 
creadă că am MURIT. 

— Katherine, am încercat eu să-mi păstrez cumpătul și neștiind ce să spun în 
continuare. 

Era imposibil să te laşi pradă beţiei în prezenţa ei. Tot ce spunea mă făcea mai 
lucidă şi mai îngrijorată. 

— Oh, la naiba, Nina, ascultă! Ascultă! 


Podeaua de sub noi a reverberat de acordurile de la începutul lui „Ihe Edge of 


Heaven“. 

— E MELODIA TA! 

Înainte să apuc să protestez, m-a smucit de mână şi m-am tras după ea în subsol, 
unde era ringul de dans. 

Uitasem ce dansatoare groaznică era Katherine. O chestie pe care o găseam în mod 
special înduioșătoare la femei altfel frumoase și elegante. Cred că era cel mai sexy lucru 
la ea, de fapt — singurul defect fizic pe care i-l puteai descoperi, o ciudăţenie simpatică. 
N-avea deloc simţul ritmului și se abandona muzicii smucindu-se sălbatic. Corpul ei 
rămânea nemișcat în toată apreciabila lui lungime, în timp ce membrele slăbănoage i se 
mişcau ca nişte spaghete fierte care cad pe lângă strecurătoare. Îşi muşca buza de jos și 
deschidea gura doar ca să cânte versurile, greşit. 

— DE FAPT, NU E MELODIA MEA! am strigat încercând să mă fac auzită peste 
muzică, în timp ce dansam. 

— CEEE?! 

— NU E MELODIA MEA. 

- BA DA, ASTA ESTE. ERA NUMĂRUL UNU ÎN TOP CÂND TE-AI 
NĂSCUT. 

— BA NU ERA, am spus. 

Mă durea în gât de atâta efort. 

— MAMA A MINȚII. „LADY IN RED“ A LUI CHRIS DE BURGH ERA 
NUMĂRUL UNU CÂND M-AM NĂSCUT. 

Katherine s-a oprit din dansat. Părea stupefiată. 

— Futu-i, a zis, ducând mâna la gură. 

— ŞTIU, am zis, fără să mă opresc din dans. NU MI-A VENIT SĂ CRED. 

- CRED CĂ O SĂ VOMIT. 

Am luat-o de mână şi am tras-o cât am putut de repede de pe ring. Ne-am repezit 
pe scări, în timp ce își ţinea mâna la gură și gâtul i se mișca spasmodic. Când am ieşit 
afară, în răcoarea nopții, s-a aplecat în faţă și a vomitat. I-am ţinut părul în spate și s-a 
apucat de braţul meu. Eram în faţa unei cozi lungi de petrecăreţi care așteptau să intre 
în The Institution. Unii au râs, alții s-au strâmbat. 

— Hei, a făcut bodyguardul de la intrare. 

— Îmi pare rău, i-am spus. Proaspără mămică. Prima noapte în oraş de când a 
născut. 

Am condus-o ușurel după colţ, pe o stradă pustie. 

— Te iubesc, Nina, a bolborosit printre râgâituri. 


— Ştiu. 


— Chiar te iubesc. 

Ne-am așezat în fund pe trotuar și am aşteptat în tăcere să-i treacă greaţa. Au urmat 
sughiţurile. Am chemat un taxi şi am pornit spre casă. 
Când am ajuns, a trebuit s-o ajut să urce scările, în timp ce se sprijinea de perete. 

— Ce vrei să-ţi aduc? am întrebat. 

— Apă. 


— Bine, îţi aduc un pahar de apă. 


— Nu! Vreau apă pe mine! a protestat. Apă peste tot pe mine! 

Uitasem cât de melodramatici pot fi oamenii beţi. 

S-a trântit pe jos în baie și am început să-i scot hainele. Spoturile de deasupra 
păreau s-o fi dezbrăcat de orice urmă de demnitate, așa cum zăcea spunând lucruri fără 
noimă, aproape inconștientă. Am ridicat-o cu grijă și am așşezat-o în cadă, cu picioarele 
răşchirate și pe jumătate adormită. Am luat capul de duș şi am verificat temperatura 
apei cu mâna. Când s-a încălzit suficient, l-am mișcat deasupra ei, de la cap înspre 
picioare. A închis ochii și a schițat un zâmbet satisfăcut. Așa, cu părul ud dat pe spate, 
arăta ca un pui de vidră. Era prima oară când o vedeam pe Katherine goală de când 
făcuse copii. Am observat schimbări pe care nu le-aş fi putut vedea prin haine. 
Șoldurile i se lăţiseră, ca prin magie, arătând ca niște bureţi umflându-se în apă. 
Burta — pe vremuri întinsă şi fermă — se lăsase și se încreţise ușor într-o parte. Sfârcurile 
îi erau mai roz și umflate; sânii ei enormi se lăsaseră peste torace, când altădată nici nu- 
| atingeau. Făcuse două vieţi în acel trup. Erau semne ale schimbărilor prin care 
trecuse, schimbări pe care probabil că nu aveam să le înţeleg niciodată. Am simţit un 
junghi de remușcare. 

I-am dat o pereche de pantaloni scurţi de pijama şi o cană de cafea. S-a pus în pat 
în capul oaselor, sprijinită de tăblie. Duşul și cofeina o treziseră. M-am așezat lângă ea, 
cocoțată pe plapumă. 

— Eşti OK? am întrebat. 

— Nu ştiu, a răspuns. Nu cred. 


— Zi-mi cum te simți. Poţi să-mi spui orice. 


A pus cana pe măsuţa de lângă pat. 

— Sunt doar foarte obosită în ultima vreme, a spus. Sunt atât de obosită, că am 
impresia că-mi pierd minţile. Nu ţin minte ce s-a întâmplat când eram trează și ce a 
fost doar vis, nu-mi aduc aminte conversații întregi cu oamenii. Se pare că nu pot s-o 


mulțumesc pe Olive și în același timp să am grijă de Freddie. Reacționează atât de urât. 


Mi-e teamă că nu se simte în siguranţă și iubită. 

— Normal că reacţionează urât, e copil mic. Toţi copiii mici o iau razna când apare 
vreun bebe nou. 

— Sunt o mamă rea, Nina, a spus și privirea i s-a înăsprit. Nu fac o treabă destul de 
bună. 

Lacrimi i-au curs pe ambii obraji, care s-au făcut roz, ca de fiecare dată când 
plângea. 

— Ba nu ești. Ştiu exact ce fel de mamă ești. Pe tine poate poţi să te minţi, dar pe 
mine, n-ai nicio șansă. 

— Alaltăieri, am luat-o razna rău de tot. Am încuiat-o pe Olive în casă, am ieșit și 
m-am aşezat pe trotuar și am stat așa vreun sfert de oră. Când m-am întors, am găsit-o 
în baie, bând din suportul periei de WC ca dintr-un pahar. 

Mi-am închipuit scena şi m-am abținut cu greu să nu râd. 

— Am avut noroc. S-ar fi putut întâmpla orice. 

— E în regulă, n-a păţit nimic. 

— lar săptămâna trecută, îi făceam ceai, în timp ce Freddie dormea în coșul lui. 
Când nu-i dădeam suficientă atenţie, se ducea și-l lovea. 

— Şi ce-ai făcut? 

— Ceva ce jurasem să nu fac niciodată. Am apucat-o și am zgâlțâit-o. Eram foarte 
furioasă. 

— E de înţeles. 

— Nu, nu e. Eu sunt adultul, se presupune că ştiu ce e bine și ce nu. N-ar trebui să- 
mi pierd firea, ca un copil mic. 

S-a uitat în tavan şi alte lacrimi i-au curs pe obraji. 

— În momentul ăsta, sunt mamă — asta e tot ce sunt. Nu fac nimic interesant şi nu 
mă interesează lumea. Toată viața mea se rezumă la hrănit, schimbat scutece și culcat. 
Dacă nici asta nu sunt în stare să fac, atunci sunt total în plus, în pizda mă-sii. 

— Katherine, ascultă-mă. O iubesc pe fiică-ta — aș face orice pentru ea. Dar, Olive e, 
pur și simplu, o jigodic. 

A lăsat să-i scape un hohot de râs ascuţit. 

— Ea de felul ei nu e o jigodie, e o dulceaţă de fetiță. Dar, în momentul ăsta, se 
comportă ca o jigodie. Și asta le pune tuturor răbdarea la încercare. 

— Aşa e, a zis, ştergându-și lacrimile. Fata mea e o jigodie. 

— Bravo. 

— Fata mea e o jigodie totală. 


— Vezi? 


Şi-a luat cana de cafea și și-a aplecat faţa deasupra aburilor. 

— Trebuie să-mi spui chestiile astea, Katherine. Trebuie să lași la o parte imaginea 
de nevastă perfectă, nu-ţi face bine. Mă enervează, iar pe tine te face să te simţi singură. 

— Ştiu. 

— Dacă ne prefacem una faţă de cealaltă așa cum trebuie să ne prefacem faţă de 
restul lumii, n-ar trebui să ne mai deranjăm să fim prietene. 

— Ştiu. Îmi pare rău. Am fost o scorpie absurdă. 

— Da, aşa e. 

— Nu ţi-am fost alături când ai avut nevoie. 

— Nu, n-ai fost. 

— Eşti OK? a întrebat. 

M-am băgat sub plapumă, cu faţa spre ea, ca să putem trăncăni în continuare, în 
poziţia în care stăteam în copilărie când rămâneam peste noapte la una dintre noi. 

— Cred că o să fiu, am răspuns. Eu și mama am ajuns la o cotitură, ceea ce cred că o 
să ușureze toată treaba. Cred că Max a dispărut pentru totdeauna din viaţa mea, îmi 
dau seama că a fi îndrăgostit de cineva atât de evident de periculos m-a distras de la 
adevărata tragedie din viaţa mea. 

— Care? 


— Să-mi iau rămas-bun de la tata. 


A întins mâna și a apucat-o pe a mea. 

— Crezi că l-ai iubit cu adevărat pe Max? 

— Da, chiar cred, am zis. Nu ştiu dacă el m-a iubit pe mine. Probabil doar și-a 
închipuit că mă iubește. Dar e ca şi cum aș fi fost un produs al imaginaţiei lui — o 
senzaţie de bine. Însă n-a fost în stare să-mi vadă conturul. Nu-mi dau seama dacă asta 
se poate numi iubire, dacă doar eu am trăit-o cu adevărat, în timp ce el doar și-a 
închipuit. 

— Dar... 

S-a oprit. 

- Zi. 

— Aşa cum mi l-ai descris, mi se pare că și tu mai mult ţi-l imaginezi. Pare sexy și 
interesant. Dar, în afară de asta, pare destul de rece și obsedat de propria persoană. 

— Da, am spus. Trebuie, cred, să-mi asum o oarecare responsabilitate în legătură cu 
ce s-a întâmplat. Mă întreb cât de mult mi-am dorit să ştiu despre el de fapt și cât mi- 
am dorit un personaj de carte. 


— Ce s-a întâmplat n-a fost vina ta. 


— Dar cred că ai putea avea dreptate, că și eu mi-am creat în minte o versiune a lui. 
Sau poate despre asta e iubirea în general. Multe ţin de cum îl percepem pe celălalt și 
de amintirile pe care le avem despre el, mai puţin despre cum e de fapt. Poate, în loc să 
spunem „Le iubesc“, ar trebui să spunem „Te imaginez“. 

S-a lăsat să alunece în pat și şi-a tras pătura până sub bărbie. 

— Crezi că, dacă ne-am fi cunoscut acum, am mai fi fost prietene? 

— Nu, nu cred. 

— Nici eu. 

— E ca un fel de magie, nu? Să știm că putem să întâlnim cei mai extraordinari 
oameni din lume, dar că ei nu vor fi niciodată capabili să recreeze istoria pe care noi 
două o avem în comun. Asta da superputere pe care o avem una asupra alteia. 

— Așa e, a zis şi a închis lumina de pe partea ei. 

— Aşa crezi şi tu despre Mark? am întrebat. 

— Nu ştiu, a spus, întorcându-se spre mine. Nu știu ce cred despre Mark în 
momentul ăsta. E ca şi cum împărţim o casă și un program. Poate asta înseamnă să 
crești copii. Dar, repet, oricum n-a fost niciodată mare poveste de dragoste. Nu ne 
definește. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu cred că am nevoie de felul ăla de pasiune de care au nevoie unii. Mai ţii minte 
cum m-a rugat să mă mut cu el? 

— Mda, ţi-a trimis un e-mail pe adresa de serviciu cu subiectul „paşii următori“. Îmi 
amintesc asta cel puţin o dată pe săptămână. 


Am râs amândouă cu feţele afundate în perne. 


— Ştiu că uneori n-are habar de nimic, dar e un tată bun. Și întotdeauna m-a 
susținut. 

— Voi doi faceţi o echipă foarte tare. 

— Aşa e, a oftat, închizând ochii. 

Am stins lumina de pe partea mea de pat. 

— Mie mi se pare destul de romantic. 

— Este, a spus încetişor și a adormit de îndată. 

I-am trimis lui Mark un mesaj. 


„Kat e cu mine. E bine şi totul e în regulă. Sună-mă dacă vrei să vorbim x“ 


Am dormit până a doua zi târziu. M-am trezit de la sunetul care anunţa un mesaj de la 


Mark. Aveam gura uscată și mi-era greață de la tăria care îmi lăsase o amprentă 


lipicioasă pe creier. l-am citit mesajul lui Katherine: „Mulţumesc că mi-ai spus. Te rog 
să-i zici că nu e nicio grabă să se întoarcă acasă. Totul e acoperit — și pot să-mi iau o zi 
liberă săptămâna viitoare şi să am grijă de copii. Merită o pauză. Mark x“ 

Am sărbătorit prima mahmureală din ultimii aproape patru ani comportându-ne 
aşa cum ne comportam în fiecare weekend după-amiaza pe când aveam douăzeci și 
ceva de ani. Am pus niște treninguri pe noi, eu am făcut cârnaţi la cuptor cu mazăre și 
piure, am târât plapuma până pe canapea şi ne-am uitat la trei musicaluri, unul după 
altul. După genericul de final de la West Side Story, a treia porţie de piure, două pahare 
de vin roșu şi o baie, Katherine a plecat la zece seara, să prindă trenul spre Surrey. M-a 
îmbrățișat, mi-a mulțumit, mi-a zis că mă iubește și că o să mă sune în timpul 
săptămânii următoare. 

M-am dus în bucătărie, am umplut chiuveta cu apă, am turnat detergent şi am 
băgat vasele murdare. Mi-am prins părul în coadă și am deschis radioul la emisiunea de 
muzică clasică liniștitoare de sâmbătă seara, cu D]-iţa mea preferată. S-a auzit finalul 
unei arii de operă, cu acompaniamentul de corzi și o voce de tenor plină de elan. Apoi, 
a urmat o scurtă tăcere. „Piesa pe care aţi ascultat-o este din cantata Fantoma miresei“, 
s-a auzit vocea pe care o ascultam de prin clasa a șaptea. „Şi ne reamintește nouă, 
doamnelor, că uneori, când reia legătura cu noi, fostul iubit nu încearcă decât să ne ia 
cu el în mormânt. Cred că am avut toate parte de aşa ceva, n-am dreptate?“ A chicotit 
ca pentru sine. „Doar o glumiţă pentru fanii înfocaţi ai lui Dvořák. Iar acum, ceva mai 
dulce. Un număr de sezon mai potrivit, de la Vivaldi... Cele patru anotimpuri.“ Mi-am 
pus mănușile de cauciuc și le-am lăsat să se scufunde în apa fierbinte, întrebându-mă la 
ce post de radio se va duce DJ-ița data viitoare. Unde te duci după o emisiune târzie de 
muzică clasică? La prognoza meteo pentru transporturile maritime? Şi unde aș fi 
ascultat-o? Tot în acel apartament? Într-o casă, împreună cu familia? Într-un cămin de 
bătrâni? 

Am auzit o bătaie în ușă și m-am gândit că poate Katherine își dăduse seama că a 
uitat ceva. 

— Intră! am strigat spre coridor. Uşa e descuiată, Kat. Scuze, spăl vase. 

Am auzit pași apropiindu-se. 

— Unde sunt coletele mele? 

M-am întors şi l-am văzut pe Angelo, îmbrăcat complet diferit ca de obicei, în 
tricou și blugi. Am rămas nemișcată, cu spatele la chiuvetă. 

— Nu poţi să dai buzna în apartamentul meu. 

— Unde sunt coletele mele? 


Stătea în cadrul ușii. Chipul şi vocea îi erau calme. 
3 E] 


— Nu sunt la mine. 

— Ba sunt, a zis, îndreptându-se spre mine și oprindu-se la un metru de aragaz. Văd 
pe fereastră azi pe curier și alerg după el și întreb unde pune coletele pentru Angelo 
Ferretti și zice: „Le-am lăsat la soția dumneavoastră, la etajul unu.“ 

Am răsfoit rapid o selecţie de scuze, dar n-am găsit niciuna satisfăcătoare. Nu mă 
gândisem să-mi construiesc un alibi. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, am spus senină, ștergându-mi faţa cu încheietura 
cotului, pentru că în mâini aveam mănușile de cauciuc. 

— UNDE SUNT COLETELE MELE? a strigat. 

— Angelo, ieşi din apartamentul meu și o să ţi le las la ușa ta. O să vin să ţi le las 
imediat. 


— Nu. Arată unde sunt. 


Am arătat cu mâna spre dulapul de deasupra aragazului. Era suficient de înalt să 
ajungă la el ridicându-se pe vârfuri. L-a deschis, a scos cele trei pachete pe rând şi le-a 
aşezat pe podea. A bolborosit ceva în italiană, nedumerit. 

— Am luat doar trei, am spus, ca o adolescentă bosumflată care încearcă să se apere, 
inutil. 

— Ai desfăcut?! 

— Da. 

— Ai umblat în lucrurile mele?! 

Înfuriasem un psihopat care acum avea la îndemână o colecţie de macete. Mi-am 
îngăduit să arunc o privire în direcţia suportului de cuțite de pe blat, încercând să-mi 
dau seama dacă pot să ajung la el dintr-o mișcare iute. 

— Nu mi-ai dat de ales. Tu mi-ai făcut viaţa grea, eu am vrut s-o fac grea pe-a ta. 

— Care este problema ta?! 


— Ba care e problema TA? 


— Nu ai voie să furi! 

— Tu ai vrut să fac asta. 

— CE?! a mârâit, confuz. 

— Da. Tu ai vrut-o, tu ai vrut să le fac dispărute. Și le-am făcut. Le-am șterpelit. Ai 
câștigat. 

— Nu e vina mea. 

— Ba este vina ta! am spus, zvârlindu-mi mâinile înmănuşate în aer și stropindu-l 


fără să vreau. TOTUL e din vina ta! De ce niciodată, dar niciodată, n-am avut nicio 


problemă cu vecinii până să stau deasupra ta? De ce îmi plăcea foarte mult să locuiesc 
aici, şi acum mi-e groază să vin acasă? 

— Eşti..., a zis, cu ochii mijiţi și împungând cu degetul aerul spre mine. Eşti 
nebună. 

— Ba nu sunt. 

— Ba eşti. 

— Nu înseamnă nimic pentru mine să-mi spună asta un bărbat, pentru că știu care 
e adevărul. Poţi s-o spui de câte ori vrei, n-are niciun efect asupra mea. 

— Eşti nebună. 

— Vorbe goale, Angelo. Ştiu că nu e adevărat. Știu ce s-a întâmplat. Știu cum te-ai 
comportat. Cu cât o s-o repeţi mai mult, cu atât mai sănătoasă la cap o să mă cred. 

Mi-am scos mănuşile de cauciuc. 

— Eşti nebună de legat. 

— Nu te cred, am zis, apropiindu-mă de el. 

A făcut un pas în spate, ca un animal speriat. 

— NEBUNA DRACULUI! 

- ȘTIU CE S-A ÎNTÂMPLAT. ȘTIU ADEVĂRUL. NU MĂ MAI SPERIE 
CUVÂNTUL ĂLA. 

— EŞTI O JAPIŢĂ NEBUNĂ DE LEGAT. 

L-am împins şi s-a dat înapoi împleticindu-se și lovindu-se de frigider, făcând 
borcanele de murături dinăuntru să zdrăngănească. S-a îndreptat. Eram la câţiva 
centimetri de el și îl priveam în ochii bulbucaţi de spaimă. Mirosea a duș abia făcut și a 
articole de toaletă pe care adolescenţii le găsesc puse pentru ei sub bradul de Crăciun. 
Am căutat pe faţa lui semne ale bestialităţii — dorinţa de a face rău, sânge-rece. Îmi 
făcuse bine să-l împing, dar nu mi se părea suficient. Voiam să-mi descarc furia pe el și 
mai mult, să-mi simt corpul interacţionând cu al lui, să-i arăt că nu mi-e frică de el. Să- 
i arăt că aia era și casa mea, că nu mă poate forța să plec. Voiam să-l lovesc — să-i ard o 
palmă zdravănă peste obraz, să-i las o urmă și să-mi rămână una de la el. Dar nu mai 
lovisem niciodată pe nimeni. 

Mi-am lipit gura de a lui, atât de tare, încât am trecut de pernuţele buzelor pline și 
i-am simţit gingiile tari. M-am dat înapoi, oripilată, şi i-am cercetat figura ca pe o rană 
făcută prin înjunghiere. 

M-a împins spre chiuvetă şi m-a sărutat. Mi-a apucat obrajii, degetele i s-au târât 
spre părul meu şi mi l-au eliberat din coadă. Mă săruta cu sete, coborând de pe obraji 
pe gât. Mi-a scos maioul, aruncându-l peste suportul de farfurii și s-a lipit de mine cu 


putere, plimbându-și mâinile în sus și în jos pe ieşindurile și curbele umerilor și ale 


spinării goale. Mă săruta, fără grabă, scoțând sunete de plăcere, care îmi reverberau din 
gură până în urechi ca un cântec îngânat. Era cald, pulsând și în continuă mișcare. 
Făcut din carne și oase. Era viu. Era statornic — locuia sub mine. Nu avea să plece. Era 
acolo. Nu avea să dispară. N-ar fi putut să dispară. 

Am vrut să simt și mai mult din el. I-am scos în grabă tricoul. Avea pieptul ferm, 
de culoarea alunei, îmbrățișat de golurile și curbele surprinzător de musculoase ale 
umerilor și braţelor vânoase, dar în același timp stângace, în contrast cu paloarea 
posomorâtă a chipului său. S-a lăsat în genunchi când mi-a dat jos pantalonii de 
trening, care au căzut pe jos într-un fel caraghios, adolescentin, şi m-a întors cu spatele 
spre el. M-a mușcat lacom de coapsă și l-am auzit cum își desface neîndemânatic 
nasturii de la blugi. S-a prins cu mâinile de blat și a intrat în mine. M-am aplecat și, 
fără să scoatem niciun sunet, respirând ușor, ne-am lăsat corpurile să se obișnuiască 
unul cu celălalt. Am simţit pe faţă aburul din chiuvetă în timp ce se mișca. Mâinile mi- 
au alunecat și s-au cufundat în apă, împroşcându-mi clăbuc pe pielea dezgolită. Râsul 
i-a reverberat prin mine, şi am râs la rândul meu. S-a aplecat și şi-a lipit stomacul de 
spatele meu, iar lănţișorul său de argint m-a gâdilat pe şira spinării. Mi-a ridicat părul, 
făcându-l să alunece în faţă, cu vârfurile muiate în apă. 

Mâinile mele, îmbrăcate în bule de săpun ca în mănuși de dantelă, l-au apucat de 
braţe, ca şi cum voiam să fiu sigură că e încă acolo. Mi-am înfipt degetele în trupul lui 
și am scos un geamăt de ușurare. Nu m-am fragmentat, să rătăcesc prin cameră, fiecare 
părticică din mine a rămas în corpul meu. Am rămas cu ochii larg, deschişi, privind la 
sedimentul de vin roşu de pe fundul unui pahar și crusta de mâncare de pe furculiţele 
care zăceau în apă, lovindu-se una de alta. L-am simţit cum încetinește, se opreşte şi se 
cutremură. A oftat. Am rămas din nou nemișcaţi. Fusese scurt și nesofisticat. 
Neplanificat și dizgraţios. Şi real. Plin de săpun, murdărie, zgomotos și penibil. Real. 

Ne-am așezat unul lângă celălalt pe podea, aşa cum eram, pe jumătate goi, el cu 
spatele sprijinit de aragaz, eu cu al meu sprijinit de dulapul de sub chiuvetă. 

— Am crezut că ne urâm unul pe celălalt, am zis. 

— Ce?! a zis, lungind vocala, revoltat. Nu! 

— De ce ai fost atât de rău cu mine? 

— Nu este vorba de tine, futu-i. 

A lăsat privirea în podea. 

— Ai nişte apă? 

Am dat din cap că da şi m-am ridicat, conștientă că eram în sânii goi şi în 
pantaloni de trening, ca un zidar într-o zi caniculară. Am scos un pahar din dulap și l- 


am pus sub robinet, în timp ce cu cealaltă mână m-am acoperit strategic, brusc 


rușinată. 

— E foarte greu. Anul acesta, a zis încetișor, scoțând frânturi de gânduri ca piesele 
pe tabla de scrabble. 

— Cum? 

— Cu traiul. 

— Îmi pare rău, am zis, întinzându-i paharul și aşezându-mă lângă el. 

Mi-am amintit de halatul lui. De tricouri. De faptul că nu mă băga în seamă. Că 
părea să nu ţină cont de nimic — reguli, lumină, timp, reciclare, maniere, lumea din 
afara apartamentului său. 

— Pot să te întreb de ce? 


— Prietena mea. Locuia aici. 


— E femeia cu care te certai? 

— Da, a zis, dând din cap. M-a înșelat anul trecut. Am iertat-o, a stat o vreme, apoi 
a plecat. 

— Îmi pare rău, am spus din nou. 

A ridicat din umeri şi a luat o gură de apă. 

— Totul anul acesta am încercat să fiu mai bine, dar nu... 

A lăsat paharul pe jos și mi-a evitat privirea. 

— Înţeleg, am spus. Niciun scop. Nicio plăcere. Totul, inutil. 

— Și la tine, la fel? 

— Da. A dispărut. Nu mi-a mai vorbit. 

A clătinat din cap, înţelegător, ca și cum eram niște străini la întâlnirea unui grup 
de întrajutorare. Ceea ce cred că şi eram. M-am gândit la cele trei apartamente așezate 
unul deasupra celuilalt, cum fiecare adăpostea o inimă frântă. Irădare, dispariţie, 
durere. Cineva înșelat la parter, cineva abandonat la primul etaj şi o văduvă deasupra. 

— O să treci peste asta, Angelo, ştii, nu? Am fost bine înainte și o să fim bine din 
nou. 

A început să penduleze cu mâna pe podea metodic, ca şi cum voia s-o măture de 
frimituri. Lumina din tavan îi dezvăluia porțiunea din creștetul capului unde părul 
prinsese un aspect diafan. 

— Îmi pare rău, a spus, privindu-mă cu un zâmbet plin de regret, care părea 
insuportabil de dureros. 

— Mulţumesc, am zis. Îmi pare rău că ţi-am luat pachetele. E ceva total 
inacceptabil. Nu mi-am dat seama că suferi atât de tare, pur şi simplu mă gândeam că 


eşti un om groaznic. 


— Nu este nimic, a zis cu blândețe. 

A terminat de băut cu un aer hotărât. 

— Cred că nu este o idee bună să..., a zis mişcând mâna între noi doi. 

— Desigur, desigur, am spus. Nici eu nu cred că ar trebui să repetăm asta. 

— De ce ai spus că eşti soţia mea? 

— Doar ca să pot fura de la tine, atât. 

— Ah. 

— Dar cred că ar trebui să fim prieteni, am zis. Cred că merităm pacea. 

— Si, peace, a zis, oftând. Peace. Piece of cake.80 

— O expresie idiomatică mişto. 

— Expresie idiomatică? 

— E atunci când o expresie înseamnă ceva într-o limbă, dar fără să aibă un sens 
literal. 

— Înţeleg. 

— Spune-mi una în italiană. 

A lăsat capul pe spate, sprijinindu-l de frigider și a scormonit printre gânduri. 

— Hai voluto la bicicletta, e mo pedala. 

— Cum se traduce? 

— Ai vrut bicicletă, acum poftim, pedalează. 

— Şi ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că trebuie să suporţi consecinţele dorințelor tale. 

— Înţeleg. Noi avem: „Cum îţi aşterni, aşa dormi.“ 

— Da. Voi cu paturile, noi cu bicicletele. 

— De unde eşti? Știu că „Baldracca“ nu e un loc, bulangiu ce eşti. 

— Ţi-a plăcut gluma mea! 

M-am încruntat. 

— Sunt din Parma. 

— Am fost acolo. Am lucrat acolo acum câţiva ani. 

— Serios? 

A părut încântat. 

— Da, scriu despre mâncare. Mă documentam despre produsele cu denumire de 
origine protejată din Emilia-Romagna. Despre oţetul de Modena, parmezan și șunca 
de Parma. 

— Nu mai spune! a zis. 

A târât spre el una dintre cutii, entuziasmat, a deschis-o și a scos unul dintre 


cuţitele lungi. 


— De la mama mea. 

— Pentru? 

— Pentru prosciutto. 

— Oh. 

— Ce? 

— M-am gândit că... 

Mi-am lăsat fruntea pe genunchi și am respirat în țesătura moale a pantalonilor de 
trening. 

A ridicat capul și m-a privit. 

— Ce? 

— M-am gândit că vrei să omori pe careva, am zis, ridicând capul brusc. 

l-am surprins privirea din ochii de culoarea chihlimbarului brun, acum 
înspăimântată. 

— Îmi pare rău. 

— Ce? 

S-a dat mai încolo încetişor, privindu-mă de parcă eu eram acum o amenințare 
pentru el. 

— Mi-am închipuit că ești vreun psihopat. M-am gândit că vrei să faci rău cuiva, am 
spus, aruncând o privire spre pachete. 

— Nu! Fa mi-a trimis asta ca să fac prosciutto. Îl ţine agăţat în grădina noastră. Eu o 
să îl ţin agăţat în grădina de aici. 

A deschis o cutie şi mi-a arătat cârligele. 

— Cu otrava ce faci? 

A rotit ochii în cap. 

— Otravă! E pentru carne. Colorezi carnea, pricepi? 

— O afumi, vrei să zici. Normal. 

— Otravă?! 

— Dute-n mă-ta, am zis şi am râs amândoi. 

— Am auzit că ce o face atât de bună la gust e aerul din Parma. S-ar putea să nu fie 
la fel în Archway. 

— Mda, a ridicat din umeri. S-ar putea. 

— Cunosc un măcelar bun la care ai putea să mergi. Pentru picioarele de porc. 

— Da? 

— Da. Cât timp le ţii atârnate? 

— Un an, poate? a zis. Mama le ţine doi ani. Mi-e dor. 


— De şuncă? 


— De casă. 


N-a mai stat mult. M-a sărutat cu un aer oficial pe amândoi obrajii și am schimbat 
numere de telefon. Am auzit ușa de la apartamentul său deschizându-se, apoi l-am 
auzit umblând prin bucătărie, fluierând. L-am auzit pregătindu-și de mâncare în timp 
ce făceam duș, la un metru deasupra capului său. A spălat vasele ascultând radioul în 
timp ce m-am spălat pe dinţi. Am adormit în timp ce se uita la televizor. Am dormit 


neîntoarsă toată noaptea. 


Note: 


80 Joc de cuvinte intraductibil bazat pe omofonia dintre peace („pace“) şi piece („bucată“). Piece of cake (literal: 
„bucată de prăjitură“) este o expresie care înseamnă „floare la ureche“, „nimic mai simplu“ etc. 
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Eu şi Lola aveam o parolă în cazuri de urgență: „pinguin“. Apelaserăm la ea exact de 
două ori de-a lungul prieteniei noastre de cincisprezece ani. Prima dată, când a încărcat 
din greşeală o poză cu ea goală într-un album online în care naşii unui bebeluș pe 
nume Bertram trebuiau să pună fotografii cu acesta. A doua, când am avut impresia că 
îl văd pe Bruce Willis într-un magazin de telefoane, dar de fapt era un bărbat cu o 
chelie asemănătoare. Când am primit de la ea un emoji cu un pinguin și apoi un mesaj 
cu adresa unui pub, o dată şi o oră, am știut că vrea să-mi spună un singur lucru: s-a 
logodit. 

Am comandat o sticlă de șampanie şi am aşteptat-o. Şi-a făcut apariţia — un top 
galben cu buline, pantaloni scurţi cu dungi alb-negru, saboţi argintii înalţi şi o pălărie 
de paie lălâie, deşi nu era nici urmă de soare în ziua aia. S-a așezat la măsuța rotundă 
fără să mă îmbrăţişeze de bun venit și şi-a scos ochelarii de soare Jackie O și pălăria. 

— Jethro, a zis. 

— Te-a cerut de nevastă! 

— A dispărut. 

Chelnerul a venit la masa noastră și a scos dopul şampaniei cu un aer ceremonios. 
Lola a tresărit. 

— Pentru dumneavoastră? a întrebat, încântat că în sfârșit comandase cineva 
șampanie. 

— Da, am răspuns. 

— Excelent. Și ambele minunate domnişoare sărbătoresc ceva special? 

Lola și-a apăsat fruntea cu încheieturile palmelor. 

— Nu, nu-ţi face griji, am zis și i-am luat încet sticla din mână. Cred că... ne 
descurcăm de aici încolo. Mulţumesc mult. 

Am pus şampania în găleata cu gheaţă şi chelnerul a plecat. 

— Ce s-a întâmplat? 


— Totul a fost cum nu se poate mai normal până acum câteva săptămâni. Ne 


distram ca nebunii, planificaserăm să vedem mai multe apartamente săptămâna asta, 
eram chiar fericiţi c-o să ne mutăm împreună. A început să vorbească de căsătorie. 

Mi-a surprins expresia dezaprobatoare. 

— Ştiu, ştiu. Acum pare o nebunie. Apoi, duminică seara a zis că trebuie să dea o 
fugă până acasă la el să ia niște lucruri şi că se întoarce imediat. Era plecat deja de 
câteva ore, așa că i-am scris să văd dacă e OK. A răspuns că o să mai stea. A zis că a 
înţeles că totul s-a mișcat prea repede și că trebuie „să frâneze“. L-am întrebat dacă a 
știut c-o să-mi spună toate astea înainte să plece, când pretindea că totul e în regulă, și 
a spus că nu. Dar normal c-a ştiut. Pur și simplu, a evitat o discuţie dificilă. 

— Şi după aia? am întrebat, turnând șampanie, care acum părea să-și râdă de noi. 

— Am hotărât să nu ne vorbim câteva zile, să stăm un timp separați, să ne gândim la 
ce ne dorim, apoi să ne întâlnim și să discutăm. 

— A mai dat vreun semn de viaţă? 

— Nu. De o săptămână. La început, m-am gândit că pur și simplu mai are nevoie 
de timp, ceea ce e în regulă, dar nici măcar nu-mi răspunde la mesaje. 

Ochii albaştri ca de husky i s-au umplut de lacrimi, care i-au coborât pe obraji. Era 
atât de disperată să iubească pe cineva. Un singur lucru, atât de simplu, pe care îl cerea 
de la viaţă. 

Un anumit sentiment, îndelung, reprimat, s-a trezit în mine. Pe care ar fi trebuit să- 
| exprim, liber și pe deplin, când Max a dispărut prima oară, dar în schimb îl 
ascunsesem, ca o fată bună ce eram. Îl întorsesem împotriva mea, cercetându-mi toate 
posibilele imperfecţiuni. ÎI lăsasem să urce ca aburul fierbinte în creier, făcându-mă să 
analizez totul, până la obsesie, şi complet inutil. Îi făcusem loc în inima mea, unde se 
topise devenind răbdare şi iertare. Lăsasem acel sentiment să cutreiere fiecare părticică a 
corpului meu, doar să nu-mi evadeze pe gură; să nu-l las să iasă la aer. Astfel, nimeni 
nu m-ar fi putut acuza că sunt prea plină de ardoare, că mă amăgesc singură sau sunt 
pur şi simplu nebună. Venise momentul să-i dau drumul ca unui șuvoi de flăcări. Nu 
mă interesa răzbunarea, tot ce voiam era să repar ce se putea repara. 

— Unde locuieşte? am întrebat. 

— În Clerkenwell. 

— Bine, am zis, dând pe gât restul de şampanie. Ia asta cu tine, am adăugat arătând 
spre sticla pe jumătate goală și m-am ridicat. 

— Nu mergem la el acasă. 

— Nu tu mergi, eu merg. 

— Nu, Nina. 


— Ba da. Nu poţi să le dai „delete“ oamenilor reali. Nu trăim într-un S.F. distopic. 


— Ce ai de gând să-i spui? 


— Tot ce trebuie să ştie. 


— OK, a zis, apucând sticla și luând o dușcă în timp ce ne îndreptam spre ușă. Nu 


mai am nimic de pierdut. 


Apartamentul lui Jethro se afla într-o clădire de depozite care, chiar și din afară, părea 
foarte mulţumită de transformarea ei. Ferestrele cu cercevele de oţel de la Crittall 
arătau ca niște dinți mari și rânjiți felicitându-se reciproc. Am sunat la ușă. 


— Da? a zis. 


— Sunt Nina, am zis, calmă. Nina Dean, prietena Lolei. 

— Oh. 

Sunetul hârâit al interfonului arăta că încă nu închisese. 

— Pot să te ajut cu ceva? 

— Vreau doar să vorbim zece minute. 

A urmat o pauză, apoi s-a auzit clicul sec care mă anunţa că mi-a dat drumul 
înăuntru. Fusesem sigură că va accepta. Bărbaţilor ca el nu le păsa câtuși de puţin de 
consecințele acţiunilor lor împotriva femeilor pe care le făceau astfel să sufere, în 
schimb erau preocupaţi de ceea ce ar putea să creadă alţii care ştiau despre acţiunile 
respective. M-am întors spre Lola, așezată pe scările unei clădiri mai încolo, cu sticla de 
șampanie, și am ridicat degetul mare în sus. 

A deschis ușa. 

— Nina, salutare, hai înăuntru, a zis într-un fel demonstrativ, tărăgănat şi nonșalant, 
ceea ce m-a făcut să-mi dau seama că e nervos. 

Am aruncat o privire de jur împrejur în apartamentul ticsit de lucrurile unui om cu 
pretenţii care încerca să arate cât de multe domenii îl interesează. Peretele cu cărămidă 
aparentă şi dușumelele originale ale cuiva interesat de istorie, dar doar cea a clădirii în 
care locuia. Albume cu Pink Floyd înrămate, un dispozitiv de făcut paste, perne cu 
huse de in, un raft cu clasici de la Penguin, cu cotoare portocalii, aliniați perfect, săpun 
lichid într-un recipient care arăta ca o sticlă dintr-o apotecă de odinioară și costă 
treizeci și opt de lire. O pictură în ulei cu un nud ușor supraponderal și cu sâni ușor 
lăsaţi, care probabil îi lăsa impresia că e feminist. Îşi cumpărase întreaga personalitate 
de la buticurile de pe străduţele pavate din Shoreditch. 

— Ce mai faci? 

— Bine, am răspuns. Deci, ești viu? 

— Evident. 


— Păi, e bine dacă ești viu şi nevătămat, era important de ştiut. 

S-a sprijinit de dulapul din bucătărie, părând hotărât să păstreze discuţia 
prietenoasă și relaxată. 

— Uite ce e, Nina. Înţeleg că e prietena ta şi faci asta pentru că ţii la ea. Dar ce se 
petrece între mine și Lola e doar între mine și ea. 

— Dar nu prea e, pentru că nu vorbeşti cu ea, deci se petrece doar între Jethro și 
Jethro. Cei mai importanţi doi oameni din această relaţie. 

A rămas un moment cu gura căscată, apoi a închis-o la loc. M-am simţit bine să-l 
surprind. Se întâmplă foarte rar ca o femeie să deţină controlul într-o discuţie cu un 
bărbat ca Jethro. 

— Am simţit doar că am nevoie de spaţiu. N-am greșit cu nimic. Nu ai cum să 
înţelegi cât de tulburat sunt. N-am stat o zi departe unul de celălalt, n-am avut niciun 
moment de reflecţie. 

— Cine l-a băgat pe celălalt în relaţia asta? 

A oftat. 

— Eu. 

— Cine a zis primul „te iubesc“? 

— Eu. 

— Cine a venit cu ideea să cumpăraţi un apartament împreună? 

— Ştiu că te gândeşti că eu. 

— A fost doar un fel de provocare? 

— Ce vrei să spui? 

— A fost doar un joc pe care ai vrut să-l termini? Ai întâlnit o femeie care avea o 
viaţă liniştită și ai vrut să vezi cum e să i-o rupi în două? Ai vrut să știi dacă poți s-o faci 
să te iubească, să-ţi spună toate lucrurile pe care voiai să ţi le spună, să facă toate 
lucrurile pe care voiai să le facă, apoi jocul s-a terminat şi poţi să închizi computerul? 

— Bineînţeles că nu asta am făcut. M-am răzgândit doar — oamenii se răzgândesc, 
nu € interzis. 

— Dacă nu ştiai, de fiecare dată când „te răzgândeşti“ în felul ăsta extrem, 
deposedezi o femeie de ceva. E furt. Nu îi furi doar încrederea, îi furi şi timpul. Îi iei 
anumite lucruri, doar ca să te distrezi tu câteva luni. Oare îţi dai seama cât de egoist 
procedezi? 

— Da, a zis. 

— Ai idee cât de mult îi ia ei să aibă încredere în cineva? Şi de acum încolo, îi va fi și 
mai greu. Încrederea e doar ceva ce o femeie trebuie să pună într-o relaţie, iar bărbaţii 


nu trebuie să se gândească la ca. 


— Bine, a spus, încercând să pară înţelegător. Am dat-o în bară rău de data asta. 

— L-ai zis că vrei să te căsătoreşti cu ea. Îţi dai seama cât de nebunesc e să faci aşa 
ceva, Jethro? Cât de oribil de nepotrivit e s-o spui atât de devreme într-o relaţie, chiar 
şi dacă eşti bine intenţionat, ca să nu mai spun cum e în cazul în care nu ești. 

— Dar chiar am crezut asta. 

— Habar n-ai cum e treaba cu căsnicia și copiii, așa e? Că până ajungeţi acolo, 
trebuie să te vezi cu omul respectiv o perioadă. 

— Ştiu. Sunt foarte îndrăgostit de ea. Dar pur și simplu încă nu sunt pregătit să fac 
pasul ăsta. 

— Ai treizeci şi şase de ani. 

— Vârsta nu contează. 

— Și, oricum, nu așa stă treaba cu iubirea. Nu-mi vine să cred că stau să-i explic 
chestiile astea unui bărbat care se apropie de patruzeci de ani. 


— Abia am trecut de treizeci și cinci, a protestat. 


— Trebuie să profiţi de șansa asta. Nu e ca şi cum te poţi îndrăgosti de altcineva în 
fiecare săptămână. Cât de arogant din partea ta să crezi că poţi să mai ai sentimentele 
astea faţă de cineva când vei decide că ești pregătit! 

— Nu despre ea e vorba, ci despre momentul potrivit. 

— Așa? Şi când crezi că vei fi pregătit? 

A ridicat din umeri și a mormăit ceva, scotocind prin gânduri. 

— Nu ştiu. Habar n-am. Patru ani, poate? Cinci? Nu ştiu. 

— Lola o să aibă aproape patruzeci atunci. Te aștepți să stea până la patruzeci de ani 
ca să înceapă o relaţie potrivită cu tine? 

Mi l-am imaginat bărbat la patruzeci şi ceva, necăsătorit, cu şuviţe argintii prin 
părul roșcat, riduri elegante în jurul ochilor şi cu un apartament de două ori mai mare 
umplut cu de două ori mai multe fleacuri pe care le adună bărbaţii cu prea mulți bani 
şi nesiguri pe ei. N-ar părea disperat sau trist. Bărbaţii ca Jethro călătoresc prin viață 
percepuți ca nişte exploratori temerari. 

Apoi, am înţeles: va decide când să se îndrăgostească și când să aibă o familie, și 
asta se va întâmpla. Mereu va fi vreuna care să vrea să-l iubească. Nu era obligat să 
profite de şansa asta, putea să aştepte o alta. Apoi, alta. Populaţia feminină era doar o 
sursă inepuizabilă de șanse și el putea să aştepte oricât dorea. Când era vorba de cea pe 
care o iubea și de felul în care o iubea, riscurile lui erau minime. Nimic nu însemna 
nimic pentru el. 


— N-o să te însori cu una de vârsta ta, am zis, dându-mi seama imediat că rosteam 


asta cu glas tare. O să te însori cu o femeie cu zece ani mai tânără. Așa merg lucrurile. 
Ai dreptate, vârsta nu contează. Pentru tine. 

S-a mulțumit să mă privească sfidător, fără să zică nimic. 

— Lola n-a lăsat nimic pe-aici? 

— Nu. Nu cred. 

— Nu mai ieși la întâlniri până nu te lămurești ce vrei. 

Am pornit spre ieșire. 


— Şi să n-o mai suni pe Lola. 


Ştiam că va ieși din nou la întâlniri. Probabil că nici după câteva săptămâni. Ca Max. 
Mi-am imaginat toate femeile cu care se vor întâlni Jethro şi Max, care vor fi „confuzi“ 
și „nepregătiţi“, aşezate la rând ca la linia de producţie din fabrică. Fiecare dintre ele îi 
va da ceva — o poveste, un weekend la ţară, atenţia ei, sfaturi, din timpul ei, o aventură 
sexuală, o aventură adevărată, apoi va fi forţată să-l predea mai departe, unei noi relaţii. 
Într-un anume punct, acești bărbaţi vor ieşi la suprafață, plini de iubirea, grija şi 
încrederea ce le-au fost încredințate de-a lungul anilor și probabil că se vor angaja cu 
adevărat într-o relaţie cu cineva. Apoi, cu siguranţă, într-o alta. Și apoi, în alta atunci 
când cea de dinainte îi va plictisi. Lăcomia lor nu va fi satisfăcută de o singură femeie, 
de o singură viaţă. Vor avea nenumărate vieţi. Viaţă după viaţă după viaţă după viaţă. 

Pentru că astfel de bărbaţi mai degrabă vor să vrea ceva, în loc să aibă ceva. Max 
voia să fie chinuit, voia să tânjească, să vâneze, să viseze. Voia să existe într-o stare 
liminală, ca atunci când ceva abia începe să existe. Îi plăcea să-și închipuie cum va fi 
relația noastră, fără să dăruiască din timpul lui sau să se oblige cu ceva. Lui Jethro îi 
plăcea să vorbească despre casa pe care avea s-o cumpere împreună cu Lola, dar nu s-ar 
fi dus să vadă vreuna. Erau ca niște adolescenţi în camerele lor, notându-și versuri în 
caiet. Nu erau pregătiți să devină adulți, să facă o alegere, cu atât mai puţin promisiuni. 
Preferau ca relaţia lor să fie virtuală și speculativă, pentru că dacă era virtuală și 
speculativă, era perfectă. Iubita lor nu trebuia să fie neapărat o fiinţă umană. Nu erau 
obligaţi să facă planuri sau să se gândească la aspectele practice, nu erau împovăraţi de 
grija pentru fericirea celuilalt. Și puteau fi eroi. Puteau fi zei. 


Ce jalnic. 


— Cine sunt toţi nenorociţii ăștia?! a bolborosit Lola, deschizând o sticlă prăfuită de 
Tia Maria. 

Era trecut de miezul nopţii şi rămăseserăm fără vin, așa că dăduserăm iama în 
lichiorurile din dulapul meu. 


— Cum ajung ei să facă sex cu noi? Îşi dau ei seama cât de norocoşi sunt că fac sex 


cu noi? Ar trebui să decupeze şi să trimită cupoane un an întreg — UN AN ÎNTREG — 
la o căsuţă poștală înainte ca măcar să fie CONSIDERAŢI ca oameni care ar putea fi 
suficient de norocoși să facă sex cu noi. 

A turnat cu o mână nesigură Tia Maria în paharele în care fusese vin. 

— La o căsuţă poştală, iubita? Se vede că ai îmbătrânit. 

— Şi nu mă ascund. Am treizeci și trei de ani, în pizda mă-sii. Anii mei sunt bunuri 
acumulate. Ca mobila. Nu sunt o pierdere. Eu sunt o PIESĂ. De ce nu înţeleg ăştia că 
sunt o piesă? 

— Nu știu. 

— Dacă aș fi fost tip, oricine ar fi vrut să fie cu mine. Am o carieră mişto, dinţi 
drăguţi, a zis, dezvelindu-și gingiile. N-am probleme cu circulaţia. Am o mulţime de 
valize, fiecare cu compartimente separate pentru lenjerie intimă şi cosmetice. Una 
dintre ele are chiar și un nenorocit de port USB, să-ţi încarci telefonul la el. Nu sunt 
deloc de lepădat. De ce nu vrea nimeni să fie cu mine? 


Am deschis al doilea pachet de ţigări și am scos una. 


— Mă depăşeşte. 

— Trebuie să ne instalăm Linx din nou. 

— Nu, am spus, aprinzându-mi ţigara. Nici nu mă gândesc. Am terminat-o cu 
întâlnirile. 

— Nu poţi s-o termini cu întâlnirile, dacă vrei o familie. 

— Eram mult mai fericită înainte. Nu vreau să mă mai gândesc la asta. Dacă se 
întâmplă, se întâmplă. 


— Nu e nimic greşit să vrei să iubeşti pe cineva, Nina. 


— Ştiu asta. 

— Nu e o slăbiciune să vrei asta pentru tine, a spus. Nu vreau să-ţi pierzi speranţa. 

— Cred că deja s-a întâmplat. 

Ne-am aplecat amândouă peste fereastră, suflând fumul spre cer. Pomişorii plantați 
recent ne-au salutat cu ramurile fremătând în vânt. 

— Știu, a spus. Ar trebui să-mi încredinţezi mie speranţa ta. 

— Adică? 

— E cum a spus Joe când a ţinut speechul mirelui: iubirea înseamnă să fii păzitorul 
singurătăţii celuilalt. Poate că prietenia e păzitoarea speranţei celuilalt. Lasă-mi-o mie și 
o să am grijă de ea o perioadă, dacă îţi e greu s-o suporţi. 


— Nu pot să fac asta, deja o duci pe a ta. 


— Oh, o duc pe a mea de vreo zece ani. Nu cred că ar fi mare diferenţă dacă aș mai 
primi un pic. 

I-am aranjat o şuviță după ureche. 

— Nu sunt deloc pentru relaţii în perioada asta. Dar, dacă mai contează, știu că 
iubirea te așteaptă, Lola. Mai impresionantă decât ne putem noi două imagina. Poate 
că nu o să fie vreun magician celebru. Ar putea să nu fie genul de bărbat care ne 
închipuim noi. Dar e pe drum. 

— Ştiu asta, Nina. Întotdeauna am ştiut-o. 

— Nu-i aşa? 

— Şi ştiu că şi în cazul tău e la fel. Şi după aia nu va mai fi nevoie să te gândești la 
toate astea. Doar o să continui să scrii cărţi și să ai grijă de tatăl tău. O să-ţi ţin 
speranţa la adăpost până va fi în siguranţă s-o ici înapoi. 

Angelo s-a apropiat de ușa de la intrare și ne-a zărit aplecate deasupra ferestrei. 

— Bună! a strigat. 

— Bună! am răspuns. Cum ţi-a ieșit șunca? 

— OK, a zis. Am agăţat-o în cârlige pe frânghia de rufe, dar e problemă cu muştele. 

— Ai vrut bicicletă... 

— Ah, aşa e. 

— Am ceva cu care poţi să le acoperi, dar prin care poate să şi pătrundă aerul. 

— Serios? 

— Da, am spus. 

A zâmbit şi a băgat cheia în yală. M-am întors spre Lola. Era stupefiată. 

— Ce-a... Ce-a fost asta?! 

— E un tip OK. 

— Posibilul ucigaș?! 

— Nu e ucigaș, e un om deprimat care și-a cumpărat cuţitele ca să se apuce de arta 
afumăturilor, să uite că are inima frântă și să-i amintească de casă. 

— De unde ştii? 

— Am vorbit, am lămurit și am ajuns la armistițiu. 

— Cum? 

— Ne-am futut. 

— Foarte amuzant. 

— Vorbesc cât se poate de serios. 

De şoc, gura îi rămăsese atârnată în jos, iar ochii tulburi de beţie, care nu stătuseră 
locului până atunci, s-au aţintit asupra mea. 


— A venit să mă ia la rost în legătură cu pachetele furate, am mărturisit, şi am sfârșit 


prin a face sex în bucătărie. 

Gura i s-a lărgit şi mai tare. 

— Ştiu. 

— O s-o faci din nou? 

— Nu, nu. A fost o chestie de o dată. 

— Îi place? 

— Nu ştiu. Mi-a plăcut, mult, când am făcut-o. Cred că aveam nevoie de sex cu 
cineva care să nu dispară după aia. Stăm în aceeași vilă. Împărţim factura la 
electricitate. De fapt, pot să-i aud bătăile inimii prin podea. 

Lola a rămas pe gânduri şi a scos o ţigară. 


— Să bem, a conchis cu tristeţe. 


Am băut până la epuizare — un ciclu tăcut de turnat, băut și fumat. 

— Am făcut rost de ceva nou pentru Raftul cu Nenorocirile Altora. Cea mai tare 
chestie de până acum. 

— Aşa spui de fiecare dată. 

— Nu. Crede-mă, asta chiar e cea mai tare de până acum. Am auzit-o acum ceva 
timp şi o păstram pentru când o să ne fie cel mai rău. 

— Nu cred că nefericirea altora o să mă facă să mă simt altcumva decât și mai 
nefericită. 

— Hai să facem o încercare, bine? 

— Bine. 

— OK, deci, a început, adunându-și picioarele sub ea, așezându-se turceşte ca o 
adolescentă impresionabilă venită la o bârfă pe ascuns cu prietenele. O ţii minte pe 
prietena mea Camille? 

— Da. 

— Deci... Nu Camille, ci... 

— Nu-mi vine să cred, deci nici măcar nu e sursă de prima mână. 

— O putem suna chiar acum pentru lămuriri. 

— N-o s-o sun pe prietena ta Camille. 

— Deci, Emma, prietenă cu Camille, s-a mutat în California. Şi din prima lună de 
stat acolo, a zis că trebuie neapărat să ia nişte ayahuasca. 

— Ce e aia? 

— E un drog psihoactiv pe care îl iau șamanii și e ca şi cum faci zece ani de terapie 
într-o singură seară. 

— Așa. 

Mă îngrijora cât de fluentă devenisem în limba Lolei. 

— Așa că, era ea la o ceremonie în Joshua Trees: împreună cu alţi străini şi toţi 
consumau ayahuasca. Emma pornește într-o călătorie nebună și tulburătoare, înapoi în 
timp şi reface toate legăturile rupte cu maică-sa. Se întoarce prin celălalt capăt al 
tunelului și iat-o în deșert, cu nisip sub tălpi și stelele deasupra capului. 

— Așa... Continuă. 

— Şi-şi dă seama că e pentru prima dată în viaţa ei într-o stare de linişte completă. 
Şi, deodată, un bărbat lângă ea. Un tip care consuma şi el. Întinde mâna spre ea şi ea o 


prinde cu a ei. Nu-și spun nimic, dar ea știe că efectiv şi-a găsit iubirea vieții. 


— Lola, povestea asta nu este adevărată. 

— Acum... Așteaptă un pic. Aşa, deci. Se întorc ei în L.A., unde locuieşte el, și 
petrec o săptămână împreună. E mai fericită decât a fost vreodată, niciodată în viaţa ei 
nu s-a simţit atât de înţeleasă. El se mută la ea. Petrec împreună trei luni de fericire 
totală. 

- OK. 

— Apoi... Ceva se întâmplă. Tipul ăsta începe s-o enerveze la greu. Încep toate 
certurile pe toate chestiile. Ea îi zice lui: „Eu cred că asta nu e corect.“ EI zice: „Trebuie 


să ne întoarcem în deşert și să mai băgăm niște ayahuasca.“ 


— Deci era un fel de halucinație de nivel redus, prelungită? 

— Exact. Ea îi spune, așadar, nu, ia-ţi catrafusele și cară-te, şi el așa și face. Apoi, o 
săptămână mai târziu, apare mirosul ăsta oribil, peste tot. În toate camerele, nu poate 
scăpa de el. 

— Oh, nu. 

— Aduce oameni care să-i curețe locul, ăştia asta fac, mirosul — nici vorbă să dispară. 
După o lună de trăit în iad, își dă seama în sfârșit de unde venea. 

— De unde? 

— Tipul desfăcuse aerul condiţionat, băgase creveţi și pusese capacul la loc. Mirosul 
se răspândise prin curenţii de aer. 

— Oh, Doamne. 

Am savurat măreţia acelui final preţ de un minut. 

— Asta e o foarte, foarte bună achiziţie pentru Raftul cu Nenorocirile Altora, Lola. 
Nici cea mai groaznică dintre despărţirile noastre n-o să fie atât de nasoală ca faza asta. 

— Tu ce-ai fi făcut? Dacă ai fi fost în locul ei. 

Am înghiţit ultimele picături de lichior de cafea greţos de dulce. 

— Cred că m-aș fi întors în deşert, am zis. Aș mai fi consumat din aia. 

— Dar atunci, totul ar fi fost o minciună. 

— Gândește-te la Demetrius şi Helena. 

— Care Demetrius şi Helena? Am fost colegi la fac? 

— Din Visul unei nopți de vară. Finalul fericit e despre două cupluri care sunt 
îndrăgostite de persoana potrivită. Dar doar Demetrius o iubește pe Helena, pentru că 
e sub puterea unei vrăji făcute mai devreme. 

— Ăsta e finalul, serios? 

— Da. 


— De ce? 


— Sunt diverse teorii. Poate pentru că Shakespeare a avut nevoie să rezolve toate 
problemele, astfel încât povestea să urmeze regulile comediei. Mi-era foarte greu să le 
explic elevilor când le predam asta — li se părea imposibil de acceptat ca totul să se 
termine cu o iluzie. Mereu mă întrebau ce cred eu, a rămas sau nu Demetrius 
îndrăgostit de Helena după finalul piesei. 

— Şi ce crezi, a rămas? 


— Întrebarea nu e dacă a rămas îndrăgostit, ci dacă s-a mai trezit, am spus. 


Lola a privit spre strada mea, cu chipul scăldat în lumina de nuanţa ambrei a 
felinarului, cea care luminase ceasurile târzii ale prieteniei noastre de-a lungul atâtor 
ani. Mi-a luat telefonul, l-a deblocat și a intrat în magazinul de aplicaţii. Logoul de la 
Linx a apărut ca opţiune pentru descărcat. 

— Sper că nu s-a trezit, a zis. 


Mi-a pus telefonul în palmă, iar ecranul lui a strălucit nesigur. 


Note: 


81 Parc naţional situat într-o zonă deșertică din sud-estul Californiei. 


Epilog 


Afară e senin când mă trezesc pe 3 august. Vremea îmi amintește de copilărie — de 
buburuzele plimbându-se pe braţe pistruiate și de îngheţata cu căpşuni din parc. Sunt 
sigură că în primii ani de viaţă trebuie să fi fost și zile cu cer atât de luminos, că pare 
alb, dar nu reuşesc să mi le amintesc. Mă spăl pe dinţi și apoi pe faţă şi, de dragul 
tradiţiei, dacă nu de cel al acurateţei istorice, dau drumul la „The Edge of Heaven“ să 
se audă în boxele din sufragerie. Chiar este cea mai bună melodie pentru dansat. 

Ies la plimbare prin cartier, sărind peste resturile de kebab de la petreceri târzii, trec 
pe lângă intrarea cu vopseaua roşie scorojită a clubului The Institution, care, în lumina 
zilei, arată ca un clovn de la petrecerile pentru copii rămas fără costum. Urmez 
circuitul meu preferat pe la Hampstead Heath și iau la pachet o cafea cu lapte (doză 
dublă, lapte nedegresat). 

Când ajung, acasă, Angelo tocmai iese. Schimbăm amabilităţi, fumăm câte o ţigară 
afară la soare, și îi spun că împlinesc treizeci și trei de ani. Mă anunţă că am vârsta pe 
care o avea lisus când a murit şi mă întreabă ce am de gând să fac să nu rămân mai 
prejos în privinţa realizărilor. Îi spun că sunt convinsă că pot salva omenirea în anul 
care urmează. Sau, dacă nu, măcar să donez mai mulţi bani organizaţiilor de caritate. 

Pe la jumătatea amiezii, pornesc spre Albyn Square. Am vrut să fac un mic picnic 
în cinstea noii zile de naștere și nu mi-a venit în minte nimic mai încântător decât acel 
loc, al primului meu cămin. lau cu mine un pled, niște scaune pliante și un 
minifrigider cu mâncare și vin. Lista de oaspeţi cuprinde doar șapte persoane: 
Katherine, Mark, Lola, Joe, Lucy, mama și tata. 

Katherine și Mark ajung primii, cu Freddie sprijinit de șoldul ei și Olive ţinându-l 
pe el de mână. Nu se plâng de cât de mult au făcut până în East London, deși ştiu că 
au vorbit despre asta pe drum, în tren. l-am rugat pe toţi să aducă gustarea lor 
preferată din copilărie, ca să mă documentez pentru ultimul capitol al noii mele cărți. 
Kat a adus sticksuri de cartofi cu sare și oțet, iar Mark — ouă scoțiene. 


Joe şi Lucy apar la scurt timp după, cu braţele pline de rotocoale de cașcaval 


Babybels şi biscuiţi Jammie Dodgers. Lucy își petrece după-amiaza trecând de la 
caşcaval la biscuiţi și apoi de la biscuiţi la caşcaval. La un moment dat, o văd cum face 
un sandvici dintr-un Babybel şi doi biscuiţi şi îl mănâncă dintr-o înghiţitură. Burtica i 
se vede acum bine, iar Joe nu se mai satură să i-o atingă. E genul de tată care vorbeşte 
despre naştere ca despre o aventură comună și știe orice răspuns la orice întrebare 
despre sarcină. Au ajuns cu mașina lor albastră, cu Lucy ţipând la el să aibă grijă cum 
parchează. Maşina are deja scaun special pentru bebeluş. Într-o bună zi, acel copil va 
sta pe o bancă, întrebându-se dacă acea mașină albastră e pe undeva făcută fiare vechi, 
dorindu-și să le poată aduna. 

Lola își face apariţia cu şerbet și jeleuri de căpşune în formă de şireturi. Poartă o 
rochie maxi albastră în pătrăţele şi o umbrelă de soare asortată. Are o întâlnire mai 
târziu. Un tip cunoscut pe o aplicaţie nouă care îţi găsește pereche bazându-se mai 
mult pe lucrurile care nu vă plac amândurora decât pe cele care vă plac. Au vorbit 
despre cât de mult nu pot să sufere muzica country și feliile de roșii din sandviciuri 
vreo cinci zile încheiate. În ciuda faptului că tipul e Gemeni, ea crede că e alesul. (Noi 
o convingem să nu ia cu ea umbrela.) 

Tata îşi aduce aminte de Albyn Square de îndată ce ajunge. Îşi aminteşte cum m-a 
învăţat să merg cu bicicleta în cerc, de ziua în care am căzut din dud şi a fost nevoie să 
mi se pună copci la genunchi, de banca pe care au stat cu mine la câteva zile după ce 
mă născusem. Am renunţat să mai analizez cronologia amintirilor sale, încercând să-mi 
dau seama care e sedimentul care se va lipi la întreg. În unele zile, nu mă recunoaşte, 
alteori îşi aminteşte toate notele pe care le-am luat la examenele de vioară. Îmi place să 
mi-i imaginez pe toţi cei dragi lui ca pe o galerie de picturi de Picasso creată în mintea 
lui — într-o constantă și fascinantă rearanjare, și nu într-un proces de ştergere. 

Se așază pe bancă şi vorbeşte cu Joe despre crichet. Mama stă pe jos, pe iarbă și 
Lola îi arată cum a învăţat să-și facă singură cozi împletite. Olive mănâncă tot şerbetul 
când nu se uită nimeni. 

Katherine mi-a făcut un tort. Îmi spune să mă aşez pe bancă lângă tata şi îl scoate 
din cutie fără multă ceremonie, când Mark nu e atent. Are trei etaje, e înclinat într-o 
parte şi acoperit cu glazură de culoarea untului. 

Toată lumea cântă „Mulţi ani trăiască“. Lola cântă total pe lângă, Freddie 
gângureşte în poala mea, mama face o poză. Olive se târăște sub dud. Pomul care 
trăieşte înăuntrul meu și nu poate fi smuls de acolo, poate cel mult să fie ascuns sau 
acoperit de ceața de dimineaţă. Pomul care creşte prin mine, care e coloana mea. 
Katherine ţine tortul în faţa mea şi lumânările lui tremură încetişor în seara încă 


fierbinte. 


— Pune-ţi o dorinţă, spune ea. 
Inchid ochii şi îmi imaginez toate drumurile care se întind în faţa mea, încă 
invizibile. Niciunul pe care să-l plănuiesc, ci doar să pășesc pe el, cu încredere. Suflu în 


lumânările de pe tortul meu pentru a treizeci și treia oară. Un nou an începe. 


Mulţumiri 


l-aş putea scrie zece pagini de mulțumiri lui Juliet Annan. Pentru instinctele, 
înţelepciunea, inteligența, puterea sa de înţelegere şi pentru că vorbeşte pe șleau. Dar 
deja a fost nevoită să-mi redacteze textele dezlânate în ultimii ani, așa că, în schimb, o 
să zic atât: am adorat fiecare moment cât am scris această carte. lar asta i se datorează 
în întregime lui Juliet, care — sunt fericită s-o spun — are dreptate în legătură cu orice. 

Mulţumiri lui Clare Conville pentru neabătuta ei călăuzire, pentru entuziasmul și 
bunătatea ei. Nu există femeie mai bună pe care s-o ai lângă tine. 

Mulţumiri lui Jane Gentle, Poppy North, Rose Poole și Assallah Tahir — celebranți 
şi strategi, gardieni ai muncii și ai sănătăţii mele mintale. 

Le mulțumesc lui Ruth Johnstone, Tineke Mollemans şi Kyla Dean — niște 
șperțare, ariviste și, în general, niște dame desăvârșite. 

Pentru o parte din povestea asta, am avut nevoie de documentare și le sunt 
recunoscătoare celor care, cu generozitate, mi-au împărtășit din experiența şi 
cunoştinţele lor. Le mulțumesc lui Julian Linley, Hannah Mackay, Hilda Hayo, Holly 
Bainbridge, Howard Masters și Dementia UK. 

Mulţumiri pentru că au fost primii mei cititori şi pentru că m-au încurajat 
următorilor: Farly Kleiner, India Masters şi Edward Bluemel. 

Anumite conversații cu prietenii au inspirat multe dintre capitolele acestei cărți. Le 
sunt îndatorată în special lui Tom Bird, Sarah Spencer-Ashworth, Monica Heisey, 
Caroline O'Donoghue, Eddie Cumming, Octavia Bright, Helen Nianias, India 
Masters, Laura Jane Williams, Farly Kleiner, Will Heald, Max Pritchard, Ed Cripps, 
Sabrina Bell, Sarah Dillistone și Sophie Wilkinson. 

Le mulțumesc lui Lorraine Candy, Laura Atkinson și celor de la he Sunday 
Times — Style pentru susţinerea lor cât timp am scris această carte. 

Şi perpetue, pe toată viaţa, mulţumiri lui Lauren Bensted, cu care am discutat 
mereu încă de când aveam amândouă cincisprezece ani. Orice scriitor visează să aibă 


acces la un creier ca al tău. Sunt atât de norocoasă să am parte de el la a doua mână. Iţi 


mulţumesc pentru tot ce zici în pub (inclusiv prostioarele) şi pentru că îmi dai voie să 
le notez. 
li mai mulțumesc Sabrinei Bell, pentru multe lucruri grozave, dar în special pentru 


că a ştiut ce se va întâmpla, chiar și când acel lucru părea imposibil. 


